aaa GRAEBER 
“EN DEUDA 


“UNA HISTORIA 


ALTERNATIVA 
DE LA 


ECONOMIA 


» Lectulandia 


Todo libro de economía hace la misma aseveración: el dinero se inventó para 
dar solución a la complejidad creciente de los sistemas de trueque. Esta 
versión de la historia tiene un grave problema, no hay evidencia alguna que 
la sustente. David Graeber, uno de los antropólogos más reputados del 
mundo, expone una historia alternativa a la aparición del dinero y los 
mercados, y analiza cómo la deuda ha pasado de ser una obligación 
económica a una obligación moral. Desde el inicio de los primeros imperios 
agrarios, los humanos han usado elaborados sistemas de crédito para 
vender y comprar bienes, antes incluso de la invención de la moneda. 


Es hoy, transcurridos 5000 años, cuando por primera vez nos encontramos 
ante una sociedad dividida entre deudores y acreedores, con instituciones 
erigidas con la voluntad única de proteger a los prestamistas. A la estela de 
la gran crisis que padecemos se hace imprescindible analizar la naturaleza 
de la deuda, el dinero y las instituciones financieras que tienen el destino del 
mundo en sus manos, desmontar ideas encastradas en nuestra conciencia 
colectiva y superarlas conociendo cuál es la verdadera historia de la 
economía, o lo que es lo mismo, de la relación del ser humano con el dinero. 


Al margen, por supuesto, de mitos —el trueque— o de postulados que tienen 
más de ideológico que de histórico. En deuda es una crónica fascinante, 
pertinente y brillante que viene a poner luz sobre el debate más importante 
que ha tenido lugar en los últimos años. 
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Capítulo 1 


De la experiencia de la confusión moral 


DEUDA 

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de deber dinero. 3. Sentimiento de 
gratitud por un favor o servicio. 

Diccionario de Oxford de la lengua inglesa 


Si debes cien mil dólares al banco, el banco te posee. Si debes cien millones, tú 
posees el banco. 
Proverbio estadounidense 


Hace dos años, por una serie de extraordinarias coincidencias, asistí a una fiesta 
en el jardín de la Abadía de Westminster. Me sentía un poco incómodo. No es que los 
demás invitados no fueran agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, 
organizador del acontecimiento, no fuera un anfitrión encantador y amable. Pero me 
encontraba fuera de lugar. En cierto momento el padre Graeme intervino para 
decirme que había alguien, cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer. 
Resultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me explicó, era abogada, «pero 
del tipo activista. Trabaja para una fundación que proporciona apoyo legal para los 
grupos que luchan contra la pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mucho de 
que hablar». 

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que durante años había estado 
implicado en el movimiento global por la justicia social («movimiento 
antiglobalización», como estaba de moda llamarlo en los medios de comunicación). 
Ella sentía curiosidad. Por supuesto, había leído mucho acerca de Seattle, Génova, los 
gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero... bueno, ¿habíamos conseguido 
algo con todo eso? 

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conseguimos en aquellos dos 
primeros años». 

«¿Por ejemplo?». 

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI». 

Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que le expliqué que el 
Fondo Monetario Internacional actuaba básicamente como el ejecutor de la deuda 
mundial: «Se puede decir que es el equivalente, en las altas finanzas, a los tipos que 
vienen a romperte las dos piernas». Me lancé a ofrecerle un contexto histórico, 
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explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de los 70, los países de la OPEP 
acabaron colocando una parte tan grande de sus recién descubiertas ganancias en los 
bancos occidentales que éstos no sabían en qué invertir el dinero; de cómo, por tanto, 
Citibank y Chase comenzaron a enviar agentes por todo el mundo para convencer a 
dictadores y políticos del Tercer Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo 
llamaban go-go banking); cómo estos préstamos comenzaron a tipos de interés 
extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi inmediatamente a tipos de más 
del 20 por ciento por las estrictas políticas de EEUU a principios de los 80; cómo esto 
llevó, durante los años 80 y 90, a la gran deuda de los países del Tercer Mundo; cómo 
apareció entonces el FMI para insistir en que, a fin de obtener refinanciación de la 
deuda, los países pobres deberían abandonar las subvenciones a los alimentos 
básicos, o incluso sus políticas de mantener reservas de alimentos; así como la 
sanidad y la educación gratuitas; y cómo todo esto había llevado al colapso y 
abandono de algunas de las poblaciones más desfavorecidas y vulnerables del 
planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los recursos públicos, del colapso de las 
sociedades, de violencia y desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas 
rotas. 

«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada. 

«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo». 

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo». 

«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era que el FMI dejara de 
imponer políticas de ajuste estructural, que eran las que causaban el daño inmediato, 
pero resultó que lo conseguimos sorprendentemente rápido. El objetivo a largo plazo 
era la condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico! Por lo que a nosotros 
concernia, treinta años de dinero fluyendo de los países más pobres a los ricos era 
más que suficiente». 

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, «¡habían pedido 
prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas». 

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser una conversación muy 
diferente de la que había imaginado al principio. 

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado explicando que estos préstamos 
los habían tomado dictadores no elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero 
en sus bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia que suponía insistir en 
que los préstamos se pagaran no por el dictador, o incluso sus compinches, sino 
directamente sacando la comida de las bocas de niños hambrientos. O que me dijera 
cuántos de esos países ya habían devuelto dos o tres veces la cantidad que les habían 
prestado, pero que por ese milagro de los intereses compuestos no habían conseguido 
siquiera reducir significativamente su deuda. Podría también decirle que había una 
diferencia entre refinanciar préstamos y exigir, para tal refinanciación, que los países 
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tengan que seguir ciertas reglas del más ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en 
Washington por personas que los ciudadanos de aquellos países no habían escogido 
ni lo harían nunca, y que era deshonesto pedir que los países adopten un sistema 
democrático para impedir que, salga quien salga elegido, tenga control sobre la 
política económica de su país. O que las políticas impuestas por el FMI no 
funcionaban. Pero había un problema aún más básico: la asunción de que las deudas 
se han de pagar. 

En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar sus deudas» es que, 
incluso de acuerdo a la teoría económica estándar, es mentira. Se supone que quien 
presta acepta un cierto grado de riesgo. Si todos los préstamos, incluso los más 
estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera leyes de bancarrota) los 
resultados serían desastrosos. ¿Por qué razón deberían abstenerse los prestamistas de 
hacer un préstamo estúpido? 

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo curioso es que, en términos 
económicos, no es así como se supone que funcionan los préstamos. Se supone que 
las instituciones financieras son maneras de redirigir recursos hacia inversiones 
provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la devolución de su dinero más 
intereses, sin importar lo que hiciera, el sistema no funcionaría. Imagina que yo 
entrara en la sucursal más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, 
me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me podríais prestar un par 
de millones de libras?”. Evidentemente se reirían de mí. Pero eso es porque saben que 
si mi caballo no gana no tendrían manera de recuperar su dinero. Pero imagina que 
hubiera alguna ley que les garantizara recuperar su dinero sin importar qué pasara, 
incluso si ello significara, no sé, vender a mi hija como esclava o mis órganos para 
trasplantes. Bueno, en tal caso, ¿por qué no? ¿Para qué molestarse en esperar que 
aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavandería o algo similar? 
Básicamente ésa es la situación que creó el FMI a escala mundial, y es la razón de 
que todos esos bancos estuvieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a 
esos criminales, en primer lugar». 

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apareció un banquero 
borracho que, tras darse cuenta de que hablábamos de dinero, comenzó a contar 
chistes acerca de riesgo moral, que de alguna manera no tardaron en convertirse en 
una historia larga y no especialmente interesante acerca una de sus conquistas 
sexuales. Me alejé del grupo. 

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza durante varios días. 

«Uno debe pagar sus deudas». 

La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de una declaración 
económica: es una declaración moral. Al fin y al cabo, ¿no trata la moral, 
esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las 
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propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto a los demás 
como esperaríamos que los demás las cumplieran hacia nosotros. ¿Qué mejor 
ejemplo de eludir las propias responsabilidades que renegar de una promesa, O 
rehusar pagar una deuda? 

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la hacía tan insidiosa. Era 
el tipo de frase que hacía parecer blandas y poco importantes cosas terribles. Puede 
sonar fuerte, pero es difícil no albergar sentimientos intensos hacia asuntos como 
éstos cuando uno ha comprobado sus efectos secundarios. Y yo lo había hecho. 
Durante casi dos años viví en las tierras altas de Madagascar. Poco antes de que yo 
llegara había habido un brote de malaria. Se trataba de un estallido especialmente 
virulento, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de las tierras altas 
de Madagascar, de modo que, tras un par de generaciones, la gente había perdido su 
inmunidad. El problema era que costaba dinero mantener el programa de erradicación 
del mosquito, pues exigía pruebas periódicas para comprobar que el mosquito no 
comenzaba a reproducirse de nuevo, así como campañas de fumigación si se 
descubría que lo hacía. No mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad 
impuestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el programa de 
monitorización. Murieron diez mil personas. Me encontré con madres llorando por la 
muerte de sus hijos. Uno puede pensar que es difícil argumentar que la pérdida de 
diez mil vidas humanas está realmente justificada para asegurarse de que Citibank no 
tuviera pérdidas por un préstamo irresponsable que, de todas maneras, ni siquiera era 
importante en su balance final. Pero he aquí a una mujer perfectamente decente, una 
mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada menos, que pensaba que era 
evidente. Al fin y al cabo, debían el dinero, y uno ha de pagar sus deudas. 


x kK k 


Durante las semanas siguientes la frase seguía acudiendo a mi pensamiento. ¿Por 
qué la deuda? ¿Qué hace que este concepto sea tan extraordinariamente poderoso? La 
deuda de los consumidores es la sangre de nuestra economía. Todos los estados- 
nación modernos están construidos sobre la base del gasto deficitario. La deuda se ha 
erigido en tema central de la política internacional. Pero nadie parece saber 
exactamente qué es ni qué pensar de ella. 

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la propia flexibilidad del 
concepto, es la base de su poder. Si algo enseña la historia, es que no hay mejor 
manera de justificar relaciones basadas en la violencia, para hacerlas parecer éticas, 
que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre todo porque 
inmediatamente hace parecer que es la víctima la que ha hecho algo mal. Los 
mañosos comprenden perfectamente esto. También los comandantes de los ejércitos 
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invasores. Durante miles de años los violentos han sabido convencer a sus víctimas 
de que les deben algo. Como mínimo, que «les deben sus vidas», una frase hecha, por 
no haberlos matado. 

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipificada como crimen contra la 
humanidad, y los tribunales internacionales, cuando se los convoca, suelen exigir a 
los agresores el pago de una compensación. Alemania tuvo que pagar enormes 
indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak aún está pagando a Kuwait 
por la invasión militar de Saddam Hussein en 1990. Sin embargo, la deuda del Tercer 
Mundo, la de países como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de 
manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer Mundo son casi 
exclusivamente naciones que en algún momento fueron atacadas y conquistadas por 
las potencias europeas, a menudo las potencias a las que deben el dinero. En 1895, 
por ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el gobierno de la entonces reina 
Ranavalona m y declaró el país colonia francesa. Una de las primeras cosas que hizo 
el general Gallieni tras la «pacificación», como les gustaba llamarla, fue imponer 
pesados impuestos a la población malgache, en parte para poder pagar los gastos 
generados por haber sido invadidos, pero también, dado que las colonias tenían que 
ser autosuficientes, para sufragar los costes de la construcción de vías férreas, 
Carreteras, puentes, plantaciones y demás infraestructuras que el régimen francés 
deseaba construir. A los contribuyentes malgaches nunca se les preguntó si querían 
aquellas vías férreas, carreteras, puentes, y plantaciones, ni se les permitió opinar 
acerca de cómo y dónde se construían!!! Al contrario: durante el siguiente medio 
siglo, la policía y el ejército francés masacraron a un buen número de malgaches que 
se opusieron con demasiada fuerza al acuerdo (más de medio millón, según algunos 
informes, durante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado un daño 
comparable a Francia. Pese a ello, desde el principio se dijo a los malgaches que 
debían dinero a Francia, y hasta hoy en día se mantiene a los malgaches en deuda con 
Francia, y el resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando la 
«comunidad internacional» percibe algún problema moral es cuando el gobierno de 
Madagascar se muestra lento en el pago de sus deudas. 

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser también una manera 
de castigar a ganadores que no se suponía que debieran ganar. El ejemplo más 
espectacular de esto es la historia de la República de Haití, el primer país pobre al que 
se colocó en un estado de esclavitud mediante deuda. Haití era una nación fundada 
por antiguos esclavos de plantaciones que cometieron la temeridad no sólo de 
rebelarse, entre grandes declaraciones de derechos y libertades individuales, sino 
también de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos a la 
esclavitud. Francia clamó de inmediato que la nueva república le debía 150 millones 
de francos en daños por las plantaciones expropiadas, así como los gastos de las 
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fallidas expediciones militares, y todas las demás naciones, incluido Estados Unidos, 
acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la deuda. La suma era 
deliberadamente imposible (equivalente a unos 18.000 millones de dólares actuales) y 
el posterior embargo consiguió que el nombre de Haití se convirtiera en sinónimo de 
deuda, pobreza y miseria humana desde entonces?! 

A veces, sin embargo, la deuda parece significar exactamente lo opuesto. 
Comenzando en la década de 1980, Estados Unidos, que insistió en los estrictos 
términos para el pago de la deuda del Tercer Mundo, acumuló deudas que dejaban en 
ridículo a las del Tercer Mundo sumadas, debidas sobre todo a gastos militares. La 
deuda exterior estadounidense, sin embargo, toma la forma de bonos del tesoro en 
poder de inversores institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur, 
Taiwán, Tailandia, los países del Golfo) que som, muchas veces, de facto, 
protectorados estadounidenses, cubiertos de bases militares estadounidenses llenas de 
armas y equipamiento pagados con ese mismo gasto deficitario. Esto ha cambiado un 
poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso especial, por razones 
que se explicarán más tarde), pero no demasiado: incluso China se da cuenta de que, 
al poseer tantos bonos del tesoro estadounidenses, se ha puesto a merced de los 
intereses de Estados Unidos, y no al revés. 

Así pues, ¿cuál es el estatus de todo este dinero continuamente inyectado en el 
tesoro estadounidense? ¿Se trata de préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las 
potencias militares capaces de mantener bases fuera de su territorio nacional se las 
solía llamar «imperios», y los imperios solían exigir regularmente tributos a los 
pueblos sujetos. El gobierno estadounidense, por supuesto, insiste en que no es un 
imperio, aunque uno puede fácilmente argumentar que la única razón por la que 
insiste en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» es precisamente negar 
lo que está pasando. 

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de deuda, y a ciertos tipos 
de deudor, se los ha tratado de manera diferente que a otros. 

En la década de 1720, una de las cosas que más escandalizaron a los británicos, 
cuando se hicieron públicas en la prensa las condiciones de vida en las cárceles de 
deudores, fue el hecho de que estas cárceles solían estar divididas en dos secciones. 
Los internos aristocráticos, que vivían su corta estancia en las cárceles de Fleet o 
Marshalsea como algo snob, tenían criados con librea, bebían vino y recibían visitas 
habituales de prostitutas. En la «zona de los comunes», los empobrecidos deudores 
estaban encadenados, apiñados en diminutas celdas, «cubiertos de mugre y 
alimañas», como rezaba un informe, «y morían, sin que nadie se apiadase, de hambre 
y tifus»!ê!, 

En cierta manera se puede contemplar la situación económica del mundo actual 
como una versión a mayor escala de lo mismo: en este caso, EEUU sería el deudor de 
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lujo y Madagascar el deudor pobre muriendo de inanición en la celda de al lado, 
mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que sus problemas se deben a su 
propia irresponsabilidad. 

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión incluso filosófica que 
haríamos bien en considerar. ¿Qué diferencia hay entre un gánster que desenfunda un 
arma y te exige mil dólares como «protección» y el mismo gánster desenfundando un 
arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil dólares? Como es obvio, en gran 
manera, ninguna. Pero en cierta manera hay una diferencia. Como en el caso de la 
deuda estadounidense con Corea o Japón, si el equilibrio de poder cambiara en algún 
momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía militar; si el gánster perdiera a 
sus esbirros, su «préstamo» podría comenzar a tratarse de manera muy diferente. 
Podría convertirse en una auténtica responsabilidad. Pero el elemento crucial 
parecería seguir siendo el arma. 

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema de manera incluso más 
elegante. Aquí está, en una versión mejorada por Steve Wright: 


El otro día paseaba por la calle con un amigo cuando un tipo con una 
pistola sale de un callejón y grita: «¡manos arriba!». Conforme saco mi cartera 
pienso: «esto no debería ser una ruina total». De modo que saco un poco de 
dinero, miro a mi amigo y le digo: «¡Eh, Fred, éstos son los cincuenta que te 
debía!». 

El ladrón se ofendió tanto que cogió mil dólares de su propio bolsillo, 
obligó a Fred a prestármelos a punta de pistola y luego los recuperó. 


Analizándolo bien, el tipo de la pistola no tiene por qué hacer nada que no quiera. 
Pero para conseguir gobernar incluso un régimen basado en la violencia, se necesita 
establecer algún tipo de reglamento. Estas reglas pueden ser completamente 
arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa lo que son. 

Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema es que, en cuanto uno 
comienza a hablar de las cosas en términos de deuda, la gente comienza 
inevitablemente a preguntarse quién debe realmente qué a quién. 

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al menos cinco mil años. 
Durante la mayor parte de la historia de la humanidad —al menos, de la historia de 
los imperios y los Estados— se ha dicho a la mayoría de los seres humanos que eran 
deudores'*!, Los historiadores, y sobre todo los especializados en historia de las ideas, 
se han mostrado extrañamente reacios a analizar las consecuencias humanas; sobre 
todo teniendo en cuenta que esta situación, más que ninguna otra, ha causado 
continuos ultrajes y resentimientos. Si le dices a la gente que es inferior, raro será que 
le guste, pero sorprendentemente esto no suele llevar a una revuelta armada. Diles 
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que son potencialmente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo que 
tienen no les pertenece, que no es suyo en justicia, y así seguro que lograrás 
soliviantarlos. Esto es lo que la historia parece estar enseñándonos. Durante miles de 
años, la lucha entre ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de conflictos entre 
acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas e inconvenientes del 
pago de intereses, de la servidumbre por deudas, condonaciones, restituciones, 
recuperaciones, confiscación de ganado, apropiaciones de viñedos y venta de los 
hijos del deudor como esclavos. Por la misma razón, durante los últimos cinco mil 
años, y con una regularidad notable, las insurrecciones populares han comenzado de 
la misma manera: con la destrucción ritual de los registros de deudas (tablillas, 
papiros, libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y lugares). Tras 
ello, los rebeldes solían ir a por los registros de posesión de tierras y los cálculos 
tributarios. Como el gran clasicista Moses Finley solía decir, todos los movimientos 
revolucionarios de la Antigiiedad tenían un mismo programa: «Cancelar las deudas y 
redistribuir la tierra»!>!, 

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar cuando se tiene en cuenta 
cuánto de nuestro lenguaje moral y religioso contemporáneo surgió originalmente de 
estos conflictos. Términos como «ajuste de cuentas» o «redención» son los más 
obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de las antiguas finanzas. En un 
sentido más amplio, se puede decir lo mismo de «culpa», «libertad», «perdón» e 
incluso «pecado»!”!. Las discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién han 
jugado un papel esencial en la formación de nuestro vocabulario básico de lo que está 
bien o mal. 

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en discusiones acerca de la 
deuda ha hecho que este término haya acabado siendo extrañamente incoherente. Al 
fin y al cabo, para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del rey, tengan o no 
sentido las premisas iniciales. 

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero que advierte es una 
profunda confusión moral. Su manifestación más evidente es que casi en todas partes 
uno se encuentra con que la mayoría de los seres humanos sostiene simultáneamente 
que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un asunto de moralidad, y que 2) 
todo aquel que tenga por costumbre prestar dinero es malvado. 

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir variando en un sentido 
y otro. Una posibilidad extrema puede ser la situación que encontró el antropólogo 
francés Jean-Claude Galey en una región oriental de la cordillera del Himalaya, 
donde hasta hace tan poco como la década de 1970 las personas de las castas 
inferiores («los vencidos», pues se los creía descendientes de una población siglos 
atrás conquistada por la casta entonces propietaria de las tierras) vivían en una 
situación de dependencia permanente basada en la deuda. Sin tierras y sin dinero, se 
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veían obligados a pedir préstamos de los terratenientes simplemente para poder 
comer (no gracias al dinero, pues las sumas eran mínimas, sino porque se suponía que 
los deudores pobres debían pagar los intereses en forma de trabajo, lo que significaba 
que al menos se les proporcionaba comida y abrigo mientras limpiaban las letrinas de 
sus acreedores y rehacían los tejados de sus casas). Para los «vencidos» (como para la 
mayor parte del mundo, en realidad) los mayores gastos de su vida eran los 
casamientos y los funerales. Requerían una buena cantidad de dinero, que siempre 
debía pedirse prestado. En tales casos era una práctica habitual, explica Galey, que 
los acreedores de clase alta exigieran a una hija como garantía. A menudo, cuando un 
hombre pobre pedía dinero prestado para la boda de su hija, la novia misma pasaba a 
ser la garantía. Se esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la casa del 
prestamista, pasara allí con él algunos meses como su concubina y, una vez él se 
hubiera aburrido de ella, fuese enviada a un campamento minero cercano, donde 
pasaría uno o dos años trabajando como prostituta para pagar la deuda contraída por 
su padre. Una vez pagada ésta, regresaría a casa de su esposo y comenzaría su vida de 
casadal®l, 

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Galey no informa de que 
hubiera un sentimiento de injusticia extendido. Todos parecian creer que era 
simplemente como funcionaban las cosas. Tampoco había mucha preocupación entre 
los brahmanes locales, que eran los jueces definitivos en temas de moralidad (aunque 
esto no es muy sorprendente, pues muy a menudo los propios prestamistas eran los 
brahmanes). 

Por supuesto, incluso en este caso es difícil saber qué decía la gente a puerta 
cerrada. Si un grupo de rebeldes maoístas tomaran de repente el control de la zona 
(hay varios de estos grupos operando en esta parte rural de la India) y decidieran 
buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio, seguramente oiríamos 
todo tipo de opiniones. 

Aun así, lo que describe Galey representa, como decía, una posibilidad extrema: 
una en la que los propios usureros son la autoridad moral definitiva. Comparemos 
esto con, digamos, la Francia medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se 
encontraba seriamente cuestionado. 

La Iglesia católica había prohibido siempre el préstamo de dinero con intereses, 
pero las reglas a menudo caían en desuso, lo que causaba campañas de sermones por 
parte de la Iglesia, que enviaba frailes mendicantes de ciudad en ciudad advirtiendo a 
los usureros de que, a menos que se arrepintieran y restituyeran totalmente lo que 
habían sacado a sus víctimas, irían con toda seguridad al infierno. 

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, están llenos de terroríficas 
historias acerca del juicio divino a los usureros impenitentes: historias de hombres 
ricos derribados por la locura o por terribles enfermedades, encantados por los 
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fantasmas de las serpientes o demonios que pronto devorarían su carne. En el siglo 
XII, en que este tipo de campañas alcanzó su auge, se comenzaron a aplicar sanciones 
más directas. El papado envió instrucciones a las parroquias locales para excomulgar 
a los usureros; no se les permitiría recibir los sacramentos y sus cuerpos no podrían 
ser enterrados en suelo sagrado bajo ningún concepto. Un cardenal francés, Jacques 
de Vitry, escribió alrededor de 1210 la historia de un prestamista especialmente 
influyente, cuyos amigos intentaron presionar al sacerdote de la parroquia para que se 
saltara las reglas y permitiera que se le enterrara en suelo sagrado: 


Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, el sacerdote 
cedió a sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo en un burro, y veamos 
cuál es la voluntad del Señor con respecto a su cuerpo. Allí donde lo lleve el 
burro, sea una iglesia, un cementerio o cualquier otro sitio, allí lo 
enterraremos». Colocaron su cuerpo sobre el burro, que, sin desviarse ni a 
derecha ni a izquierda, lo llevó directamente a las afueras de la ciudad, al sitio 
en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un fuerte brinco, arrojó el 
cadáver al estiércol bajo el patibulo!”!. 


Si se repasa la literatura mundial, es casi imposible hallar una representación 
simpática de un prestamista (o, en cualquier caso, de un prestamista profesional, que 
por definición implica que carga intereses). No estoy seguro de que haya ninguna otra 
profesión (¿los verdugos?) con una imagen tan sólidamente negativa. Es 
especialmente notable cuando se tiene en cuenta que, a diferencia de los verdugos, los 
prestamistas se suelen encontrar entre las personas más ricas y poderosas de sus 
comunidades. Sin embargo, la propia palabra «usurero» evoca imágenes de dinero 
sangriento, libras de carne, venta de almas y, detrás de todo ello, el Diablo, a menudo 
representado como un tipo de usurero, un perverso contable con sus libros y 
anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto al usurero, pasando el tiempo hasta 
cobrarse el alma del villano que, por su propia profesión, ha hecho un trato con el 
Infierno. 

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras eficaces de que el prestamista 
se sacudiera de encima el oprobio: pasar la responsabilidad a una tercera persona o 
insistir en que el deudor es incluso peor. En la Europa medieval, por ejemplo, los 
terratenientes solían utilizar el primer enfoque, empleando a judíos como 
subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus» judíos, es decir, los judíos bajo su 
protección personal, aunque en la práctica esto suponía que primero denegaban a los 
judíos la posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura (lo que 
garantizaba que se los detestara) y periódicamente se volvían contra ellos, asegurando 
que eran criaturas detestables, y haciéndose con su dinero. El segundo enfoque es, 
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por supuesto, mucho más frecuente. Pero suele llevar a la conclusión de que ambas 
partes en un préstamo son culpables por igual; todo el asunto es un negocio poco 
honrado y, con toda seguridad, ambas partes son objeto de condena. 

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas diferentes. En los códigos legales 
de la India medieval no sólo los préstamos con interés eran permitidos (la principal 
estipulación era que los intereses no superaran la cantidad original) sino que se 
enfatizaba a menudo que un deudor que no pagara renacería en su siguiente vida 
como sirviente en la casa de su acreedor (o, en códigos posteriores, como su mula o 
buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma actitud tolerante hacia el 
prestamista y las advertencias kármicas hacia los deudores. Incluso así, en cuanto los 
usureros empezaban a ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los mismos tipos de 
historias halladas en Europa. Un autor del Japón medieval cuenta una (insiste en que 
es una historia real) acerca del terrorífico destino de Hiromushime, la mujer de un 
rico gobernador de distrito alrededor del año 776. Mujer excepcionalmente codiciosa, 


añadía agua al vino de arroz que vendía y gracias a este sake diluido obtenía 
grandes ganancias. Para prestar algo a alguien medía con una copa muy 
pequeña, pero para pedirlo de vuelta, una taza muy grande. Cuando prestaba 
arroz su balanza registraba porciones muy pequeñas, pero cuando se le 
devolvía era en grandes cantidades. Los intereses que imponía eran 
tremendos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad original. Era 
inflexible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Debido a esto 
había muchas personas en constante estado de ansiedad; abandonaban sus 
hogares para alejarse de ella y acababan vagabundeando por otras 


provincias!?!, 


Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataúd sellado durante siete días. El 
séptimo día, su cuerpo recobró vida misteriosamente. 


Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor indescriptible. De 
cintura hacia arriba se había convertido en un buey, con cuernos de diez 
centímetros saliendo de su frente. Sus manos se habían convertido en pezuñas 
de buey; sus uñas resquebrajadas hasta parecer el empeine de la pezuña. Sin 
embargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecía el arroz y 
prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba. Se tendía desnuda sobre 
sus propios excrementos|”, 


Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa, la familia de la difunta 
realizaba intentos desesperados de comprar el perdón, cancelando todas las deudas 
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que todo el mundo hubiera contraído con ella, donando gran parte de sus riquezas a 
obras religiosas. Finalmente, el monstruo murió piadosamente. 

El autor, él mismo un monje, creía que la historia representaba un claro caso de 
reencarnación prematura, con la mujer castigada por el karma a causa de violar 
aquello «que es a la vez razonable y correcto». Su problema era que las escrituras 
budistas, en la medida en que trataban el asunto, no proporcionaban un precedente. 

Habitualmente eran los deudores los que renacían como bueyes, no los 
acreedores. Como resultado, a la hora de explicar la moraleja de la historia, su 
exposición acaba siendo decididamente confusa: 


Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que pedimos prestado, 
lo pagamos convirtiéndonos en un caballo o un buey». «El deudor es como un 
esclavo; el acreedor, como un amo». O «un deudor es como un faisán; su 
acreedor, como un halcón». Si te encuentras en situación de realizar un 
préstamo, no cargues demasiada presión sobre el deudor para que te lo 
devuelva. Si lo haces, renacerás como un caballo o un buey para trabajar para 


aquel que te debía, y devolverás muchas veces el preciol191, 


De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos a la vez convertidos en 
animales en el establo de la otra parte. 

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen colisionar contra este dilema de 
una u otra manera. Por una parte, en la medida en que las relaciones humanas 
implican deudas, todas están moralmente comprometidas. Ambas partes son 
probablemente culpables de algo sólo por entrar en este tipo de relación; como 
mínimo ambas corren un cierto riesgo de convertirse en culpables si el pago se 
demora. 

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no debiera nada a nadie», no 
estamos describiendo precisamente a un dechado de virtudes. En el mundo secular, la 
moral consiste en gran manera en cumplir nuestras obligaciones para con los demás, 
y tenemos la tozuda tendencia a considerar estas obligaciones como deudas. Los 
monjes quizá puedan resolver el dilema al desentenderse completamente del mundo, 
pero los demás parecemos condenados a vivir en un universo que no tiene demasiado 
sentido. 


x k k 


La historia de Hiromushime ilustra a la perfección el impulso de devolver la 
acusación al acusador: al igual que en la historia acerca del usurero y el burro, el 
énfasis en los excrementos, los animales y la humillación tiene un claro significado 
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de justicia poética, con el acreedor obligado a experimentar los mismos sentimientos 
de desgracia y humillación que se hace sentir a los deudores. Es una manera mucho 
más vívida y visceral de hacer la misma pregunta: «¿quién debe realmente qué a 
quién?». 

Es también un ejemplo perfecto de cómo en el momento en que uno se pregunta 
«¿quién debe realmente qué a quién?», ha comenzado a adoptar el lenguaje del 
acreedor. Así como, si no pagamos nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en 
un caballo o un buey», de igual manera, si se es un acreedor poco razonable, se tendrá 
que «pagar» por ello. Incluso la justicia kármica puede reducirse, de esta manera, al 
lenguaje de un contrato. 

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué significa exactamente decir que 
nuestro sentido de la moral y la justicia se reduce al lenguaje de un contrato 
económico? ¿Qué significa que reducimos nuestras obligaciones morales a deudas? 
¿Qué cambia cuando unas se convierten en las otras? ¿Y cómo hablar acerca de ellas 
cuando nuestro lenguaje está tan modelado por el mercado? A un primer nivel, la 
diferencia entre una obligación y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es la 
obligación de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a diferencia de 
cualquier otro tipo de obligación, se puede cuantificar con precisión. Esto permite 
que las deudas sean sencillas, frías e impersonales, lo que, a su vez, permite que sean 
transferibles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a otro ser humano, se lo debe 
específicamente a esa persona. Pero si uno debe cuarenta mil dólares a un 12 por 
ciento de interés, en realidad no importa quién es el acreedor. Tampoco ninguna de 
las dos partes ha de pensar demasiado en qué necesita, quiere o es capaz de hacer la 
otra parte, cosa que sí harían si lo que se debiera fuera un favor, respeto o gratitud. 
No es necesario calcular los efectos humanos: sólo es necesario calcular el monto, los 
balances, penalizaciones y tipos de interés. Si acabas teniendo que abandonar tu casa 
y vagabundear por otras provincias; si tu hija acaba trabajando de prostituta en un 
campamento minero... bueno, es una lástima, pero para el acreedor es secundario. El 
dinero es el dinero, y un trato es un trato. 

Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que se explorará a fondo en 
estas páginas, es la capacidad del dinero de convertir la moralidad en un asunto de 
impersonal aritmética, y al hacerlo, justificar cosas que de otra manera nos parecerían 
un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que he enfatizado hasta ahora, puede 
parecer secundario. La diferencia entre una «deuda» y una mera obligación moral no 
es la presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar la obligación 
confiscando las posesiones del deudor o amenazar con romperle las piernas. Es 
sencillamente que un acreedor posee los medios para especificar numéricamente y 
con precisión cuánto se le debe. 

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, descubre que ambos 
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elementos (la violencia y la cuantificación) están íntimamente ligados. Lo cierto es 
que es casi imposible hallar uno sin el otro. Los usureros franceses tenían poderosos 
amigos y mecenas, capaces de intimidar incluso a las autoridades eclesiásticas. Si no, 
¿cómo podrían haber recaudado deudas que eran técnicamente ilegales? 
Hiromushime no se comprometía para nada con sus deudores («nunca mostraba 
piedad») pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué mostrar piedad. 
Pero los que no poseemos un ejército de hombres armados no podemos permitirnos 
ser tan rigurosos. 

La manera en que la violencia, o la amenaza de violencia, convierte las relaciones 
humanas en matemáticas surgirá una y otra vez en las páginas de este libro. Es la 
fuente definitiva de confusión moral que parece flotar sobre todo lo que rodea a la 
deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos como la propia civilización. 
Podemos observar el proceso en los más tempranos registros de la antigua 
Mesopotamia; halla su primera expresión filosófica en los Vedas; reaparece en 
interminables formas a lo largo de la historia, y yace bajo el tejido básico de las 
instituciones actuales: Estado y mercado, nuestras concepciones más básicas de la 
naturaleza de la libertad, la moralidad, lo social, todo ello moldeado por una historia 
de guerras, conquistas y esclavitud en maneras que ya no somos capaces siquiera de 
concebir porque ya no somos capaces de imaginar las cosas de otra manera. 


x OK OOK 


Hay razones evidentes por las que estamos en un momento especialmente 
importante para reexaminar la historia de la deuda. En septiembre de 2008 asistimos 
al comienzo de una crisis financiera que accionó los frenos, chirriando, de casi toda la 
economía mundial. En ciertas maneras lo hizo: los barcos dejaron de surcar los 
océanos, y miles de ellos acabaron en dique seco. Se desmantelaron grúas porque ya 
no se construían más edificios. Los bancos dejaron prácticamente de conceder 
préstamos. A la estela de todo esto hubo no sólo rabia y perplejidad generales, sino el 
comienzo de un auténtico debate público acerca de la naturaleza de la deuda, del 
dinero y de las instituciones financieras que han acabado teniendo el destino del 
mundo en sus manos. 

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo lugar. 

La razón por la que todo el mundo estaba preparado para un debate así era que la 
historia que se había contado a todo el mundo durante la última década se había 
revelado como una inmensa mentira. No hay una manera más agradable de decirlo. 
Durante años todo el mundo había estado oyendo acerca de toda una horda de nuevas 
y sofisticadas innovaciones financieras: derivados de crédito y de mercancía, 
derivados de obligaciones colaterales hipotecarias, valores híbridos, intercambio de 
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deudas, estos nuevos mercados de derivados eran tan increíblemente sofisticados que, 
según un persistente rumor, una importante compañía de inversiones tuvo que recurrir 
a astrofísicos para emplear programas tan complejos que los financieros no eran 
capaces de entenderlos. El mensaje era clarísimo: dejen estas cosas en manos de 
profesionales. Es imposible que entiendan ustedes esto. Incluso si no le gustan 
demasiado los profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos a mantener 
que hubiera algo en ellos agradable) si eran algo era capaces; en realidad tan 
sobrenaturalmente Capaces que una supervisión democrática de los mercados 
financieros era simplemente inconcebible. Incluso un buen número de académicos se 
lo creyeron. Recuerdo haber asistido a conferencias en 2006 y 2007 en que los 
teóricos sociales de moda presentaron informes que mantenían que estas nuevas 
formas de bursatilización, ligadas a las nuevas tecnologías de la información, 
presagiaban una inminente transformación de la propia naturaleza del tiempo, de la 
posibilidad, ¡y de la propia realidad! Recuerdo haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran. 

Entonces, cuando se aposentó el polvo, resultó que muchas, si no la mayoría de 
ellas, no habían sido sino estafas muy elaboradas. Consistían en operaciones como 
vender las hipotecas de familias muy pobres, creadas de tal manera que la falta de 
pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de cuánto tardarían en dejar de 
pagar los titulares; empaquetando la hipoteca y la apuesta juntas y vendiéndolo todo a 
inversores institucionales (en representación, tal vez, de las jubilaciones de los 
hipotecados) asegurando que darían dinero pasara lo que pasara, y permitiendo a 
dichos inversores vender e intercambiar los paquetes como si se tratara de dinero; 
pasando la responsabilidad de pagar la apuesta a un gran conglomerado de 
aseguradoras que, si se hundieran por el peso de su deuda resultante (lo que a todas 
luces sucedió), tendrían que ser rescatadas por los contribuyentes (como fueron 
rescatadas)!!! 

En otras palabras, parece una muy elaborada versión de lo que hacían los bancos 
cuando prestaban dinero a los dictadores de Bolivia y Gabón a finales de los 70: 
conceder préstamos increíblemente irresponsables a sabiendas de que, cuando se 
supiera que lo habían hecho, políticos y burócratas saldrían a la carrera para 
asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas humanas tuvieran que ser 
destruidas y devastadas para ello. 

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los banqueros lo estaban haciendo a 
una escala inconcebible: la suma total de la deuda que habían creado era superior al 
producto interior bruto de todos los países del mundo sumados, y lanzaron al mundo 
a una caída en barrena, casi destruyendo el propio sistema. 

Ejércitos y policías se armaron y equiparon para combatir los esperados disturbios 
y protestas, pero éstos no se materializaron. Pero tampoco se materializó ningún 
cambio en cómo se maneja el sistema. En aquel momento todo el mundo asumió que, 
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con las instituciones definitorias del capitalismo (Lehman Brothers, General Motors, 
Citibank) derrumbándose, y con todos sus argumentos acerca de una sabiduría 
superior revelándose falsos, al menos retomaríamos un amplio debate acerca de la 
naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no sólo un debate. 

Parecía que la mayor parte de los estadounidenses estaba abierta a soluciones 
radicales. Las encuestas mostraban que una abrumadora mayoría de estadounidenses 
creían que los bancos no debían ser rescatados, sin importar las consecuencias 
económicas, sino que era a los ciudadanos normales ligados a una mala hipoteca a los 
que se debía rescatar. Esto es algo extraordinario en Estados Unidos. Desde los días 
de las colonias los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos amable con 
los deudores. En cierta manera esto es extraño, dado que Estados Unidos fue 
colonizado, sobre todo, por deudores fugados, pero se trata de un país en que la idea 
de que la moralidad consiste en pagar las propias deudas cobra más fuerza que en 
ningún otro. Durante la época colonial se solía clavar en un poste la oreja de algún 
deudor. Estados Unidos fue una de las últimas naciones del mundo en adoptar una ley 
de bancarrota: pese a que la Constitución ya obligaba al gobierno en 1787 a aprobar 
una, todos los intentos de hacerlo fueron rechazados hasta 1898 por «razones 
morales»!!2], El cambio fue de los que hicieron época. Por la misma razón, quizá, 
quienes moderaban el debate en los medios de comunicación y las legislaturas 
decidieron que no era el momento. El gobierno de Estados Unidos puso una tirita de 
tres billones de dólares en el problema y nada cambió. Se rescató a los banqueros; 
pero a los deudores a pequeña escala, salvo alguna escasa excepción, nol!3] Al 
contrario: en medio de la peor recesión económica desde los años 30, comenzamos a 
ver un cambio de las tornas en su contra, controlado por las corporaciones financieras 
que se han dirigido al mismo gobierno que las rescató para exigirle que se aplicara 
con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con problemas financieros. 

«No es un crimen deber dinero», informa el Star Tribune de Minneapolis-St. Paul, 
«pero se está enviando rutinariamente a la gente a la cárcel por no poder pagar 
deudas». En Minnesota, «el empleo de órdenes de arresto contra deudores ha crecido 
un 60 por ciento en los últimos cuatro años, con 845 casos en 2009. En Illinois y el 
sudoeste de Indiana, hay jueces que envían a deudores a la cárcel por no poder 
satisfacer pagos de deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se 
queda en la cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En enero [2010] un juez 
sentenció a un hombre de Kenney, Illinois, a “cárcel indefinida” hasta que reuniera 
300 dólares para una deuda de su aserradero»!!*!, 

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un sistema similar a las prisiones 
por deudas. Entre tanto el debate ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha 
derivado en incoherencia y parecemos ir dando tumbos hacia la próxima gran 
catástrofe financiera: la única pregunta auténtica parece ser cuándo ocurrirá. 
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Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que ahora intenta recolocarse 
como conciencia del capitalismo mundial, ha comenzado a emitir advertencias de que 
si continuamos por este camino, es muy posible que la próxima vez no haya ningún 
rescate. La opinión pública simplemente no lo permitirá y, como resultado, todo se 
hará pedazos. «El FMI advierte de que un segundo rescate “pondrá en peligro la 
democracia”», reza un reciente titular!!”!. (Evidentemente, por «democracia» se 
refieren a «capitalismo»). Seguramente algo significa que incluso los que se creen 
responsables de mantener el sistema económico actual, y que hace no muchos años 
actuaban como si creyeran que el sistema actual iba a durar para siempre vean el 
apocalipsis por todas partes. 


x OOK OOK 


En este caso, el FMI tiene su parte de razón. Tenemos todas las razones para 
pensar que estamos al borde de cambios históricos. 

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que nos rodea es completamente 
nuevo. En ningun ámbito esto es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se 
nos ha dicho que el advenimiento del dinero virtual, la desmaterialización del 
efectivo en plástico y de los dólares en trocitos de información electrónica nos han 
conducido a un nuevo mundo financiero sin precedentes? La asunción de que 
estábamos en ese territorio inexplorado, por supuesto, fue una de las cosas que 
facilitó que Goldman Sachs, AIG y similares convencieran a la gente de que no 
estaban preparados para comprender sus flamantes nuevos instrumentos financieros. 
Pero en cuanto uno sitúa los asuntos en una amplia escala mundial lo primero que 
aprende es que no hay nada nuevo en el dinero virtual. 

En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los sistemas de crédito, los 
pagos a Cuenta, incluso la contabilidad de gastos, todos existieron mucho antes que el 
dinero. Son cosas tan viejas como la propia civilización. Cierto, también nos damos 
cuenta de que la historia avanza y retrocede entre periodos dominados por el lingote 
(en los que se asume que el oro y la plata son dinero) y periodos en los que se supone 
que el dinero es una abstracción, una unidad virtual de contabilidad. Pero 
históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que estamos presenciando hoy es 
el regreso de concepciones que se habrían considerado de sentido común, digamos, 
en la Edad Media, o incluso en la antigua Mesopotamia. 

No obstante, la historia proporciona pistas fascinantes acerca de lo que podemos 
esperar. Por ejemplo, en el pasado, las épocas de dinero crédito virtual casi 
invariablemente implicaban la creación de instituciones diseñadas para evitar que 
todo se descomponga: para evitar que los prestamistas se asociasen con los políticos y 
los burócratas para exprimir a todo el mundo, como parece estar sucediendo ahora. 
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Suelen estar acompañadas por la creación de instituciones para proteger a los 
deudores. La nueva era de dinero crédito en que nos encontramos parece haber 
comenzado exactamente hacia atrás. Comenzó con la creación de instituciones como 
el FMI diseñadas para proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, 
en la escala histórica en que hablamos aquí, una o dos décadas no son nada. No 
tenemos gran idea de qué esperar. 


ES 


Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero emplea también esa historia para 
preguntarse cuestiones fundamentales acerca de cómo son o cómo podrían ser el ser 
humano y la sociedad, qué debemos a los demás y qué significa realmente esa 
pregunta. Como resultado, el libro comienza con un intento de desinflar algunos 
mitos (no sólo el mito del trueque, que se trata en el primer capítulo, sino también 
mitos rivales acerca de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de 
una manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concepciones acerca de la 
naturaleza de la economía y de la sociedad. Desde ese punto de vista de sentido 
común, Estado y mercado se erigen sobre todo lo demás como principios 
diametralmente opuestos. La realidad histórica revela, sin embargo, que nacieron 
juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo que todas estas concepciones 
fallidas tienen en común, como veremos, es que tienden a reducir todas las relaciones 
humanas a intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso con el 
cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos que un contrato. Esto lleva a 
otra Cuestión: si no intercambio, ¿qué? En el capítulo 5 comenzaré a contestar esta 
pregunta a partir de los frutos de la antropología para trazar un esbozo de la base 
moral de la vida económica; para luego regresar a la cuestión de los orígenes del 
dinero y demostrar que el principio de intercambio surgió en gran medida como 
efecto de la violencia: que los orígenes reales del dinero hay que buscarlos en 
crímenes y recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda y redención. 

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en el capítulo 8, una historia de 
los últimos cinco mil años de deuda y crédito, con sus grandes alternancias entre 
épocas de dinero virtual y físico. Muchos de nuestros descubrimientos son 
completamente inesperados: de los orígenes de las modernas concepciones de los 
derechos y libertades en antiguas leyes de esclavitud a los orígenes del capital 
inversor en el budismo de la China medieval, al hecho de que muchos de los 
argumentos más famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de las obras 
de teóricos del libre mercado de la Persia medieval (una historia, por cierto, que 
posee implicaciones muy interesantes de cara a comprender el atractivo del islam 
político). Todo esto prepara el escenario para un enfoque nuevo a los últimos 
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quinientos años, dominados por imperios capitalistas, y nos permite al menos 
comenzar a preguntarnos qué está en juego hoy en día. 

Durante mucho tiempo pareció haber un consenso general acerca de que ya no 
podíamos formularnos Grandes Cuestiones. Cada vez más, parece que no tenemos 
otra opción. 
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Capítulo 2 


El mito del trueque 


Para toda pregunta sutil y complicada hay siempre una respuesta perfectamente 
sencilla y directa, que está equivocada. 
H. L. Mencken 


¿Qué diferencia hay entre una mera obligación, el sentimiento de que uno debe 
comportarse de una determinada manera, o incluso que uno debe algo a alguien, y 
una deuda, hablando correctamente? La respuesta es sencilla: dinero. La diferencia 
entre una deuda y una obligación es que la deuda se puede cuantificar con precisión. 
Esto requiere dinero. 

No sólo es el dinero lo que hace que esto sea posible: dinero y deuda aparecen en 
escena exactamente al mismo tiempo. Algunos de los primeros documentos escritos 
que han llegado hasta nosotros son tablillas mesopotámicas con registros de créditos 
y débitos, raciones entregadas por templos, dinero adeudado por el arrendamiento de 
tierras de los templos, todos con valores especificados con precisión en cereales y 
plata. Algunas de las obras más antiguas de filosofía moral, a su vez, reflexionan 
sobre qué significa imaginar la moralidad como deuda, es decir, en términos 
económicos. 

Así pues, una historia de la deuda es necesariamente una historia del dinero, y la 
manera más fácil de comprender el papel jugado por la deuda en la sociedad humana 
es, sencillamente, seguir las formas que ha adoptado el dinero, y las maneras en que 
se ha empleado, a lo largo de los siglos, así como los inevitables debates acerca de lo 
que esto significa. Aun así, es, por definición, una historia del dinero muy diferente 
de aquella a la que estamos acostumbrados. Cuando los economistas hablan de los 
orígenes del dinero, por ejemplo, la deuda es siempre una idea secundaria. Primero 
viene el trueque, luego el dinero; el crédito sólo se desarrolla después. Incluso si se 
consultan libros sobre la historia del dinero de, pongamos, Francia, la India o China, 
lo que se obtiene no es sino una historia de la acuñación, sin apenas discusiones 
acerca de los términos de créditos. Durante casi un siglo los antropólogos hemos 
estado señalando que hay algo erróneo en esta imagen. 

La versión económico-histórica estándar tiene poco que ver con nada de lo que 
observamos cuando examinamos cómo se lleva a cabo realmente la vida económica, 
en comunidades y mercados reales, en casi cualquier lugar, donde es mucho más 
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probable ver que todo el mundo debe a todo el mundo de una docena de maneras 
diferentes, y que la mayoría de las transacciones se llevan a cabo sin uso de moneda. 

¿Por qué la discrepancia? 

En parte se debe a la naturaleza de la prueba: las monedas se conservan en el 
registro arqueológico; las condiciones de los créditos, rara vez. Aun así, el problema 
es más profundo. La existencia de crédito y deuda ha sido siempre algo así como un 
escándalo para los economistas, dado que es casi imposible creerse que quienes 
prestan y toman prestado dinero actúan motivados por razones puramente 
económicas (por ejemplo, que un préstamo a un extraño sea lo mismo que un 
préstamo a un sobrino); parece importante, por tanto, comenzar la historia del dinero 
en un mundo en el que se han eliminado completamente créditos y deudas. Antes de 
poder aplicar las herramientas de la antropología para reconstruir la verdadera 
historia del dinero, necesitamos comprender qué es lo que no funciona en la historia 
convencional. 

Los economistas suelen citar tres funciones para el dinero: medio de intercambio, 
unidad de contabilidad y almacenamiento de valor. Todos los libros de texto 
económicos otorgan al primero el papel principal. He aquí un extracto bastante típico 
de Economics, por Case, Fair, Gartner y Heather"! (1996): 


El dinero es vital para el funcionamiento de una economía de mercado. 
Imagínese cómo sería la vida sin él. La alternativa a la economía monetaria es 
el trueque: gente intercambiando bienes y servicios directamente por otros 
bienes y servicios en lugar de hacerlo mediante dinero. 

¿Cómo funciona un sistema de trueque? Supongamos que desea usted 
cruasanes, huevos y zumo de naranja para el desayuno. En lugar de ir al 
colmado y comprar todo esto con dinero, debería hallar a alguien que tenga 
estos bienes y desee negociar. Y usted debería tener algo que tanto el 
panadero como los proveedores de naranjas y huevos quieran. Tener sólo 
lápices para intercambiar no le servirá si el panadero y los proveedores de 
naranjas y huevos no quieren lápices. 

Un sistema de trueque requiere una doble coincidencia de necesidades de 
mercado para tener lugar. Es decir, para efectuar el intercambio no sólo 
necesito hallar a quien tenga lo que deseo, sino que esa persona ha de desear 
lo que yo tengo. Allá donde la gama de productos intercambiables es pequeña, 
como en economías relativamente poco sofisticadas, no es difícil encontrar 
con quién hacer negocio, y a menudo se usa el trueque!!! 


Este último punto es cuestionable, pero está escrito de manera tan vaga que 
resulta difícil probar lo contrario. 
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En una sociedad compleja con muchos bienes, el trueque implica un 
esfuerzo intolerable. Imagine buscar a la gente que produce todo lo que usted 
compra habitualmente en el colmado, y que deseen aceptar los bienes que 
usted tiene a cambio de los suyos. 

Un medio de intercambio (o modo de pago) acordado elimina 
limpiamente el problema de la doble coincidencia de necesidades!” 


Es importante enfatizar que no se presenta como algo que realmente ocurrió sino 
como un ejercicio puramente hipotético. «Para comprobar que la sociedad se 
beneficia de un medio de intercambio», escriben Begg, Fischer y Dornbuch 
(Economía, 2005) «imagine una economía de trueque». «Imagine las dificultades que 
tendría hoy en día», escriben Maunder, Myers, Wall y Miller (Economics Explained, 
1991), «si tuviera que intercambiar su trabajo por los frutos del trabajo de alguna otra 
persona». «Imagine», escriben Parkin y King (Economics, 1995), «que tiene usted 
gallinas, pero quiere rosas»!”!, Se pueden multiplicar indefinidamente los ejemplos. 
Casi todos los libros de texto de economía empleados hoy en día solucionan el 
problema de la misma manera. Históricamente, dicen, sabemos que hubo un tiempo 
en que no existía el dinero. ¿Cómo sería? Bueno, imaginémonos una economía 
parecida a la de hoy en día, sólo que sin dinero. ¡Habría sido muy incómodo! Con 
toda seguridad la gente inventó el dinero por una mayor eficacia. 

Para los economistas, la historia del dinero siempre empieza con el mundo 
fantástico del trueque. El problema es localizar este mundo en el espacio y el tiempo: 
¿hablamos de los hombres de las cavernas, de los isleños del Pacífico, de la frontera 
americana? Un libro, escrito por los economistas Joseph Stiglitz y John Driffill, nos 
lleva a la que parece una imaginaria ciudad de Nueva Inglaterra o del Medio Oeste 
estadounidense. 


Puede uno imaginar al antiguo granjero trocando con el herrero, el sastre, 
el dueño del colmado y el médico de la pequeña ciudad. Sin embargo, para 
que el trueque funcione ha de haber una doble coincidencia de necesidades. 
Enrique tiene patatas y quiere zapatos; Josué tiene un par de zapatos de sobras 
y quiere patatas. El intercambio los puede hacer más felices a ambos. 

Pero si Enrique tiene leña y Josué no la necesita, el trueque para conseguir 
los zapatos de Josué exigirá ir a buscar más gente con la esperanza de hacer 
un intercambio multilateral. El dinero proporciona una manera mucho más 
sencilla de hacer el intercambio multilateral. Enrique vende su leña a alguien 
más por dinero y emplea ese dinero en comprarle los zapatos a Josuél*!. 


Nuevamente tenemos un mundo muy parecido al nuestro, excepto que de algún 
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modo carece de dinero. El resultado carece de sentido: ¿quién pondría un colmado en 
un lugar así? ¿Y cómo conseguiría sus suministros? Pero dejemos eso de lado. Hay 
una sencilla razón para que todo aquel que escriba un libro de texto de economía crea 
que debe contarnos la misma historia. Para los economistas es, en un sentido muy 
real, la historia más importante jamás contada. Y es que, por contarla, en el 
importante año de 1776, Adam Smith, profesor de Filosofía Moral de la Universidad 
de Glasgow, dio a luz a la disciplina de Economía. 

No confeccionó la historia por completo con materiales nuevos: ya en el año 330 
a.C., Aristóteles especulaba de manera muy similar en su tratado sobre política. Al 
principio, sugería, las familias debían haber producido todo lo que necesitaban. De 
manera gradual algunas se habrían ido especializado; unas en el cultivo del trigo; 
otras haciendo vino, y luego intercambiándolas!”!. El dinero, concluía Aristóteles, 
debe de haber surgido de un proceso similar. Pero, al igual que los escolásticos 
medievales que de tanto en tanto repetían la historia, Aristóteles nunca aclaró 
cómol?), 

En los años posteriores a Colón, en que aventureros españoles y portugueses 
barrían el mundo en busca de nuevas fuentes de oro y plata, estas vagas historias 
desaparecen. Lo cierto es que nadie informó haber encontrado una tierra de trueque. 
La mayoría de los viajeros de los siglos xvi y xvii a las Indias Occidentales o África 
asumían que todas las sociedades tenían su propia forma de dinero, dado que todas 
tenían gobiernos y todos los gobiernos emitían dinero!” 

Adam Smith, por su parte, estaba decidido a desafiar los conocimientos 
convencionales de su época. Por encima de todo, se oponía a la noción de que el 
dinero es un invento del gobierno. En esto Smith era el heredero intelectual de la 
tradición liberal de filósofos como John Locke, quien había sostenido que el gobierno 
nace por la necesidad de proteger la propiedad privada, y que cuando mejor funciona 
es cuando se limita a esa función. Smith profundizó en este argumento, insistiendo en 
que la propiedad, el dinero y los mercados no sólo existieron antes que las 
instituciones políticas, sino que eran las bases mismas de la sociedad humana. De ello 
se seguía que, en tanto que, como gobierno, debiera jugar algún papel en asuntos 
monetarios, éste era el de garantizar la estabilidad de la moneda. 

Sólo con tales argumentos podía mantener que la economía es, en sí misma, un 
campo de investigación humana con sus propias leyes y principios (es decir, alejada 
de la ética y la política). 

Merece la pena exponer el argumento de Smith en detalle porque se trata, como 
digo, del gran mito fundacional de la disciplina de Economía. 

¿Cuál es, comienza por preguntarse, la misma base de la vida económica? Se trata 
de «cierta propensión en la naturaleza humana, la propensión a trocar, cambiar y 
permutar unas cosas por otras». Los animales no lo hacen. «Nadie ha visto jamás», 
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observa Smith, «a un perro intercambiar deliberadamente un hueso con otro perrosl8], 
Pero los humanos, si se los deja a su libre albedrío, comenzarán inevitablemente a 
intercambiar y comparar. Es lo que hacen los humanos. Incluso la lógica y la 
conversación son en realidad formas de negociación, y como en todo, los humanos 
siempre buscarán obtener la mayor ventaja, el mayor provecho posible del 
intercambio! 

Es este impulso por intercambiar, a su vez, el que da lugar a la división del 
trabajo, responsable de todos los logros y civilización humanos. Aquí la escena se 
desplaza a otra de esas lejanas tierras de fantasía de los economistas: parece una 
mezcla entre la de los indios americanos y la de los pastores nómadas de Asia 
Central!'0l; 


En una tribu de cazadores O pastores una persona fabrica arcos y flechas, 
por ejemplo, más rápido y con más destreza que los demás. Con frecuencia 
los intercambia por ganado o por caza con sus compañeros, y al fin se da 
cuenta de que de esta manera consigue más ganado y carne de venado que si 
tuviera que ir a cazarlos al campo. Por su propio interés, por tanto, la 
fabricación de arcos y flechas pasa a ser su principal actividad, y se convierte 
en algo parecido a un armero. Otro destaca fabricando los marcos y cubiertas 
de sus tiendas de campaña. Se acostumbra a ser útil a sus compañeros de esa 
manera, que lo recompensan de la misma manera, con ganado y carne de 
caza, hasta que al final se da cuenta de que le interesa más dedicarse por 
completo a este empleo, y convertirse en un carpintero de casas. De igual 
manera un tercero se convierte en herrero o fundidor; un cuarto, en peletero o 
curtidor de pieles, parte principal de las ropas de los salvajes... 


Tan sólo ahora que tenemos expertos fabricantes de flechas, tiendas de campaña y 
demás utensilios la gente comienza a darse cuenta de que tiene un problema. Véase 
cómo, como en tantos ejemplos, tenemos tendencia a pasar de salvajes imaginarios a 
tenderos de pequeñas ciudades. 


Pero cuando comenzaba a tomar forma la división del trabajo, este poder 
de intercambio debe de haberse visto frecuentemente impedido o estorbado en 
sus operaciones. Un hombre, supongamos, posee más cantidad de cierta 
mercancía de la que necesita, mientras que otro tiene menos. Por 
consiguiente, el primero debería estar bien dispuesto a vender y el segundo a 
comprar parte de este sobrante. Pero si se diera que este último no tuviera 
nada que el primero necesitara, no podría haber ningún intercambio entre 
ellos. El carnicero tiene en su tienda más carne de la que él puede consumir, y 
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el fabricante de cerveza y el panadero pueden desear comprar parte de ella. 
Pero si no tienen nada que ofrecer a cambio. 


x kK k 


A fin de evitar la incomodidad de tales situaciones, todo hombre prudente, 
en toda época de la historia, tras el establecimiento de la división del trabajo, 
debe haber buscado una manera de obtener una cierta cantidad de varios tipos 
de mercancías, del tipo que creería que pocos estuvieran inclinados a rechazar 
a cambio del producto de su labor", 


De modo que inevitablemente todo el mundo se pone a acumular algo que, 
imaginan, todos los demás querrán. Esto tiene un efecto paradójico, porque en algún 
momento, en lugar de hacer más barata su mercancía (dado que todo el mundo tiene 
un poco) la hace más valiosa (pues se convierte, de facto, en moneda): 


Se dice que la sal fue el instrumento común de comercio e intercambios en 
Abisinia; en ciertas localidades costeras de la India, un tipo de conchas; 
bacalao seco, en Newfoundland; el tabaco, en Virginia; el azúcar, en algunas 
de nuestras colonias de las Indias Occidentales; las pieles curtidas en otros 
países; y me han dicho que incluso en nuestros días hay una aldea escocesa en 
la que no es infrecuente que la gente lleve clavos a la panadería o a la taberna 
en lugar de dinero!!?!. 


Por supuesto, con el tiempo, al menos para el comercio a larga distancia, todo 
acaba en los metales preciosos, dado que son perfectos como moneda, pues son 
duraderos, fáciles de transportar y se los puede subdividir ilimitadamente en 
porciones iguales. 


Para este propósito las diferentes naciones han empleado diferentes 
metales. El hierro era el instrumento común de comercio entre los antiguos 
espartanos; el cobre, entre los romanos; y el oro y la plata entre todas las 
naciones ricas y comerciantes. 
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Estos metales parecen haber sido empleados, para este propósito, en 
groseras barras sin ningún tipo de estampación o acuñado. 


El empleo de metales en este estado crudo parece que se vio plagado por 
dos incomodidades considerables: el primero, el problema del pesado; el 
segundo, el de la aleación. Con los metales preciosos, en que una mínima 
diferencia en la cantidad se convierte en una enorme diferencia de precio, 
poder pesar con la exactitud deseable exigía al menos pesos y escalas muy 
precisos. El pesado de oro, en especial, es una operación de considerable 
dificultad! "91... 


Es fácil ver hacia dónde lleva esto. Emplear lingotes irregulares de metal es más 
fácil que trocar, pero ¿no haría más fácil aún las cosas estandarizar las unidades 
(pongamos por caso, estampar las piezas de metal con designaciones uniformes que 
garanticen el peso y pureza, en diferentes denominaciones)? Evidentemente sí, y así 
nace la acuñación. Cierto, el empleo de monedas implicaba que los gobiernos 
tendrían que intervenir, dado que solían poseer las fábricas de moneda; pero en la 
versión estándar de la historia, los gobiernos sólo tenían este papel, el de garantizar el 
suministro de dinero, y tendían a hacerlo mal, dado que a lo largo de la historia, 
muchos reyes con pocos escrúpulos a menudo han hecho trampas devaluando la 
moneda, causando inflación y otros tipos de desastres políticos en lo que 
originariamente era un asunto de simple sentido común económico. 

Es evidente que esta historia jugó un papel crucial no sólo en la fundación de la 
disciplina de Economía, sino en la propia idea de que había algo llamado 
«economía», que operaba según sus propias reglas, apartada de la moral o de la vida 
política, y que los economistas podían tomar como su campo de estudios. «La 
economía» es aquella actividad en que nos abandonamos a nuestra propensión natural 
a trocar e intercambiar. Seguimos trocando e intercambiando. Siempre lo haremos. El 
dinero es tan sólo el medio más eficaz. 

Economistas como Karl Menger y Stanley Jevons  perfeccionaron, 
posteriormente, detalles de la historia, sobre todo añadiendo varias ecuaciones 
matemáticas para demostrar que un grupo aleatorio de personas con deseos 
igualmente aleatorios podía, en teoría, no sólo producir una sola mercancía que 
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emplear como dinero, sino un sistema de precios uniforme. En el proceso también 
cambiaron todo tipo de impresionante vocabulario técnico (por ejemplo, las 
«incomodidades» se convirtieron en «costes de transacción»). Lo más importante, sin 
embargo, es que en este punto la historia se ha convertido en algo de sencillo sentido 
común para la mayoría de las personas. Se la enseñamos a los niños en las escuelas y 
museos. Todo el mundo la conoce. «Hace mucho tiempo había el trueque. Era difícil, 
de modo que la gente inventó el dinero. Luego se desarrollaron los bancos y los 
créditos». Conforma, toda ella, una progresión perfectamente sencilla y directa, un 
proceso de creciente sofisticación y abstracción que ha llevado a la humanidad, de 
manera lógica e inexorable, del intercambio de colmillos de mastodonte de la Edad 
de Piedra a la Bolsa, los fondos de inversión libre y los derivados titulizados!**!. 

Se ha hecho ubicua. Allá donde haya dinero también encontraremos la historia. 
En una ocasión, en la ciudad de Arivonimamo, en Madagascar, tuve el privilegio de 
entrevistarme con Kalanoro, un pequeño fantasma que el médium local aseguraba 
tener encerrado en un cofre en su casa. El espíritu pertenecía al hermano de una 
importante prestamista local, una horrible mujer llamada Nordine, y para ser sincero, 
yo era renuente a tener algo que ver con aquella familia, pero algunos de mis amigos 
insistieron, dado que, al fin y al cabo, se trataba de una criatura de tiempos 
remotos!” La criatura hablaba desde detrás de una pantalla, con una voz espectral, 
un estremecimiento de ultratumba. Pero lo único de lo que parecía interesarle hablar 
era de dinero. Finalmente, un tanto harto de la charada, le pregunté: «¿Y qué usabais 
a modo de dinero antiguamente, cuando estabas vivo?». 

La misteriosa voz replicó al instante: «No. No usábamos dinero. Antiguamente 
intercambiábamos directamente las mercancías, una cosa por la otra». 


x OOK OK 


La historia, pues, esta por todas partes. Es el mito fundacional de nuestro sistema 
de relaciones económicas. Esta tan profundamente arraigado en nuestro sentido 
común incluso en lugares como Madagascar, que la mayoría de los habitantes del 
planeta sería incapaz de imaginar cualquier otro posible origen del dinero. 

El problema es que no hay pruebas de que alguna vez ocurriera así, y sí un 
montón de pruebas que sugieren que no. 

Durante siglos los exploradores han intentado hallar esta fabulosa tierra del 
trueque, y nadie ha tenido éxito. Adam Smith ambientó su historia en la Norteamérica 
de los indígenas; otros prefirieron África o el Pacífico. Al menos se puede aducir que 
en la época de Smith no había información fiable y disponible acerca de los sistemas 
económicos de los nativos norteamericanos en las bibliotecas escocesas. Pero hacia 
mediados de siglo las descripciones de Lewis Henry Morgan de las Seis Naciones 
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Iroquesas ya habían sido ampliamente publicadas, y dejaban claro que las principales 
instituciones económicas en las naciones iroquesas eran casas comunales en que se 
acumulaban la mayoría de los bienes, que los consejos de mujeres distribuían, y nadie 
intercambiaba puntas de flecha por carne. Los economistas sencillamente ignoraron 
esta informacióni 191, 

Stanley Jevons, por ejemplo, guien en 1871 publicó el gue se ha venido a 
considerar el libro clásico acerca de los orígenes del dinero, tomó sus ejemplos 
directamente de Smith, con indios intercambiando carne de caza por pieles de alce y 
castor, en lugar de emplear las descripciones reales de la vida india gue dejaban claro 
gue Smith se lo había inventado. Hacia la misma época, misioneros, aventureros y 
administradores coloniales se extendían por el mundo, muchos transportando copias 
del libro de Smith, esperando encontrar la tierra del trueque. Nadie la halló jamás. 
Descubrieron una variedad casi ilimitada de sistemas económicos. Pero hasta el día 
de hoy nadie ha sido capaz de señalar una parte del mundo en que el modo habitual 
de transacción económica entre vecinos tome la forma de «te doy veinte gallinas por 
esa vaca». 

La obra antropológica definitiva acerca del trueque, de Caroline Humphrey, de 
Cambridge, no puede ser más explícita en sus conclusiones: «Nunca se ha descrito un 
solo ejemplo de economía de trueque, sencillamente, y mucho menos la emergencia 
de él del dinero; toda la etnografía disponible sugiere que jamás ha habido tal 
cosa»! 16], 

Todo esto no quiere decir que el trueque no exista, o que nunca haya sido 
practicado por el tipo de gente que Smith llamaría «salvajes». Tan sólo significa que 
casi nunca se ha empleado entre miembros de la misma aldea, como lo imaginó 
Smith. Suele darse entre pueblos diferentes, incluso entre enemigos. Comencemos 
con los nambikwara de Brasil. Parecen amoldarse a todos los criterios: son una 
sociedad sencilla, sin una gran división del trabajo, organizado en pequeños grupos 
que tradicionalmente constan de, como máximo, un centenar de miembros. De 
manera ocasional, si un grupo detecta las hogueras de otro grupo en sus 
proximidades, suele enviar emisarios para acordar un encuentro con fines de 
negociación. Si se acepta la oferta, primero esconden a sus mujeres y niños en los 
bosques, y luego invitan a los hombres del otro grupo a su campamento. Cada grupo 
tiene un jefe; cuando todos están ya reunidos, cada jefe pronuncia un discurso formal 
alabando a la otra parte y menospreciando la suya; todos dejan sus armas para cantar 
y bailar juntos —aunque se trata de una danza que imita una confrontación armada—. 
Entonces los individuos de cada grupo se acercan a los del otro para negociar: 


Si un individuo quiere un objeto lo toma alabando lo bonito o bueno que 
es. Si un hombre valora un objeto y pide mucho a cambio, en lugar de decir 


www.lectulandia.com - Página 32 


que es muy valioso dice que no es bueno, expresando así su deseo de 
quedárselo. «Esta hacha no es buena, es vieja y está mellada», dirá 
refiriéndose a su hacha, que el otro desea. 

Esta discusión se realiza en un tono de voz airado hasta que se llega a un 
acuerdo. Cuando se llega al acuerdo, cada uno arranca el objeto de las manos 
del otro. Si un hombre ha trocado su collar, en lugar de quitárselo y dárselo al 
otro, es aquél el que ha de quitárselo con una exhibición de fuerza. Las 
discusiones, que suelen acabar en pelea, surgen cuando una de las partes se 
adelanta y se apropia del objeto antes de que el otro haya acabado de 


discutir! 


Todo el asunto concluye con un gran festín en que las mujeres reaparecen, aunque 
esto también puede causar problemas, pues entre la música y la alegría se dan amplias 
oportunidades para la seducción!!8] Esto lleva a veces a peleas por celos. A veces 
muere gente. 

El trueque, pues, con todos sus elementos festivos, se lleva a cabo entre personas 
que de otra manera serían enemigos, y que estaban a un paso de la guerra directa y (si 
hemos de creer al etnógrafo) si un grupo creía que el otro se había aprovechado de él, 
podía desencadenar guerras. 

Cambiemos ahora nuestro foco a un lugar del mundo tan alejado como la Tierra 
Occidental de Arnhem, en Australia, donde el pueblo gunwinggu es famoso por 
agasajar a sus vecinos con rituales de trueque ceremonial llamados dzamalag. Aquí la 
amenaza de violencia parece bastante más alejada. En parte se debe a la existencia de 
un sistema de moedades!*!, que abraza a la región entera, y que facilita las cosas: 
nadie puede casarse, o siquiera tener relaciones sexuales, con gente de su propia 
moedad, no importa de dónde provenga, pero todo aquél de la otra mitad es un 
candidato potencial. Por tanto, para un hombre, incluso en comunidades distantes, la 
mitad de las mujeres están estrictamente prohibidas y la otra mitad, permitidas. La 
región está unida también por la especialización local: cada pueblo posee su propio 
producto para trocar con los de los otros. 

A continuación, la descripción de un dzamalag que el antropólogo Ronald Berndt 
observó en la década de 1940. 

Nuevamente comienza con los extranjeros, tras unas negociaciones iniciales, 
invitados al campamento de los huéspedes. En este ejemplo, los visitantes eran 
famosos por sus «muy preciadas lanzas dentadas», y sus huéspedes tenían acceso a 
telas europeas. La negociación comienza cuando la parte visitante, que consiste en 
hombres y mujeres, penetra en la zona de danzas o «anillo» del campamento, y tres 
de ellos comienzan a agasajar a sus huéspedes con música. Dos hombres comienzan a 
cantar mientras un tercero acompaña con su didjeridu. Al poco tiempo acuden 
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mujeres del grupo de los huéspedes y atacan a los músicos: 


Hombres y mujeres se levantan y comienzan a bailar. El dzamalag 
comienza cuando dos mujeres gunwinggu del grupo opuesto a los músicos 
«dan dzamalag» a éstos. Regalan a cada uno una pieza de tela, y lo golpean o 
tocan tirándolo al suelo, arrastrándolo y llamándolo «marido de dzamalag», y 
bromeando con él de forma erótica. Luego otra mujer de la mitad opuesta al 
músico le da tela, lo golpea y bromea con él. 

Esto da inicio al trueque dzamalag. Los hombres del grupo visitante se 
quedan sentados en silencio mientras las mujeres de la mitad opuesta acuden, 
les dan tela, los golpean y les invitan a copular; se toman todo tipo de 
libertades con los hombres, entre risas y aplausos, mientras continúan el canto 
y la danza. Las mujeres intentan desatar los taparrabos o tocar los penes de los 
hombres, y sacarlos del «anillo» para el coito. Los hombres se van con sus 
parejas de dzamalag, simulando reticencia, para copular en los matorrales, 
lejos de las hogueras que iluminan a los bailarines. Pueden dar tabaco o 
cuentas a las mujeres. Cuando las mujeres regresan dan parte del tabaco o 
cuentas a sus maridos, que las han animado a participar en el dzamalag. Los 
maridos, a su vez, usan el tabaco para pagar a sus propias compañeras de 
dzamalag!*”!... 


Aparecen nuevos cantantes y músicos, que nuevamente son atacados y arrastrados 
a los matorrales; los hombres animan a sus mujeres a «no ser tímidas», a fin de 
mantener la reputación de hospitalidad de los gunwinggu; finalmente los mismos 
hombres toman la iniciativa con las mujeres de los visitantes, ofreciéndoles telas, 
golpeándolas y llevándolas a los matorrales. Las cuentas y el tabaco circulan. 
Finalmente, cuando todos los participantes se han apareado al menos una vez, y los 
invitados se muestran satisfechos con las telas obtenidas, las mujeres dejan de bailar 
y forman en dos filas, y los visitantes se alinean para recompensarlas. 


Entonces los hombres visitantes de una mitad danzan hacia las mujeres de 
la mitad opuesta, para «darles dzamalag». Blanden lanzas con punta en forma 
de pala, como si fueran a ensartarlas, pero en su lugar las golpean con el plano 
de la hoja. «No os vamos a ensartar, pues ya os hemos ensartado con nuestros 
penes». Entonces regalan sus lanzas a las mujeres. Luego los hombres 
visitantes de la otra mitad realizan las mismas acciones con las mujeres 
huéspedes de la otra mitad, dándoles lanzas con las puntas serradas. Así acaba 
la ceremonia, a la que sigue una generosa distribución de alimentos!70!, 
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Se trata de un caso dramático, pero los casos dramáticos son reveladores. Lo que 
los gunwinggu parecen haber conseguido en este caso, gracias a las relaciones 
amigables entre los pueblos vecinos de la Tierra Occidental de Arnhem, es tomar 
todos los elementos del trueque de los nambikwara (la música y danzas, la potencial 
hostilidad, la intriga sexual) y convertirlo todo en un juego festivo, no sin sus 
peligros, ciertamente, pero sí, como enfatiza el etnógrafo, uno que todos los 
implicados consideran tremendamente divertido. 

Lo que todos estos casos de comercio mediante trueque tienen en común es que 
se trata de encuentros con extranjeros que posiblemente no volverán a verse, y con 
los que uno no entrará, con toda seguridad, en relaciones. Es por ello por lo que el 
intercambio de un objeto por otro es posible: cada parte hace su negocio y se marcha. 
Se hace posible extendiendo un manto inicial de sociabilidad en forma de placeres 
compartidos, música y danzas, la base habitual de jovialidad compartida sobre la que 
se ha de construir siempre el comercio. Luego viene el intercambio en sí, en que 
ambas partes exhiben sin pudor la hostilidad latente que existe inevitablemente en 
cualquier intercambio de bienes materiales entre extraños (en que ninguna parte tiene 
ninguna razón en particular para no querer aprovecharse de la otra) mediante un 
juego de falsa agresión, aunque en el caso de los nambikwara, en que el manto de 
sociabilidad es extremadamente fino, el juego está siempre a punto de convertirse en 
hostilidad real. Con su actitud más relajada hacia la sexualidad, los gunwinggu han 
conseguido, ingeniosamente, convertir los placeres compartidos y la agresión en una 
única y misma cosa. 

Recordemos aquí el lenguaje de los libros de texto de economía: «Imagine una 
sociedad sin dinero». «Imagine una economía de trueque». Si hay algo que estos 
ejemplos dejan bastante claro es lo limitado de la imaginación de esos 
economistas!2!. 

¿Por qué? La respuesta más sencilla sería: para que siquiera exista una disciplina 
llamada «Economía», que se ocupa principalmente de cómo los individuos buscan el 
mejor arreglo para intercambiar zapatos por patatas, o ropas por lanzas, hay que 
asumir que el intercambio de estos bienes no tiene nada que ver con la guerra, las 
pasiones, aventuras, misterios, sexo o muerte. 

La economía da por sentada una división entre diferentes esferas de la conducta 
humana que, entre pueblos como los gunwinggu y los nambikwara, simplemente no 
existe. Estas divisiones, a su vez, son posibles gracias a arreglos institucionales muy 
específicos: la existencia de abogados, prisiones y policías, para asegurarse de que 
incluso personas que no se gustan demasiado, que no tienen el menor interés en 
desarrollar una relación continuada, y que están sólo interesados en echar mano de 
tantas posesiones del otro como sea posible, se abstengan de la acción más obvia (el 
robo). Esto, a su vez, nos permite asumir que la vida se divide limpiamente entre el 
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mercado, donde hacemos nuestras compras, y la «zona de consumo», donde nos 
ocupamos de cosas como los banquetes, la música y la seducción. En otras palabras: 
la visión del mundo que forma la base de los libros de texto de economía, en cuya 
promulgación Adam Smith tomó tanta parte, ha acabado convirtiéndose en parte tan 
integrante de nuestro sentido común que nos parece imposible imaginar otro arreglo. 

De estos ejemplos se deduce claramente por qué no hay ninguna sociedad basada 
en el trueque. Una sociedad tal sería una en que todo el mundo estuviese a punto de 
saltar a la yugular de su vecino; pero sin embargo permaneciendo allí, siempre 
dispuesto a atacar pero sin atacar nunca, para siempre. Ciertamente, a veces se da el 
trueque entre personas que no se consideran mutuamente extraños, pero suele ser 
gente que podría serlo: es decir, sin el sentido de responsabilidad o confianza mutua, 
ni el deseo de establecer relaciones estables. Los pastún del norte de Pakistán, por 
ejemplo, son famosos por su pródiga hospitalidad. El trueque es lo que hacen con 
aquellos a los que no están unidos por lazos de hospitalidad, familia o, en general, de 
ningún otro tipo. 


Uno de los medios favoritos de intercambio entre los hombres es el 
trueque, o Adal-badal (dar y tomar). Los hombres están siempre alerta ante la 
posibilidad de intercambiar alguna de sus posesiones por algo mejor. A 
menudo el intercambio es entre objetos similares: una radio por una radio, 
gafas de sol por gafas de sol, un reloj por otro reloj. Sin embargo, también 
pueden intercambiar objetos dispares, como, en un caso, una bicicleta por dos 
mulas. El Adal-badal se practica siempre entre gente sin parentesco, y 
proporciona un gran placer a los hombres, que intentan salir ganando ante su 
socio de intercambio. Un buen trueque, en el que el hombre cree haber salido 
ganador en el trato, es razón de orgullo y fanfarronería. Si el trato es malo, 
intentará renegar del trueque o, si eso falla, encajarle inadvertidamente el 
objeto defectuoso a alguien que lo ignora. El mejor socio para el Adal-badal 
es alguien espacialmente lejano, y que por tanto tendrá pocas oportunidades 
de quejarsel??1, 


Estos motivos tan poco escrupulosos no se limitan sólo a Asia Central. Parecen 
inherentes a la propia naturaleza del trueque, lo que explicaría por qué en el siglo o 
par de siglos anteriores a Smith, la frase inglesa truck and barter (como sus 
equivalentes en francés, español, alemán, holandés y portugués) significara «engañar, 
desplumar o timar»!*?!, Cambiar un objeto por otro intentando sacar el máximo 
provecho posible de la transacción es la manera en que se suele tratar con gente que a 
uno no le importa y a la que no espera volver a ver. ¿Qué razón hay para no intentar 


aprovecharse de alguien así? Si, por otra parte, a uno le importa lo suficiente alguien 
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(un vecino, un amigo) como para desear hacer un trato justo y honesto con él, es que 
inevitablemente le importa como para tomar en cuenta sus deseos y necesidades. 
Incluso si intercambias una cosa por otra, lo más seguro es que hagas pasar el objeto 
por un regalo. 


x kK k 


Para ilustrar lo que quiero decir con esto, regresemos a los libros de texto y al 
problema de la «doble coincidencia de necesidades». Cuando dejamos a Enrique 
necesitaba un par de zapatos, pero lo único que tenía a mano eran algunas patatas. 
Josué tenía un par extra de zapatos, pero en realidad no necesitaba patatas. Como el 
dinero aún no se ha inventado, tienen un problema. ¿Qué van a hacer? 

Lo primero que debería quedar claro por el momento es que necesitamos saber 
algo más acerca de Josué y Enrique. ¿Quiénes son? ¿Son parientes? Si lo son, ¿en qué 
grado? Parecen vivir en una comunidad pequeña. Siempre que haya dos personas 
viviendo en una comunidad pequeña arrastrarán una complicada historia mutua. ¿Son 
amigos, rivales, aliados, amantes, enemigos o varias de estas cosas a la vez? 

Los autores del ejemplo original parecen asumir dos vecinos de un estatus más o 
menos igual, no relacionados íntimamente, pero en términos amistosos, es decir: lo 
más cercano a una igualdad neutra que se puede estar. Incluso así, esto no dice 
mucho. Por ejemplo, si Enrique vivía en una casa comunal de los seneca, y necesitaba 
zapatos, Josué ni siquiera se metería en el asunto: se lo comentaría a su mujer, que 
sacaría el tema ante las demás matronas, extraería materiales de la casa comunal y le 
fabricaría unos. También podemos, para emplear un escenario que se adapte bien a un 
imaginario libro de texto de economía, poner a Josué y Enrique juntos en una 
comunidad pequeña y unida como una tribu nambikwara o gunwinggu. 


ESCENARIO 1 

Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

Josué responde: —¡Oh, no son gran cosa! Pero como parecen gustarte, por 
favor, cógelos. 

Enrique coge los zapatos. 

Las patatas de Enrique ni siquiera entran en el asunto, puesto que ambos 
saben que, si Josué alguna vez necesitara patatas, Enrique le daría algunas. 


Y eso es todo. Por supuesto, en este caso no queda claro cuánto tiempo se quedará 
Enrique los zapatos. Probablemente dependa de lo bonitos que sean. Si se trata de 
unos zapatos normales, aquí podría acabar el asunto. Si fueran en algún aspecto 
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únicos o bonitos, podrían acabar pasando por muchas personas. Una famosa historia 
cuenta que John y Lorna Marshall, que llevaron a cabo un estudio acerca de los 
bosquimanos del Kalahari en la década de 1960, regalaron una vez un cuchillo a uno 
de sus mejores informadores. Se fueron y regresaron un año después, sólo para 
descubrir que, entre tanto, prácticamente todo el pueblo había poseído en algún 
momento el cuchillo. Amigos árabes me confirman que, en contextos menos 
estrictamente igualitarios, hay un modo oportuno. Si un amigo alaba un brazalete o 
bolso, se espera de uno que diga inmediatamente: «quédatelo»..., pero si realmente 
estás decidido a quedártelo, siempre puedes responder: «sí, ¿verdad que es bonito? Es 
un regalo». 

Sin embargo, está claro que los autores del libro de texto piensan en una 
transacción más impersonal. Parecen imaginar a ambos hombres como jefes 
patriarcales de sus casas, en buenos términos uno con el otro, pero cada uno con su 
propio suministro de bienes. Quizá vivan en una de esas aldeas escocesas, con el 
carnicero y el cocinero de los ejemplos de Adam Smith, o en un asentamiento 
colonial en Nueva Inglaterra. Excepto que, por alguna razón, nunca han oído hablar 
del dinero. Es una fantasía extraña, pero veamos lo que podemos hacer. 


ESCENARIO 2 


Enrique se acerca a Josué y le dice: —¡Bonitos zapatos! 

O, quizá (hagamos esto un poco más realista), la mujer de Enrique está 
charlando con la de Josué y deja caer estratégicamente que los zapatos de 
Enrique están en tan mal estado que se queja de los callos. 

El mensaje se entrega, y al día siguiente Josué viene a ofrecer su par de 
zapatos de más a Enrique como un regalo, insistiendo en que sólo se trata de 
un gesto entre vecinos. Ni se le ocurriría aceptar nada a cambio. 

No importa si Josué dice la verdad. Al hacerlo, Josué se anota un crédito. 
Enrique le debe una. 

¿Cómo puede Enrique devolver el favor? Hay ilimitadas posibilidades. 
Quizá Josué quiere patatas. Enrique espera un tiempo prudencial y luego se 
las regala, insistiendo en que también son un regalo. O Josué no necesita 
patatas, pero Enrique espera a que las necesite. O quizá, un año después, 
Josué esté planeando un banquete, de modo que se acerca paseando hasta el 
establo de Enrique y le dice: —¡Bonito cerdo! 


En cualquiera de estos escenarios, el problema de la «doble coincidencia de 
intereses», tan incesantemente invocado en los libros de texto de economía, 
sencillamente desaparece. Puede que Enrique no tenga nada que Josué quiera en este 
momento, pero si son vecinos, es tan sólo cuestión de tiempo que lo tenga!?4!, 
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Esto, a su vez, significa que la necesidad de acumular objetos comúnmente 
aceptables, como sugería Smith, también desaparece. Y con ella, la necesidad de 
desarrollar una moneda. Al igual que con tantas pequeñas comunidades de hoy en 
día, cada uno sencillamente sabe quién debe qué a quién. 

Tan sólo hay un problema conceptual de envergadura aquí; uno que el lector 
atento ya habrá notado: Enrique «debe una a Josué». ¿Una qué? ¿Cómo cuantificas 
un favor? ¿Con qué criterio dices «tantas patatas», o «un cerdo así de grande», valen 
más o menos lo que un par de zapatos? Porque incluso si se trata de aproximaciones 
rápidas y groseras, ha de haber alguna manera de establecer que X es el equivalente 
aproximado a 7, O ligeramente mejor o peor. ¿No implica esto que ya ha de existir 
algo parecido al dinero, en cuanto a unidad de contabilidad con la que comparar el 
valor de diferentes objetos? 

En la mayoría de las economías de favores existe una manera aproximada y 
rápida de resolver el problema. Se establece una serie jerárquica de tipos de cosas. 
Los cerdos y los zapatos pueden considerarse objetos de un estatus más o menos 
aproximado: uno puede dar uno a cambio del otro. Los collares de coral son una cosa 
distinta; uno debería dar a cambio otro collar, o al menos otra obra de joyería. Los 
antropólogos acostumbran a referirse a esto como a la creación de distintas «esferas 
de intercambio»?! Esto simplifica bastante las cosas. Cuando el trueque 
intercultural se convierte en algo regular, y no en la excepción, tiende a obrar según 
los mismos principios: ciertas cosas tan sólo se entregan a cambio de ciertas otras 
(telas por lanzas, por ejemplo), lo que facilita realizar las equivalencias tradicionales. 
Sin embargo, esto no nos ayuda en absoluto con respecto al problema del origen del 
dinero. En realidad lo hace infinitamente peor. ¿Para qué acumular sal, oro o pescado 
si sólo se los puede intercambiar por algunos objetos y no otros? 

En realidad hay razones para creer que el trueque no es un fenómeno 
especialmente antiguo, sino que tan sólo se ha extendido en tiempos recientes. Lo 
cierto es que en la mayoría de los casos que conocemos tiene lugar entre gente 
familiarizada con el uso del dinero, pero que por una u otra razón no tienen mucho de 
él. A menudo surgen elaborados sistemas de trueque en los momentos previos al 
colapso de economías nacionales: recientemente, en Rusia en la década de 1990, y en 
Argentina alrededor de 2002, cuando desaparecieron los rublos, en el primer caso, y 
los dólares, en el segundo!*®!, A veces incluso se puede presenciar el desarrollo de 
algún tipo de moneda: por ejemplo, en los campos de prisioneros de guerra o en las 
cárceles se sabe que los prisioneros han empleado cigarrillos a modo de moneda, para 
deleite y excitación de los economistas profesionales!2?!. Pero también aqui estamos 
hablando de personas que crecieron con el dinero y que ahora han de arreglárselas sin 
él: exactamente la situación «imaginada» en los libros de texto de economía con los 
que empezamos. 
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La solución más frecuente es adoptar algún tipo de sistema de crédito. Eso parece 
ser lo que ocurrió cuando gran parte de Europa «regresó al trueque» tras la caída del 
Imperio romano, y de igual manera cuando cayó el Imperio carolingio. La gente 
continuó llevando las cuentas en la antigua moneda imperial, pese a no seguir 
utilizando monedas!28!, Tampoco los pastún, a los que les encanta cambiar bicicletas 
por burros, les resulta extraño el dinero: ha existido en esa parte del mundo durante 
miles de años. Tan sólo prefieren el intercambio directo entre iguales, en este caso, 
porque lo consideran más varonil[291. 

Lo más remarcable de todo es que esto ocurría incluso en los ejemplos de Adam 
Smith del uso de pescado, clavos y tabaco como moneda. En los años posteriores a la 
publicación de La riqueza de las naciones, los estudiosos que fueron a corroborar la 
mayoría de los ejemplos comprobaron que en casi todos los casos, los pueblos 
implicados estaban bien familiarizados con el uso del dinero, y en realidad estaban 
usando el dinero... como unidad de medida!*%!. Tomemos el ejemplo del bacalao 
seco, supuestamente empleado como dinero en Newfoundland. Como apuntó hace un 
siglo el diplomático británico A. Mitchell-Innes, lo que Smith describía era en 
realidad una ilusión creada por un sencillo sistema de crédito: 


En los primeros tiempos de la industria pesquera de Newfoundland no 
había una población europea permanente; los pescadores sólo acudían durante 
la estación de pesca, y los que no eran pescadores eran comerciantes que 
compraban a los pescadores el pescado seco y les vendían los suministros 
diarios. Los pescadores vendían el pescado a los comerciantes a precio de 
mercado, en libras, chelines y peniques, y obtenían un crédito en sus cuentas, 
con el que compraban por sus suministros. El saldo a favor del comerciante se 
pagaba con letras de cambio desde Francia o Inglaterral 1], 


En la aldea escocesa pasaba más o menos lo mismo. No era que cualquiera 
entrara en el pub local, sacara un clavo de techar y pidiera a cambio una pinta de 
cerveza. En época de Smith a menudo los empleadores carecían de moneda para 
pagar a sus trabajadores; los salarios se podían retrasar un año o incluso más; 
mientras tanto se consideraba aceptable que los empleados se llevaran parte de sus 
productos o materiales sobrantes de la obra como madera, cuerda, tela, etcétera. Los 
clavos eran el interés de facto sobre lo que los empleadores les debían. De modo que 
iban al pub, anotaban lo consumido en la cuenta y, cuando la ocasión lo permitía, 
traían un saquito de clavos para liquidar la deuda. La ley que convertía el tabaco en 
dinero de curso legal en Virginia parece haber sido un intento, por parte de los 
plantadores, de obligar a los comerciantes a aceptar sus productos como crédito en 
época de cosecha. En efecto, la ley obligaba a todos los comerciantes a ser 
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intermediarios del negocio del tabaco, tanto si les interesaba como si no, de la misma 
manera en que se obligó a todos los mercaderes de las Indias Occidentales a ser 
intermediarios del azúcar, al ser lo que todos sus clientes ricos traían para pagar sus 
deudas. 

En los principales ejemplos, pues, la gente improvisaba sistemas de crédito, 
porque había escasez de suministro de auténtico dinero (monedas de oro y plata). 
Pero el golpe más sorprendente contra la versión convencional de la historia de la 
economía vino con la traducción, primero, de los jeroglíficos egipcios, y 
posteriormente del alfabeto cuneiforme mesopotámico, que hicieron retroceder casi 
tres milenios la datación de los conocimientos que los estudiosos tenían de la historia 
escrita, de los tiempos de Homero (circa 800 a.C.) al 3500 a.C. aproximadamente. Lo 
que estos textos revelaron fue que sistemas de crédito de este tipo en realidad 
precedieron miles de años a la invención de las monedas. 

El sistema mesopotámico es el mejor documentado; mejor que el del Egipto 
faraónico (que parece similar), que la China de la dinastía Shang (de la que sabemos 
poco) o de la civilización del Valle del Indo (de la que no sabemos nada en absoluto). 
Pero sabemos mucho acerca de Mesopotamia, dado que la naturaleza de la mayoría 
de los documentos en cuneiforme es financiera. 

La economía sumeria estaba dominada por vastos complejos de templos y 
palacios. A menudo éstos estaban servidos por miles de personas: sacerdotes y 
oficiales, artesanos que trabajaban en los distintos talleres, granjeros y pastores que 
cuidaban de sus considerables posesiones. Pese a que la antigua Sumeria se dividía en 
una multitud de ciudades-estado independientes, hacia la época en que se abre el 
telón sobre la civilización mesopotamica, alrededor del 3500 a.C., los 
administradores de templos ya parecían haber desarrollado un sistema único de 
contabilidad común; un sistema que de alguna manera aún permanece con nosotros, 
pues es a los sumerios que debemos cosas como la docena o el día de 24 horasl??!. La 
unidad monetaria básica era el shekel de plata. El peso de un shekel de plata se 
establecía como el equivalente de un gur, o fanegal"! de cebada. El shekel se 
subdividía en 60 minas, cada una de ellas correspondiente a una ración de cebada, 
bajo el criterio de que hay 30 días en un mes y los trabajadores del Templo recibían 
dos raciones de cebada al día. En este sentido, es fácil advertir que el «dinero» no es 
el resultado de transacciones comerciales. En realidad lo crearon los burócratas para 
mantener un seguimiento de los recursos y mover cosas entre los distintos 
departamentos. 

Los burócratas de los templos empleaban este sistema para calcular deudas 
(alquileres, sueldos, préstamos) en plata. La plata era, efectivamente, dinero. Y, en 
efecto, circulaba en forma de barras sin trabajar, groseras, como las llamaba 
Smith!%%!. En esto tenía razón. Pero era casi lo único de su historia en que la tenía. 
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Una razón era que la plata no circulaba mucho. La mayor parte permanecía en los 
tesoros del Palacio y del Templo, y parte de ella permanecía en el mismo lugar, bajo 
atenta vigilancia, durante literalmente miles de años. Habría sido bastante fácil 
estandarizar los lingotes, estamparlos, crear algún sistema de autoridad que 
garantizara su pureza. La tecnología existía. Pero nadie vio la menor necesidad de 
hacerlo. Una razón es que, aunque las deudas se calculaban en plata, no tenían que 
pagarse en plata; en realidad, se podía pagar con casi cualquier cosa que se tuviera a 
mano. Los campesinos que debían dinero al Palacio o al Templo, o a algún oficial del 
Templo o del Palacio, parece que pagaban sus deudas sobre todo en cebada, que es la 
razón por la que era tan importante fijar la equivalencia entre plata y cebada. Pero era 
perfectamente aceptable presentarse con cabras, muebles o lapislázuli. Templos y 
palacios eran inmensas explotaciones industriales: podían hallar un uso a casi 
todo!*4!, 

También en los mercados que surgian en las ciudades mesopotamicas los precios 
se calculaban en plata, y los precios de las mercancias no enteramente controladas 
por Palacio o por el Templo tendían a fluctuar en función de la oferta y la demanda. 
Pero incluso aquí todas las pruebas de que disponemos sugieren que la mayoría de las 
transacciones se basaban en el crédito. Los mercaderes (que a veces operaban para el 
Templo y otras veces eran independientes) se contaban entre las pocas personas que, 
de manera regular, empleaban realmente la plata para transacciones; pero incluso 
ellos a menudo realizaban sus tratos en base al crédito, y las personas comunes que 
compraban una cerveza a la cervecera o a los taberneros locales, también lo hacían, 
poniéndolas en su cuenta, que pagaban en la época de la cosecha, en cebada o en lo 
que tuvieran a manol351. 

A estas alturas, casi todos los aspectos de la historia convencional sobre los 
orígenes del dinero están ya en ruinas. Rara vez una teoría histórica ha sido refutada 
de manera tan absoluta y sistemática. En los primeros decenios del siglo xx todas las 
piezas estaban dispuestas para reescribir por completo la historia del dinero. Mitchell- 
Innes (el mismo que he citado previamente en el asunto del bacalao) sentó los 
cimientos en dos ensayos que aparecieron en el Banking Law Journal de Nueva York 
en 1913 y 1914. En ellos, Mitchell-Innes prácticamente arrojaba por la borda las 
falsas convenciones en que se basaba la historia económica del momento y sugería 
que lo que realmente se necesitaba era una historia de la deuda: 


Una de las falacias más populares en relación al comercio es que en los 
modernos tiempos se ha introducido un dispositivo para el ahorro llamado 
crédito y que antes de que este dispositivo se inventara todo se pagaba en 
metálico, es decir, con monedas. Una investigación cuidadosa revela que lo 
correcto es exactamente lo contrario. Antaño las monedas jugaban un papel en 
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el comercio mucho menor que el que juegan hoy. Tan escasa era la cantidad 
de monedas que no bastaban para las necesidades de la Casa Real [de la 
Inglaterra medieval] y sus posesiones, que solían emplear fichas de varios 
tipos para realizar pequeños pagos. Tan intrascendente era la acuñación que 
muchas veces los reyes no dudaban en reunir todas las piezas, refundirlas y 
volver a acuñarlas, y sin embargo el comercio no sufría ningún cambiol**], 


De hecho, la historia estándar de la moneda está completamente trastocada. No 
comenzamos con trueques para descubrir el dinero y finalizar con sistemas de 
créditos. Primero vino lo que hoy llamamos dinero virtual. Las monedas aparecieron 
mucho más tarde, y su uso sólo se extendió de manera irregular, sin reemplazar nunca 
los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser, en gran parte, un subproducto 
colateral del uso de monedas o papel moneda; históricamente ha sido lo que han 
practicado personas acostumbradas a transacciones en metálico cuando por una u otra 
razón no tenían acceso a moneda. 

Lo curioso es que nunca ocurrió. La nueva historia nunca se escribió. No es que 
ningún economista jamás haya refutado a Mitchell-Innes. Sencillamente lo ignoraron. 
Los libros de texto no cambiaron su historia, pese a que todas las pruebas 
demostraban que era errónea. La gente todavía escribe historias del dinero que son, 
en realidad, historias de la moneda, dando por sentado que en el pasado eran la 
misma cosa; los periodos en que la moneda prácticamente desapareció se describen 
como épocas en que la economía «retornó al trueque», como si el significado de esta 
frase fuera evidente por sí mismo, aunque nadie sepa realmente qué significa. Como 
consecuencia, estamos muy cerca de no tener ni idea de cómo un habitante holandés 
del año 950 se las ingeniaba para adquirir queso o cucharas, o alquilar músicos que 
tocaran en la boda de su hija y mucho menos cómo se realizaba cualquiera de estas 
cosas en Pemba o Samarcandal?”], 
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Capítulo 3 


Deudas primordiales 


Todo ser nace con una deuda a los dioses, los santos, los padres y los hombres. 
Si uno realiza un sacrificio es a causa de una deuda contraída con los dioses 
desde el nacimiento. Si uno recita un texto sagrado es a causa de una deuda con 
los santos. Si uno desea descendencia, es por una deuda hacia los padres por 
haber nacido. Y si uno proporciona hospitalidad es a causa de una deuda para 
con los hombres. 

Shatapatha Brahmana 1.7.12, 1-6 


Alejemos los efectos perversos de los malos sueños mientras pagamos nuestras 
deudas. 
Rig Veda 8.47.17 


La razón por la que los libros de texto de economía comienzan hablando de 
aldeas imaginarias es que ha resultado imposible hablar de aldeas reales. Algunos 
economistas, incluso, se han visto obligados a admitir que la Tierra del Trueque de 
Smith no existe, 

La pregunta, en cualquier caso, es por qué se ha perpetuado el mito. Desde 
entonces los economistas han desechado otros elementos de La riqueza de las 
naciones: por ejemplo, la teoría del valor-trabajo y su desaprobación de las 
sociedades anónimas. ¿Por qué no desechar sencillamente el mito del trueque como 
una parábola rebuscada de la Ilustración, e intentar comprender, en su lugar, los 
primitivos arreglos de créditos, o, en cualquier caso, algo más en contacto con las 
evidencias históricas? 

La respuesta parece ser que el Mito del Trueque no puede desaparecer, porque es 
fundamental para todo el discurso de la economía. 

Recordemos aquí qué se proponía Smith cuando escribió La riqueza de las 
naciones. Por encima de todo, el libro era un intento de establecer la recién hallada 
disciplina de la Economía como una ciencia. Esto significaba no sólo que la 
Economía tenía su propio campo de estudio (lo que hoy en día llamamos «la 
economía», aunque la idea de que hubiera algo llamado «la economía» era muy 
novedosa en la época de Smith), sino que esa economía operaba de acuerdo a leyes 
muy en la línea de las que sir Isaac Newton había identificado no hacía mucho como 
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las que dominaban la esfera de lo físico. Newton había representado a Dios como un 
relojero que había creado la maquinaria física del universo de tal manera que operara 
definitivamente a favor de los humanos, para luego dejarla funcionar por sí sola. 
Smith intentaba establecer un argumento newtoniano similar!?!. Dios, o la Divina 
Providencia, en sus propias palabras, había dispuesto las cosas de tal manera que 
nuestra persecución del propio interés, en un mercado sin restricciones, sería sin 
embargo guiada «como por una mano invisible» para promover el bienestar general. 
La famosa mano invisible de Smith era, como reconoce en su Teoría de los 
sentimientos morales, el agente de la Divina Providencia. Era, literalmente, la mano 
de Dios!?!. 

Una vez la economía se hubo establecido como disciplina, los argumentos 
teológicos dejaron de ser importantes o necesarios. La gente continuó debatiendo 
acerca de si un mercado sin restricciones produciría realmente los resultados 
predichos por Smith; pero nadie se pregunta si «el mercado» realmente existe. Las 
nociones subyacentes que se derivan de esto vinieron a considerarse de sentido 
común: tanto que, como hemos visto, sencillamente damos por supuesto que cuando 
objetos valiosos cambian de manos se debe normalmente a que dos individuos han 
decidido, cada uno por su parte, que obtendrán una ventaja material en el 
intercambio. Un corolario interesante es que, como resultado, los economistas han 
llegado a considerar la cuestión de la propia presencia o ausencia de dinero como 
algo sin importancia, dado que el dinero es sólo una mercancía escogida para facilitar 
el intercambio y que empleamos para medir el valor de otras mercancías. Aparte de 
esto, no posee cualidades especiales. En una época tan reciente como 1958, Paul 
Samuelson, uno de los adalides de la escuela neoclásica que todavía predomina en el 
pensamiento económico moderno, expresaba su desdén por lo que denominaba «la 
invención social del dinero». «Incluso en las economías industriales más avanzadas», 
insistía, «si desnudamos el intercambio a sus factores más básicos y retiramos la 
ofuscadora capa de dinero, hallaremos que el comercio entre individuos y entre 
naciones se reduce, en su mayor parte, a trueque»'*!, Otros hablaban de un «velo de 
dinero» ofuscando la naturaleza de la «economía real», en que la gente produce 
bienes y servicios reales y los intercambia una y otra vez”! 

Llamemos a esto la apoteosis final de la economía como sentido común. El dinero 
no es importante. Las economías (las «economías reales») son en realidad vastos 
sistemas de trueque. El problema es que la historia demuestra que, sin dinero, esos 
vastos sistemas de trueque no se dan. Incluso cuando las economías «regresan al 
trueque», como se decía de Europa durante la Edad Media, no abandonan realmente 
el uso de dinero. En la Edad Media, por ejemplo, todo el mundo continuó tasando el 
valor de herramientas y ganado en la antigua moneda romana, pese a que las propias 
monedas habían dejado de circular!®!, 
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Es el dinero el que nos hace posible imaginarnos a nosotros mismos como los 
economistas nos piden que lo hagamos: como un grupo de naciones e individuos 
cuya principal actividad es intercambiar cosas. Claro que la sola existencia del dinero 
en sí mismo no es suficiente para permitirnos ver de esta manera el mundo. Si así 
fuera, la disciplina de Economía se habría creado en la antigua Sumeria, o, en 
cualquier caso, mucho antes de 1776, cuando Adam Smith publicó La riqueza de las 
naciones. 

El elemento que falta es exactamente aquel que Adam Smith intentaba 
menospreciar: el papel de la política gubernamental. En Inglaterra, en la época de 
Adam Smith, fue posible considerar el mercado, ese mundo de carniceros, 
quincalleros y merceros, como una esfera de actividad humana completamente 
independiente porque el gobierno británico estaba activamente implicado en su 
fomento. Esto exigía leyes y policía, pero también políticas monetarias específicas, 
que liberales como Smith defendían!”! (con éxito). Exigía ligar el valor de la moneda 
a la plata, pero al mismo tiempo incrementar mucho el suministro de dinero, en 
especial la cantidad de cambio en moneda de poco valor que circulaba. Esto no sólo 
exigía grandes cantidades de estaño y cobre, sino también la meticulosa regulación de 
los bancos que eran, por aquellos tiempos, la única fuente de papel moneda. En el 
siglo anterior a la publicación de La riqueza de las naciones había habido al menos 
dos intentos de crear bancos centrales estatales, en Francia y Suecia, que habían 
acabado en espectaculares fracasos. En ambos caso, el banco central en ciernes hizo 
emisiones de billetes basadas en gran medida en la especulación, que se colapsaron 
en cuanto los inversores perdieron fe en el asunto. Smith apoyaba el papel moneda, 
pero, al igual que Locke antes que él, creía que el relativo éxito del Banco de Escocia 
y del Banco de Inglaterra se debía a su política de respaldar firmemente el papel 
moneda con metales preciosos. Ésta se convirtió en la visión económica generalizada, 
tanto que rápidamente relegaron a las teorías alternativas del dinero como crédito (las 
que defendía Mitchell-Innes) como marginales, calificaron a sus defensores de 
«Chalados» y prefirieron el tipo de pensamiento causante de los «bancos malos» y las 
burbujas especulativas. 

Podría ser útil, por lo tanto, saber cuáles eran estas teorías alternativas. 


Estado y teorías monetarias del crédito circulante 
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Mitchell-Innes fue un exponente de lo que se dio en llamar «teoría monetaria del 
crédito circulante»!*!, una postura que a lo largo del siglo xIx tuvo sus más férreos 
defensores no en su Inglaterra natal, sino en las dos potencias rivales emergentes de 
la época, Alemania y Estados Unidos. Los teóricos del crédito circulante insistían en 
que el dinero no es una mercancía sino una unidad de contabilidad. En otras palabras, 
no es una «cosa». No se puede tocar un dólar o un marco de la misma manera en que 
no se puede tocar una hora o un centímetro cúbico. Las unidades de moneda corriente 
no son más que unidades de medida, y, como los teóricos del crédito correctamente 
resaltaron, históricamente sistemas abstractos de contabilidad como ésos aparecieron 
mucho antes del uso de cualquier tipo de ficha de intercambio!*!, 

La siguiente pregunta es obvia: si el dinero es una vara de medir, ¿qué mide? La 
respuesta era sencilla: deuda. Una moneda es, efectivamente, un pagaré. Mientras que 
la sabiduría popular sostiene que un billete es, o debería ser, la promesa de un pago 
en «dinero real» (oro, plata, lo que sea que lo respalde), los teóricos del crédito 
circulante argumentaban que un billete es tan sólo la promesa de «algo» del mismo 
valor que el peso de oro. Pero eso es todo. No hay la menor diferencia a este respecto 
entre un dólar de plata, una moneda de dólar de Susan B. Anthony!” hecha de una 
aleación cobre-níquel para que tenga un ligero parecido con el oro, un papelito verde 
con la efigie de George Washington o un «bip» digital en el ordenador de alguien. 
Conceptualmente, la idea de que una moneda de oro no sea más que un pagaré es 
siempre difícil de acomodar en la cabeza, pero algo de cierto ha de tener, pues incluso 
en épocas en que se empleaban monedas de oro y plata, casi nunca circulaban por el 
mismo valor de su metal. 

¿Cómo pudo aparecer el crédito? Regresemos a la ciudad imaginaria de los 
profesores. Pongamos por ejemplo que Josué va a dar sus zapatos a Enrique y que 
éste, en lugar de deberle un favor, le promete algo de valor equivalentel?!. Enrique 
entrega un pagaré a Josué. Éste podría esperar a que Enrique tenga algo que le resulte 
útil, y cancelar la deuda. En tal caso Enrique rompería el pagaré y aquí acabaría la 
historia. Pero supongamos que Josué pasa el pagaré a una tercera persona, Sheila, a la 
que debe algo. Podría redimirlo contra su deuda hacia una cuarta parte, Lola: ahora 
Enrique tendría la deuda con ella. Es así como nace el dinero. Porque no hay un final 
necesario a esta serie. Digamos que Sheila quiere comprarle un par de zapatos a 
Edith; puede sencillamente pasar el pagaré a Edith y asegurarle que Enrique es de 
fiar; en principio no hay razón por la que el pagaré no pudiera seguir circulando por 
la ciudad durante años, siempre que la gente siga confiando en Enrique. Es más; si 
sigue circulando el tiempo suficiente, la gente podría olvidar completamente quién lo 
emitió. Estas cosas ocurren. El antropólogo Keith Hart me contó una vez una 
anécdota de su hermano, que en la década de 1950 era un soldado británico destinado 
en Hong Kong. Los soldados solían pagar sus cuentas mediante cheques contra sus 
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cuentas corrientes en Inglaterra. Los mercaderes locales solían emplearlos entre ellos 
como si fueran dinero: una vez vio uno de sus propios cheques, escrito seis meses 
antes, en el mostrador de un comerciante local, cubierto de diminutas inscripciones 
en chino. 

Lo que los teóricos de la deuda circulante como Mitchell-Innes argumentaban era 
que incluso si Enrique diera a Josué una moneda de oro en lugar de un pagaré en 
papel, la situación seguía siendo básicamente la misma. Una moneda de oro es 
solamente una promesa de pagar algo equivalente al valor de una moneda de oro. Al 
fin y al cabo, una moneda de oro no es, en sí misma, útil. Uno tan sólo la acepta 
porque sabe que los demás también lo harán. 

En este sentido, el valor de una unidad de moneda no es la medida del valor de un 
objeto, sino el valor de la confianza que se tiene en otros seres humanos. 

Evidentemente, este elemento de confianza lo complica todo. Los primeros 
billetes circulaban mediante un proceso casi idéntico al que he descrito, excepto que, 
al igual que los mercaderes chinos, todo el mundo añadía su firma para garantizar la 
legitimidad de la deuda. Pero, por lo general, el problema de la percepción del 
cartalismo (así se dio en llamarlo, del latín «carta», ficha) es establecer por qué la 
gente sigue confiando en un pedazo de papel. Al fin y al cabo, ¿qué impediría a nadie 
poner el nombre de Enrique al pie del pagaré? Este tipo de sistema de deuda-ficha 
sólo funcionaría en una pequeña aldea en que todos se conocieran; o incluso en una 
comunidad más amplia, como la Italia del siglo xvi o aquellos mercaderes chinos del 
siglo xx, en que al menos todo el mundo tenía alguna manera de seguir la pista de los 
demás. Pero sistemas de este tipo no pueden crear un sistema de moneda plenamente 
desarrollado, ni hay pruebas de que jamás lo hayan hecho. Para proporcionar una 
cantidad de pagarés suficiente para que todos los habitantes de una ciudad mediana 
pudieran llevar a cabo sus transacciones se necesitarían millones de papeles!!º!, Para 
poder garantizarlos todos, Enrique debería ser casi ilimitadamente rico. 

Todo esto sería menos problemático, sin embargo, si Enrique fuera, digamos, 
Enrique II, rey de Inglaterra, duque de Normandía, señor de Irlanda y conde de 
Anjou. El verdadero impulso del cartalismo llegó con la llamada «escuela histórica 
alemana», cuyo exponente más famoso fue el historiador G. F. Knapp, cuya Teoría 
estatal del dinero se publicó por vez primera en 1905H", Si el dinero es tan sólo una 
unidad de medida, tiene sentido que reyes y emperadores se preocupasen de asuntos 
como éste. A los reyes y emperadores suele interesarles establecer sistemas uniformes 
de peso y medidas en sus reinos. También es cierto, como observó Knapp, que una 
vez establecidos, estos sistemas tienden a permanecer notablemente estables a lo 
largo del tiempo. Durante el reinado del auténtico Enrique II (1154-1189) casi toda 
Europa Occidental mantenía su contabilidad en el sistema monetario establecido por 
Carlomagno casi 350 años atrás (es decir, empleando libras, chelines y peniques) pese 
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a que algunas de estas unidades jamás habían existido (Carlomagno jamás acuñó una 
libra de plata), a que ni uno de los chelines y peniques de Carlomagno seguía en 
circulación y a que las monedas que circulaban variaban enormemente en tamaño, 
peso, pureza y valor!!?!, Según los cartalistas, esto no importa demasiado. Lo que 
importa es que hay un sistema uniforme para medir créditos y deudas, y que este 
sistema permanece estable con el paso del tiempo. El caso de la moneda de 
Carlomagno es especialmente dramático, pues su imperio como tal se deshizo de 
manera bastante rápida, pero el sistema monetario que creó se siguió empleando en 
sus antiguos territorios, para la contabilidad, durante más de 800 años. En el siglo XvI 
se referían a él, de manera bastante explícita, como «el dinero imaginario», y los 
deniers y livres (denarios y libras) tan sólo se abandonaron como unidades de 
contabilidad con la Revolución francesa!!?, 

Según Knapp, que el dinero «real» en circulación se corresponda o no con este 
«dinero imaginario» no es especialmente importante. No hay la menor diferencia 
entre que sea plata pura, plata aleada, tiras de piel o bacalao seco, siempre que el 
Estado desee aceptarlo como pago de impuestos. Porque lo que fuera que el Estado 
estaba dispuesto a aceptar, por esa misma razón, se convertía en moneda. Una de las 
formas de moneda más importantes durante la época de Enrique eran los palos de 
conteo con muescas, empleados para registrar deudas. Los palos de conteo eran 
explícitamente pagarés: ambas partes de una transacción tomaban una rama de 
avellano, le hacían una muesca para indicar la cantidad debida y la partían por la 
mitad. El acreedor se quedaba una mitad, llamada stock (he aquí el origen de la 
expresión stock holder, accionista), y el deudor la otra, llamada stub (he aquí el 
origen de la expresión ticket stub, recibo). Los asesores de impuestos empleaban estas 
ramitas para calcular las cantidades que les debían los sheriffs locales. Sin embargo, a 
menudo el fisco de Enrique, en lugar de esperar a la recaudación de impuestos, 
vendía los palos de conteo con descuento, y éstos circulaban, como cartas de pagaré 
de deuda del gobierno, entre quien quisiera comerciar con ellos“, 

Los billetes modernos funcionan bajo un principio similar, sólo que al revés!!°!, 
Recordemos aquí la pequeña historia del pagaré de Enrique. El lector habrá notado un 
aspecto desconcertante de la ecuación: el pagaré puede funcionar como moneda en 
tanto Enrique nunca pague su deuda. Ésta es la lógica sobre la que se fundó el Banco 
de Inglaterra (el primer banco central moderno con éxito). En 1694, un consorcio de 
banqueros hizo un préstamo de 1.200.000 libras al rey. A cambio recibieron el 
monopolio real sobre la emisión de billetes. En la práctica esto significaba que podían 
emitir pagarés por una porción del dinero que el rey les debía a cualquier ciudadano 
del reino que quisiera comprarlos, o depositar su dinero en el banco: en efecto, hacer 
circular (o «monetizar») la recién creada deuda real. Esto resultó ser todo un negocio 
para los banqueros (cargaban al rey un 8 por ciento anual por el préstamo original y 
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cargaban un interés simultáneo sobre el mismo dinero a los clientes que lo tomaban 
prestado), pero sólo funcionaba en tanto el préstamo original nunca se cancelara. A 
fecha de hoy el préstamo no se ha pagado. Nunca se pagará. Si alguna vez ocurriera, 
todo el sistema monetario británico dejaría de existir!16], 

Por lo menos, este enfoque ayuda a resolver uno de los evidentes misterios de la 
política fiscal de tantos reinos de la Antigüedad: ¿por qué hacían pagar impuestos a 
sus sujetos? No se trata de una pregunta que estemos acostumbrados a hacernos. La 
respuesta parece evidente por sí misma. Los gobiernos exigen impuestos porque 
quieren meter mano en el dinero de la gente. Pero si Smith tenía razón, y el oro y la 
plata se convirtieron en moneda a través del funcionamiento de los mercados, 
independientemente de los gobiernos, ¿no sería lo más lógico hacerse con el control 
de las minas de oro y plata? Así el rey tendría todo el dinero que pudiera necesitar. 
Esto es lo que los antiguos reyes hacían. Si había minas de oro y de plata en sus 
territorios, se hacían con su control. De modo que ¿qué razón había para extraer el 
oro, acuñar la propia imagen en él, hacerlo circular entre los propios súbditos, y luego 
exigírselo de vuelta? 

Esto parece un enigma. Pero si el dinero y los mercados no emergen de forma 
espontánea, tiene mucho sentido. Porque se trata de la manera más sencilla y eficaz 
de crear los mercados. Tomemos un ejemplo hipotético. Digamos que un rey desea 
mantener un ejército de cincuenta mil hombres. En las condiciones de la Antigüedad, 
o de la Edad Media, alimentar una fuerza de tal tamaño era un problema enorme: a 
menos que estuviera en marcha, era necesario emplear una fuerza casi igual de 
personas y bestias sólo para hallar, adquirir y transportar las provisiones 
necesarias! 171, Por otra parte, si uno simplemente entrega monedas a los soldados y 
luego exige que toda familia del reino devuelva una de estas monedas, se hace que, 
con un solo golpe, toda la economía de la nación se convierta en una enorme máquina 
de aprovisionamiento de los soldados, dado que toda familia, a fin de hacerse con las 
monedas, encuentre una manera de contribuir al esfuerzo general para proveer a los 
soldados con aquello que quieren. Se crean los mercados como efecto colateral. Ésta 
es una versión un tanto caricaturesca, pero está claro que los mercados surgieron 
alrededor de los ejércitos de la Antigiiedad; basta con echar un vistazo al Artha-sastra 
de Kautilia, el Ciclo de soberanía sasánida o las Discusiones sobre la sal y el hierro 
chinos para descubrir que los gobernantes de la Antigiiedad pasaban una buena parte 
de su tiempo pensando en la relación entre minas, soldados, impuestos y comida. La 
mayoría llegaban a la conclusión de que la creación de mercados de este tipo no era 
conveniente sólo para alimentar a los soldados, sino que era útil de muchas más 
maneras, pues significaba que los oficiales ya no tenían que requisar todo lo que 
necesitaban directamente del populacho, o buscar una manera de fabricarlo en las 
granjas o fábricas reales. En otras palabras, y pese a la obstinada percepción liberal 
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(recordémoslo, legado de Smith) de que la existencia de Estados y mercados se 
oponen de alguna manera, el registro histórico sugiere que es exactamente al 
contrario. Las sociedades sin Estado tienden a ser sociedades sin mercados. 

Como es de imaginar, las teorías monetarias estatales han sido una especie de 
anatema para la gran corriente de economistas que siguen la tradición de Adam 
Smith. Se ha tendido a ver al cartalismo como un reverso populista de la teoría 
económica, sólo bien visto por los chalados!!8!, Lo curioso es que a menudo los 
economistas de la tradición mayoritaria han acabado trabajando para gobiernos y 
aconsejándoles políticas muy parecidas a las descritas por los cartalistas, es decir, 
políticas de impuestos diseñados para crear mercados allá donde no existían antes, 
pese a que en teoría estaban a favor del argumento de Smith de que los mercados 
brotan por sí solos y de manera espontánea. 

Esto era especialmente cierto en el mundo colonial. Regresaré un momento a 
Madagascar: ya he mencionado que una de las primeras cosas que hizo el general 
francés Gallieni, conquistador de Madagascar, cuando hubo completado la conquista 
de la isla, en 1901, fue imponer un impuesto de capitación. No sólo se trataba de un 
impuesto bastante alto, sino que sólo era pagadero en los recién emitidos francos 
malgaches. En otras palabras, Gallieni imprimió dinero y exigió que todo el mundo 
en la isla le devolviera una parte de ese dinero. 

Lo más chocante de todo, sin embargo, fue el lenguaje que empleó para describir 
la nueva tasa. La denominó «impot moralisateur,» es decir, impuesto «educativo» O 
«moralizador». En otras palabras, estaba diseñado para, adoptando el lenguaje de la 
época, enseñar a los nativos el valor del trabajo. Dado que el «impuesto educativo» se 
pagaba inmediatamente después de la época de cosecha, la manera más fácil que 
tenían los granjeros de pagarlo era vender una parte de su cosecha de arroz a los 
mercaderes indios o chinos que pronto se instalaron en pequeñas ciudades por todo el 
país. Sin embargo, la época de la cosecha era cuando el precio del arroz era, por 
evidentes razones, más bajo; si uno vendía demasiada cosecha propia, podía quedarse 
sin suficiente arroz para alimentar a su familia todo el año, y verse así forzado a 
recomprar el propio arroz, a crédito, a los mismos mercaderes, en una época posterior 
del año, cuando los precios eran más caros. Como resultado, pronto los granjeros de 
endeudaron completamente, y los mercaderes hicieron a la vez de prestamistas sin 
escrúpulos. Las maneras más fáciles de pagar la deuda eran o bien encontrar algún 
tipo de cosecha cara que vender (café, por ejemplo, o piñas) o enviar a los propios 
hijos a trabajar a las ciudades o en alguna de las plantaciones que los colonos 
comenzaban a establecer por todo el país. El proyecto entero puede parecer tan sólo 
una cínica treta para obtener mano de obra barata de los campesinos, y lo era, pero 
era también algo más. El gobierno colonial fue también muy explícito (al menos en 
sus propios documentos internos) con respecto a la necesidad de asegurarse de que a 


www.lectulandia.com - Página 51 


los nativos les quedara suficiente dinero para sí mismos, así como de la necesidad de 
que se acostumbraran a los lujos menores (parasoles, barra de labios, galletitas) 
disponibles en las tiendas chinas. Era crucial que desarrollaran nuevos gustos, nuevos 
hábitos y expectativas; que sentaran los cimientos de una demanda consumidora que 
perdurara después de que los conquistadores se hubieran ido, y que mantuviera 
Madagascar por siempre ligado a Francia. 

La mayoría de la gente no es estúpida, y la mayoría de los malgaches 
comprendieron perfectamente lo que los conquistadores intentaban hacerles. Algunos 
estaban determinados a resistir. Más de sesenta años después de la invasión, Gerard 
Althabe, un antropólogo francés, pudo observar aldeas en la costa oriental de la isla 
cuyos habitantes aparecían en las plantaciones de café para obtener dinero para el 
impuesto de capitación, y, tras pagarlo, ignorar deliberadamente los objetos en venta 
en las tiendas locales, dando el dinero sobrante a los ancianos de su linaje, que lo 
empleaban para comprar ganado para sacrificios a sus ancestros'!9!, Muchos 
declaraban abiertamente que se veían resistiendo a una trampa. 

Pero un desafío de este tipo rara vez dura para siempre. Los mercados tomaron 
forma gradualmente, incluso en aquellas partes de la isla en que nunca habían 
existido. Con ellos llegó la inevitable red de pequeñas tiendas. Y para cuando llegué 
allí, en 1990, una generación después de que un gobierno revolucionario aboliera el 
impuesto de capitación, la lógica del mercado se había aceptado intuitivamente hasta 
tal punto que incluso los médiums recitaban pasajes que podrían haber sido escritos 
directamente por Adam Smith. 

Podrían citarse innumerables ejemplos. Algo similar ocurrió en casi todos los 
lugares conquistados por ejércitos europeos y en los que no hubiera ya mercados. En 
lugar de descubrir el trueque, acabaron empleando las mismas técnicas que los 
economistas de la corriente clásica rechazaban para crear algo parecido a un mercado. 


En busca de un mito 


Los antropólogos se han quejado de la existencia del Mito del Trueque durante 
casi un siglo. Ocasionalmente los economistas han señalado, un tanto exasperados, 
que hay una razón muy sencilla por la que siguen contando la misma historia pese a 
todas las pruebas en contra: los antropólogos nunca han descrito una historia 
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mejor!20], Se trata de una objeción comprensible, pero tiene una sencilla respuesta. La 
razón por la que los antropólogos no han sido capaces de narrar una historia sencilla y 
convincente acerca de los orígenes del dinero es que no hay razones para creer que 
pueda haber una. El dinero no ha sido más «inventado» que la música, las 
matemáticas O la joyería. Lo que llamamos «dinero» no es una «cosa», es una manera 
de comparar matemáticamente cosas en forma de proporciones: de decir que uno de x 
equivale a seis de Y. Como tal, es probablemente tan antiguo como el pensamiento 
humano. En cuanto intentamos ser un poco más específicos, descubrimos que hay 
una enorme cantidad de hábitos y prácticas que han convergido en lo que hoy 
llamamos «dinero», y ésta es precisamente la razón por la que economistas, 
historiadores y demás tienen tantas dificultades para llegar a una sola definición. 

También los teóricos del crédito circulante se han visto plagados durante mucho 
tiempo por la falta de una narrativa convincente. Esto no fue óbice para que todas las 
partes en los debates monetarios que tuvieron lugar entre 1850 y 1950 emplearan su 
armamento mitológico. Esto es, quizá, especialmente cierto en Estados Unidos. En 
1894, los Greenbackers!”! que abogaban por separar completamente el dólar del oro 
para permitir al gobierno gastar libremente en campañas de creación de empleo, 
inventaron la idea de la Marcha sobre Washington: una idea que resonaría 
eternamente en la historia estadounidense. Se acepta ampliamente que El mago de 
Oz, el libro de Frank Baum publicado en 1900, es una parábola de la populista 
campaña de William Jennings Bryan, que optó dos veces a la presidencia por la 
Plataforma por la Plata, que pretendía reemplazar el patrón oro por un sistema 
bimetálico que permitiera la libre creación de dinero plata junto al oro!?!!, Al igual 
que en los Greenbackers, una de las fuentes mayoritarias del movimiento eran los 
deudores; especialmente las familias granjeras del Medio Oeste como la de Dorothy, 
enfrentadas a una enorme ola de ejecuciones hipotecarias!*! durante la grave recesión 
de la década de 1890. Según esta lectura populista, las Brujas Malvadas del Este y del 
Oeste representarían a los banqueros de la Costa Este y de la Costa Oeste, promotores 
y beneficiarios del escaso suministro de dinero; el Espantapájaros representaría a los 
granjeros (que no tuvieron cerebro para evitar caer en la trampa); el Hombre de 
Hojalata representaría al proletariado industrial (que no tenia corazón para 
solidarizarse con los granjeros) y el León Cobarde representaba a la clase política, 
carente de coraje para intervenir. El camino de baldosas doradas, los zapatos de plata, 
la Ciudad Esmeralda y el desgraciado Mago con toda seguridad hablan por sí 
mismos!22!, «Oz» es, evidentemente, la abreviación estándar de «onza»!23!, Como 
intento de creación de un nuevo mito, la historia de Baum es notablemente eficaz. 
Como propaganda política, no tanto. William Jennings Bryan fracasó en tres intentos 
de llegar a la presidencia, el patrón plata nunca se adoptó y pocas personas siquiera 
recuerdan hoy en día de qué se suponía que trataba El mago de Oz!*4!, 
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Esto ha sido un problema, especialmente, para los teóricos del dinero estatal. Las 
historias acerca de gobernantes que emplean impuestos para crear mercados en tierras 
conquistadas O para pagar el ejército u otras funciones estatales no suelen ser 
especialmente emocionantes. Las ideas alemanas del dinero como encarnación de la 
voluntad nacional no tuvieron buena acogida. 

Sin embargo, cada vez que había una gran crisis económica, la economía 
tradicional de laissez-faire se llevaba un nuevo golpe. Las campañas de Bryan 
surgieron como reacción al Pánico de 1893. Hacia la época de la Gran Depresión, en 
la década de 1930, la propia percepción de que el mercado podía regularse por sí solo 
siempre que el gobierno asegurase que el dinero seguía seguro asociado a metales 
preciosos estaba completamente desacreditada. Entre aproximadamente 1933 y 1979 
todos los grandes gobiernos capitalistas invirtieron el rumbo y adoptaron alguna 
forma de keynesianismo. La ortodoxia keynesiana parte de la percepción de que los 
mercados capitalistas en realidad no funcionan a menos que los gobiernos capitalistas 
se esfuercen en hacer de niñeras: sobre todo, realizando gigantescas y deficitarias 
inyecciones de capital en los momentos de crisis. Aunque en la década de 1980 
Margaret Thatcher, en Gran Bretaña, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, 
alardearon de rechazar todo esto, no queda claro hasta qué punto lo hicieron!?°!, En 
cualquier caso operaban en la estela de un golpe incluso más grande a la ortodoxia 
monetaria previa: la decisión de Richard Nixon, en 1971, de desligar por completo el 
dólar de los metales preciosos, eliminar el patrón oro internacional e introducir el 
sistema de regímenes fluctuantes de monedas que desde entonces ha dominado la 
economía mundial. En la práctica esto significaba que desde ese momento todas las 
monedas nacionales eran, como les gusta llamarlas a los economistas neoclásicos, 
«dinero fiduciario», es decir, sólo respaldado por la confianza pública. 

El propio John Maynard Keynes se mostraba más abierto a la que él gustaba de 
llamar «tradición alternativa» de las teorías de crédito circulante y teorías estatales 
que ningún otro economista de su importancia (y Keynes es todavía, sin duda, el 
pensador económico más importante del siglo xx) anterior o posterior. En ciertos 
momentos se sumergió en ellas: durante el decenio de 1920 pasó varios años 
estudiando registros bancarios mesopotámicos en cuneiforme intentando descifrar los 
orígenes del dinero (posteriormente lo llamaría su «locura babilónica»)!2º!, Su 
conclusión, que adelantó en las primeras páginas de su Tratado del dinero, su obra 
más famosa, era más o menos la única conclusión a la que se puede llegar si uno no 
parte de premisas previas, sino del meticuloso examen del registro histórico: que la 
minoría de lunáticos, básicamente, tenía razón. Fueran cuales fueran sus orígenes 
primitivos, durante los últimos cuatro mil años el dinero ha sido una criatura del 
Estado. Los individuos, observó, hacen tratos entre ellos. Asumen deudas y prometen 


pagos. 
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El Estado, por tanto, aparece ante todo como la autoridad legal que obliga 
al pago de la cosa que corresponde al nombre o descripción en el contrato. 
Pero actúa doblemente cuando, además, se arroga el derecho a determinar qué 
cosa corresponde al nombre, y a variar su declaración cada cierto tiempo; 
cuando, por así decirlo, se arroga el derecho a reeditar el diccionario. Todos 
los modernos Estados se arrogan este derecho, y lo han reclamado durante al 
menos los últimos cuatro mil años. Es cuando se llega a este estado de la 
evolución del dinero que el cartalismo de Knapp (la doctrina según la cual el 
dinero es una creación del Estado) se ve reivindicado. A día de hoy, todo 


dinero civilizado es, sin posibilidad de disputa, cartalista!*”!, 


Esto no significa necesariamente que el Estado cree el dinero. El dinero es 
crédito, y se puede crear mediante acuerdos contractuales privados (préstamos, por 
ejemplo). El Estado tan sólo vigila el cumplimiento y dicta los términos legales. De 
aquí la siguiente afirmación dramática de Keynes: que los bancos crean dinero, y que 
no existe un límite intrínseco para que lo hagan, dado que, por mucho que presten, el 
acreedor no tendrá más remedio que meter el dinero nuevamente en otro banco, y así, 
desde la perspectiva del sistema bancario como un todo, el total de créditos y débitos 
siempre se cancelará!?8!, Las implicaciones eran radicales, aunque el propio Keynes 
no lo era. Al final siempre tenía la precaución de enmarcar el problema de tal manera 
que se pudiera reintegrar en la corriente económica mayoritaria de su época. 

Keynes tampoco era un creador de mitos. En lo que respecta a cómo la tradición 
alternativa ha hallado una respuesta al Mito del Trueque, no ha sido gracias a los 
esfuerzos de Keynes (quien finalmente decidió que los orígenes del dinero no eran 
especialmente importantes), sino a la obra de algunos neokeynesianos 
contemporáneos que no temieron llevar hasta sus últimas consecuencias algunas de 
sus sugerencias más radicales. 

El verdadero eslabón débil en las teorías estatales y de crédito del dinero fue 
siempre el elemento de los impuestos. Una cosa es explicar por qué los Estados 
primitivos exigían impuestos (para crear mercados). Otra es preguntar «¿con qué 
derecho?». Si asumimos que los primeros gobernantes no eran simples matones, y 
que los impuestos no eran sencillamente extorsión (y, que yo sepa, ningún teórico del 
crédito ha expresado una visión tan cínica siquiera de los gobiernos primitivos), uno 
ha de preguntarse qué justifica este tipo de cosas. 

Hoy en día todos creemos tener la respuesta a esta pregunta. Pagamos nuestros 
impuestos para que el gobierno nos proporcione servicios. Esto comienza con los 
servicios de seguridad: el ejército era, a menudo, casi el único servicio que el 
gobierno podía proporcionar. Hoy en día, por supuesto, el gobierno proporciona todo 
tipo de cosas. Se dice que todo esto se retrotrae a un supuesto «contrato social» con el 
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que de alguna manera todo el mundo estuvo de acuerdo, aunque nadie sabe 
exactamente entre quiénes, o cuándo ocurrió, o siquiera por qué deberíamos estar 
sujetos por decisiones de antepasados lejanos a este respecto cuando no nos sentimos 
sujetos a decisiones de nuestros antepasados en ningún otro aspecto!?º!. Todo esto 
tiene sentido si asumes que los mercados fueron anteriores a los Estados, pero toda la 
justificación se tambalea en cuanto te das cuenta de que no fue así. 

Existe una explicación alternativa, creada para encajar en el enfoque de la teoría 
de Estado-crédito. Se la llama «teoría de la deuda primordial» y la han desarrollado 
sobre todo en Francia un equipo de investigadores (no sólo economistas, sino también 
antropólogos, historiadores y estudiosos de los clásicos) originalmente agrupados en 
torno a las figuras de Michel Aglietta y Andre Orléal*%! y, más recientemente, Bruno 
Théret, y desde su formulación la han adoptado neokeynesianos tanto en Estados 
Unidos como en el Reino Unidol?!!, 

Se trata de una posición que ha nacido muy recientemente, y, al principio, en gran 
parte entre debates acerca de la naturaleza del euro. La creación de una moneda única 
europea disparó no sólo todo tipo de debates intelectuales (¿implica la creación de 
una moneda común europea la creación de un Estado común europeo? ¿O de una 
economía o sociedad europea comunes? ¿Se trata, en definitiva, de la misma cosa?), 
sino también de dramáticos debates políticos. La creación del euro fue impulsada 
sobre todo por Alemania, cuyos bancos centrales aún ven el combate contra la 
inflación como su principal objetivo. Es más: al haberse empleado restrictivas 
políticas monetarias y la necesidad de equilibrar los presupuestos como la principal 
arma para combatir políticas del Estado del bienestar en Europa, se ha convertido en 
el caballo de batalla de luchas políticas entre banqueros y pensionistas, acreedores y 
deudores, tan intensos como aquellos debates de la década de 1890 en Estados 
Unidos. 

El argumento esencial es que todo intento de separar política económica de 
política social es definitivamente erróneo. Los teóricos de la deuda primordial 
insisten en que siempre han sido la misma cosa. Los gobiernos usan los impuestos 
para crear dinero, y son capaces de hacerlo porque se han convertido en los 
guardianes de la deuda que todos los ciudadanos tienen con todos los demás. Esta 
deuda es la propia esencia de la sociedad. Existe desde mucho antes que los mercados 
y el dinero, y éstos no son sino maneras de acotar piezas de lo mismo. 

Al principio, según el argumento, este sentimiento de deuda se expresaba no a 
través del Estado, sino a través de la religión. Para reforzar su postura, Aglietta y 
Orléan se fijaron en ciertas obras de la antigua literatura religiosa sánscrita: los 
himnos, plegarias y poesía recogidos en los Vedas y en los Brahmanas, exégesis 
sacerdotales compuestas a lo largo de los siglos siguientes, textos hoy en día 
considerados cimientos del pensamiento hindú. No es una elección tan extraña como 
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se puede suponer. Estos textos constituyen las más antiguas reflexiones históricas 
conocidas acerca de la naturaleza de la deuda. 

A decir verdad, incluso los más antiguos poemas védicos, escritos en algún 
momento entre 1500 y 1200 a.C., revelan una constante preocupación por la deuda, 
tratada como sinónimo de culpa y de pecadol?2]. Hay numerosas plegarias que 
suplican a Dios que libere al adorador de los grilletes o ataduras de la deuda. A veces 
parece referirse a la deuda en su sentido literal: en Rig Veda 10.34, por ejemplo, se da 
una larga descripción de los tristes jugadores que «vagabundean sin casa, con 
constante miedo, endeudados y buscando dinero». En los demás se la trata de manera 
claramente metafórica. 

En estos himnos, Yama, dios de la muerte, figura de manera prominente. Estar 
endeudado era que la muerte colocara un peso sobre ti. Vivir sin haber cumplido 
alguna obligación, o con una promesa incumplida, a los dioses o a los hombres, era 
vivir en las sombras de la muerte. A menudo, incluso en los textos más antiguos, la 
deuda parece representar algún tipo de sufrimiento interno, del que uno ruega a los 
dioses (especialmente a Agni, que representa el fuego del sacrificio) que lo liberen. 
No es sino hasta los Brahmanas que los distintos exégetas comenzaron a entretejer 
todo esto en un tipo de filosofía comprehensiva. La conclusión: que la mera 
existencia humana es un tipo de deuda. 


Cuando un hombre nace es una deuda; por sí mismo nace de la 
Muerte, y sólo cuando realiza sacrificios se redime de la Muerte!??!, 


Así, el sacrificio (y estos antiguos exégetas eran todos monjes sacrificadores) se 
convierte en «pagar una deuda con la Muerte». O era una manera de hablar. En 
realidad, como los monjes sabían mejor que nadie, el sacrificio se dirigía a todos los 
dioses, no sólo a la Muerte. Ésta era tan sólo el intermediario. Sin embargo, al 
enmarcar las cosas de esta manera, de inmediato se percibe el problema que siempre 
surge cuando se concibe la vida desde una frase hecha. Si vivimos a crédito, ¿quién 
desearía realmente pagar su deuda? Vivir endeudado es ser culpable, incompleto. 
Pero ser completo sólo puede significar la aniquilación. De esta manera, el «tributo» 
del sacrificio puede verse como el pago de ciertos intereses, con la vida del animal 
sustituyendo momentáneamente lo que realmente se debe, es decir, a nosotros 
mismos: una mera demora de lo inevitable!*“!. 

Los diferentes exégetas propusieron distintas soluciones al problema. Algunos 
brahmanes ambiciosos comenzaron a decir a sus clientes que el sacrificio ritual, si se 
hacía correctamente, podía proporcionar una manera de romper completamente con la 
condición humana y lograr la eternidad (dado que, enfrentadas a la eternidad, todas 
las deudas son insignificantes)'°*!. Otra forma era ampliar la noción de deuda, de tal 
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modo que toda responsabilidad social se convirtiera en un modo u otro de deuda. Así, 
dos famosos pasajes de los Brahmanas insisten en que nacemos con una deuda no 
sólo hacia los dioses, que hay que pagar con sacrificios, sino también a los sabios que 
crearon las enseñanzas védicas, y que hemos de pagar con estudios; a nuestros 
ancestros (los «Padres»), que hemos de pagar con niños, y finalmente a «los 
hombres» (al parecer abarcando toda la humanidad), que se ha de pagar ofreciendo 
hospitalidad a los extranjeros'*°!, Por tanto, todo aquel que viva una vida 
correctamente estará siempre pagando deudas existenciales de uno u otro tipo; pero al 
mismo tiempo la noción de deuda se desliza hacia la simple obligación social, 
convirtiéndose en algo mucho menos terrorífico que sentir que la propia existencia 
constituye una deuda con la muertel?”!, Sobre todo porque las obligaciones morales 
van en ambos sentidos. Especialmente porque, una vez uno haya engendrado hijos, 
será a la vez deudor y acreedor. 

Lo que los teóricos de la deuda primordial han propuesto es que las ideas 
codificadas en estos textos védicos no son particulares de una cierta tradición de la 
Edad de Hierro temprana del Valle del Ganges, sino que son esenciales en la 
naturaleza misma del pensamiento humano. Tomemos por ejemplo esta sentencia, 
procedente de un ensayo del economista francés Bruno Théret con el poco 
apasionante título «Dimensiones socio-culturales de la moneda: implicaciones en la 
transición al euro», publicado en el Journal of Consumer Policy en 1999: 


En los orígenes del dinero tenemos una «relación de representación» de la 
muerte como un mundo invisible, antes y después de la vida —una 
representación fruto de la función simbólica característica de la especie 
humana y que considera el nacimiento como una deuda contraída por todos 
los hombres—. Una deuda hacia los poderes cósmicos de los que emergió la 
humanidad. 

El pago de esta deuda, que, sin embargo, nunca se podrá completar en 
vida (pues su pago total queda fuera de alcance), toma la forma de sacrificios 
que, al reaprovisionar el crédito de los vivos, permite prolongar la vida y, en 
algunas ocasiones, incluso alcanzar la eternidad uniéndose a los dioses. Pero 
la primera declaración de esta creencia se asocia también con la emergencia 
de potencias soberanas cuya legitimidad reside en su capacidad para 
representar todo el cosmos original. Y son estas potencias las que inventaron 
el dinero como medio de pagar las deudas —un medio cuya abstracción 
permite resolver la paradoja del sacrificio, por la cual matar se convierte en la 
manera permanente de proteger la vida—. A través de esta institución, la 
creencia a su vez se transfiere a una moneda estampada con la efigie del 
soberano —un dinero puesto en circulación, pero cuyo regreso lo organiza 
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esta otra institución que es el impuesto/pago de la deuda vitalicia—. De modo 
que el dinero asume también la función de medio de pagol 88], 


Si no más, esto al menos proporciona una clara imagen de cuán diferentes son los 
estándares de debate europeos con respecto a los del mundo angloamericano. No 
puede uno imaginar a un economista estadounidense, sea cual sea su tradición, 
escribiendo algo así. Aun así, aquí el autor realiza una síntesis bastante inteligente. La 
naturaleza humana no nos lleva al «cambio, trueque e intercambio». En realidad se 
asegura de que siempre estemos creando símbolos, como el propio dinero. Así es 
como llegamos a vernos en el cosmos, rodeados de fuerzas invisibles: en deuda hacia 
el universo. 

El movimiento ingenioso es, por supuesto, incorporar esto en la teoría estatal del 
dinero, puesto que por «potencias soberanas» Théret entiende en realidad «el 
Estado». Los primeros monarcas eran reyes sagrados que, o bien eran dioses por 
derecho propio o se erigían en privilegiados mediadores entre los seres humanos y las 
fuerzas definitivas que gobernaban el cosmos. Esto nos encamina a darnos cuenta, 
gradualmente, de que nuestra deuda hacia los dioses fue siempre una deuda hacia la 
sociedad que nos hizo lo que somos. 

La «deuda primordial», escribe el sociólogo británico Geoffrey Ingham, «es la 
que los vivos deben a la continuidad y durabilidad de la sociedad que asegura su 
existencia como individuos»!*%!, En este sentido, no son sólo los criminales los que 
tienen «una deuda con la sociedad»: todos somos, en cierto sentido, culpables, 
incluso criminales. 

Por ejemplo, Ingham resalta que, aunque no hay pruebas reales de que el dinero 
surgiera de esta manera, «hay bastantes pruebas etimológicas indirectas»: 


En todas las lenguas indoeuropeas, las palabras empleadas para «deuda» 
son sinónimo de «pecado» o «culpa», lo que ilustra las relaciones entre 
religión, pago y la mediación entre los reinos sagrado y profano mediante el 
«dinero». Por ejemplo, hay una conexión entre dinero (el alemán Geld) 
indemnidad o sacrificio (inglés antiguo Geild), impuestos (gótico, Gild) y, por 
supuesto, culpa (inglés actual, Guilt!40)). 


O, por tomar como ejemplo otra conexión mo menos curiosa: ¿por qué se 
empleaba tan a menudo el ganado como dinero? El historiador alemán Bernard Laum 
señaló hace mucho tiempo que en los clásicos de Homero, cuando la gente calcula el 
valor de un barco, una vestimenta o una coraza, siempre lo miden en bueyes: y 
aunque intercambian cosas, nunca pagan con bueyes. Es difícil no llegar a la 
conclusión de que se debe a que un buey es lo que uno ofrecía a los dioses en 


www.lectulandia.com - Página 59 


sacrificio. Por tanto, representaban el valor absoluto. Desde Sumeria a la Grecia 
clásica, el oro y la plata se dedicaban como ofrendas en los templos. Por todas partes 
el dinero parece haber surgido de entre lo más apropiado para dar a los dioses!*!!, 

Si el rey simplemente ha tomado la tarea del cuidado de esa deuda primordial que 
todos tenemos para con la sociedad por habernos creado, esto proporciona una 
explicación muy clara de por qué el gobierno cree tener el derecho de hacernos pagar 
impuestos. Los impuestos tan sólo son una medida de nuestra deuda hacia la sociedad 
que nos hizo. Pero en realidad esto no explica cómo puede convertirse este tipo de 
deuda absoluta y vitalicia en dinero, que es, por definición, una manera de medir y 
comparar el valor de cosas diferentes. Éste es un problema tanto para los teóricos del 
crédito circulante como para los economistas neoclásicos, incluso si para estos 
últimos el problema se enmarca de manera diferente. Si comienzas con la teoría del 
trueque como origen del dinero, tienes que resolver el problema de cómo y por qué 
llegas a seleccionar una mercancía para medir exactamente cuánto quieres de cada 
una de las otras. Si comienzas desde la teoría del crédito circulante, te surge el 
problema descrito en el primer capítulo: cómo convertir una obligación moral en una 
suma específica de dinero, cómo el mero sentimiento de deber un favor a alguien se 
convierte en un sistema de contabilidad en el que uno es capaz de calcular 
exactamente cuántas ovejas, pescados o lingotes de plata se necesitan para pagar la 
deuda. O, en este caso, ¿cómo pasamos de esa deuda absoluta que tenemos con Dios 
a las muy específicas deudas que tenemos con nuestros primos, o con el dueño del 
bar? La respuesta que proporcionan los teóricos de la deuda primordial es, 
nuevamente, ingeniosa. Si los impuestos representan nuestra deuda absoluta hacia la 
sociedad que nos creó, el primer paso hacia la creación del dinero real llega cuando 
empezamos a calcular deudas mucho más específicas hacia la sociedad, sistemas de 
multas, salarios y castigos, e incluso deudas que debemos a individuos específicos a 
los que de alguna manera hemos perjudicado, y con quienes estamos en una situación 
de «culpa» o «pecado». 

Esto no es tan poco plausible como puede sonar. Uno de los aspectos más 
desconcertantes acerca de todas las teorías respecto a los orígenes del dinero que 
hemos explorado hasta ahora es que ignoran casi por completo las pruebas 
antropológicas. Los antropólogos saben bastante acerca de cómo funcionaba la 
economía en sociedades sin Estado, y cómo funcionan todavía en lugares en que los 
Estados y los mercados no han sido capaces de romper con las maneras existentes de 
hacer las cosas. Hay innumerables estudios de, por poner un ejemplo, el empleo de 
ganado como dinero en el sur o el este de África, de conchas moneda en las Américas 
(el wampum es el ejemplo más famoso) o en Papúa-Nueva Guinea, dinero-cuentas, 
dinero-plumas, el uso de anillos de hierro, cauríes, conchas de espóndilo, barras de 
bronce o cabezas de pájaros carpinteros!*?l. La razón por la que los economistas 
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tienden a ignorar este tipo de literatura es sencilla: apenas se emplean «monedas 
primitivas» de estos tipos para comprar y vender objetos cotidianos como pollos, 
huevos, zapatos o patatas. En lugar de emplearse para adquirir cosas, se suelen usar 
para arreglar las relaciones entre las personas. Sobre todo, para acordar matrimonios 
y solventar disputas, especialmente las surgidas por asesinatos o daños personales. 

Hay muchas razones para creer que nuestro dinero comenzó de la misma manera, 
e incluso el verbo inglés para pagar (to pay) proviene originalmente de una palabra 
que significaba «calmar, pacificar», como al dar a alguien algo precioso, por ejemplo, 
para expresar lo mal que te sientes por haber matado a su hermano en una pelea de 
borrachos, y cuánto desearías que esto no se convirtiera en el origen de una larga 
enemistad sangrienta!**!, Los teóricos de la deuda están especialmente interesados en 
esta última posibilidad. En parte porque tienden a pasar por alto la literatura 
antropológica e ir a por los antiguos códigos legales (inspirándose para ello en la 
innovadora obra de uno de los numismáticos más importantes del siglo xx, Philip 
Grierson, quien en la década de 1970 fue el primero en sugerir que el dinero podría 
haber surgido de las primeras prácticas judiciales). Grierson era un experto en la 
Edad Oscura europea, y estaba fascinado por los que acabaron llamándose «códigos 
legales bárbaros», establecidos por muchos pueblos germánicos tras la destrucción 
del Imperio romano en los siglos vu y vin (godos, frisios, francos.), pronto seguidos 
por códigos similares promulgados por todas partes, desde Rusia hasta Irlanda. Se 
trata de documentos fascinantes. Por una parte, dejan muy claro lo equivocadas que 
están las historias de una Europa, por esa época, «regresando al trueque». Casi todos 
los códigos legales germánicos emplean el dinero romano para sus cálculos; las penas 
por robo, por ejemplo, se ven casi siempre seguidas por la exigencia de que el ladrón 
no sólo devuelva la propiedad robada, sino que pague un alquiler notable (o, en el 
caso de dinero robado, intereses) de acuerdo a la cantidad de tiempo que ha estado en 
su posesión. Por otra parte, a estos códigos pronto los siguieron otros similares por 
parte de pueblos que nunca habían estado bajo dominio romano (Irlanda, Gales, los 
países nórdicos, Rusia) y éstos son aún más reveladores, si cabe. Podían ser muy 
creativos, tanto en cuanto a lo que se podía emplear como medio de pago, como en la 
precisa enumeración de los daños e insultos que requerían compensación: 


En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y en 
la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo, en 
ambos, de metales preciosos. En los códigos germánicos es sobre todo en 
metales preciosos. En los códigos rusos es en plata y pieles, graduadas de 
manera descendente desde la de marta hasta la de ardilla. El detalle es notable, 
no sólo por los daños personales que cubre (compensaciones específicas por 
la pérdida de un brazo, una mano, un dedo índice, una uña; por un golpe en la 
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cabeza que deja el hueso a la vista o que lo proyecta) sino también por la 
cobertura que algunos daban a las posesiones de una casa individual. El título 
i de la Ley Sálica lidia con el robo de cerdos; el título 111, con el de vacas; el 
título Iv, con el de ovejas; el título v, con el de cabras; el título v1, con el de 
perros, cada uno de ellos con una elaborada enumeración que diferencia, en 
cada animal, las diferentes edades y sexos!“41, 


Esto tiene mucho sentido psicológicamente. Ya he resaltado lo difícil que es 
imaginar cómo podía surgir un sistema de equivalencias precisas (una vaca lechera 
joven es equivalente a exactamente treinta y seis gallinas) de la mayoría de los 
sistemas de intercambio mediante regalos. Si Enrique da a Josué un cerdo y cree que 
ha recibido a cambio un regalo de menor valía, puede tacharle de tacaño, pero le será 
difícil hacerse con una fórmula matemática que precise exactamente cuán tacaño cree 
que ha sido Josué. Por otra parte, si el cerdo de Josué destruye el jardín de Enrique, y, 
en especial, si ello llevó a una pelea en que Enrique perdió un dedo del pie, y su 
familia lleva a Josué ante la asamblea de la aldea, ése es exactamente el contexto en 
que es más probable que la gente se vuelva intolerante y legalista y exprese su ultraje 
si cree que ha recibido un grano menos que aquello a lo que tiene derecho en justicia. 
Esto implica una especificidad matemáticamente exacta: por ejemplo, la capacidad de 
precisar el valor de una cerda de dos años y preñada. Es más, la exacción de las 
multas debe de haber requerido un constante cálculo de equivalencias. Digamos que 
la multa es en pieles de marta, pero que el clan del culpable no tiene martas. ¿A 
cuántas pieles de ardilla equivalen? ¿O a cuántas piezas de orfebrería en plata? 
Problemas como éstos deben de haber surgido constantemente, y llevado a, al menos, 
una serie rápida de reglas empíricas acerca de qué tipo de valores equivalían a otros. 
Esto ayudaría a explicar por qué, por ejemplo, los códigos legales galeses de la Edad 
Media pueden contener detalladas enumeraciones no sólo del valor de las diferentes 
edades y condiciones de las vacas lecheras, sino también el valor monetario de todo 
tipo de objetos habituales en una casa común, hasta el valor de cada tipo de madera, 
pese a que no parece haber razón alguna para creer que las mayoría de estos objetos 
se pudieran comprar en un mercado en aquella época!**!. 


x k k 


En todo esto hay algo muy convincente. Para empezar, la premisa tiene, de 
manera intuitiva, mucho sentido común. Al fin y al cabo, debemos todo lo que somos 
a los demás. Esto, simplemente, es verdad. El lenguaje en el que hablamos e incluso 
pensamos, nuestros hábitos y opiniones, el tipo de alimentos que nos gusta comer, los 
conocimientos que permiten que nuestras luces se enciendan y que el retrete 
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funcione, incluso el estilo en que llevamos a cabo nuestras actitudes de desafío y 
rebelión contra las convenciones sociales, todo esto lo hemos aprendido de otras 
personas, la mayoría de las cuales ya han muerto. Si tuviéramos que imaginarnos lo 
que les debemos en forma de deuda, sólo podría ser infinita. La cuestión es: ¿tiene 
sentido pensar en todo esto como en una deuda? Al fin y al cabo, por definición una 
deuda es algo que al menos podemos imaginar devolver. Suficientemente extraño es 
pensar en devolver la deuda a nuestros padres: más bien implica que uno no quiere 
pensar más en ellos como padres. ¿Desearíamos realmente pagar nuestra deuda con 
toda la humanidad? ¿Qué significaría siquiera eso? ¿Es este deseo una característica 
fundamental del pensamiento humano? 

Otra manera de expresar esto sería: ¿están los teóricos de la deuda primordial 
describiendo un mito? ¿Han descubierto una profunda verdad de la condición 
humana que siempre ha existido en todas las sociedades y que se expresa 
especialmente bien en ciertos textos antiguos de la India, o están inventándose un 
mito propio? 

Evidentemente ha de ser esto último. Están inventando un mito. 

La elección de los textos védicos es significativa. El hecho es que no sabemos 
Casi nada acerca de la gente que escribió esos textos, y poco acerca de la sociedad que 
los creó!º!, Ni siquiera sabemos si en la India védica existían los préstamos con 
intereses, lo que evidentemente tiene mucho peso a la hora de saber si los sacerdotes 
realmente veían los sacrificios como el pago de intereses de una deuda que tenemos 
hacia la Muerte!47!, Por tanto, los textos pueden servir de lienzo en blanco, o de 
lienzo escrito en jeroglíficos en un lenguaje desconocido, y sobre el que podemos 
proyectar casi cualquier cosa que queramos. Si buscamos en otras civilizaciones de 
las que conocemos un contexto mayor, mo hallamos pruebas de la noción del 
sacrificio como pago'**! Si hojeamos las obras de los antiguos teólogos, 
comprobamos que la mayoría conocían la idea del sacrificio como modo de que los 
humanos entraran en relaciones comerciales con los dioses, pero que creían que era 
ridícula: si los dioses ya tienen todo lo que quieren, ¿qué tienen los humanos con lo 
que negociar'*?!? En el último capítulo vimos lo difícil que es hacer regalos a los 
reyes. Con los dioses (y no digamos con Dios) el problema se magnifica hasta el 
infinito. Un intercambio implica igualdad. Al tratar con fuerzas cósmicas, se vio 
desde el principio que esto era imposible. 

Tampoco se sostiene la noción de que el Estado se apropió de las deudas para con 
los dioses, fijando así las bases de los sistemas impositivos. Aquí el problema radica 
en que en el mundo antiguo los ciudadanos libres no pagaban impuestos. Por lo 
general, los impuestos sólo se exigían a los pueblos conquistados. Esto ya era así en 
la antigua Mesopotamia, en que los habitantes de las ciudades independientes no 
solían pagar ningún impuesto directo. De igual modo, como explicaba Moses Finley, 
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«los antiguos griegos consideraban tiránicos los impuestos directos, y los evitaban 
siempre que era posible!°°!, Los ciudadanos atenienses no pagaban ningún tipo de 
impuesto directo; aunque la ciudad sí repartía en ocasiones dinero a sus ciudadanos, 
en un tipo de impuesto invertido: a veces directamente, como en el caso de las 
ganancias de las minas de Laurión, y en ocasiones de manera indirecta, mediante 
generosos sueldos por ejercer de jurado O acudir a la Asamblea». Las ciudades 
sometidas, sin embargo, sí tenían que pagar un tributo. Incluso dentro del Imperio 
persa, los ciudadanos persas no debían pagar tributo al Gran Rey, aunque los 
habitantes de las provincias conquistadas sí lo hacían!”*!. Lo mismo ocurría en Roma, 
donde durante mucho tiempo los ciudadanos no sólo no pagaban impuestos, sino que 
tenían derecho a una parte del tributo cobrado a otros, bajo la forma de reparto de 
cereales, el «pan» de la famosa frase «pan y circo»!??1, 

En otras palabras, Benjamín Franklin se equivocaba cuando dijo que en este 
mundo nada es cierto excepto la muerte y los impuestos. Obviamente, esto sugiere 
que la idea de que la deuda a uno es una variante de la otra es muy difícil de sostener. 

Nada de esto, sin embargo, asesta un golpe mortal a la teoría estatal del dinero. 
Incluso aquellos Estados que no cobraban impuestos sí cobraban honorarios, castigos, 
tarifas y multas de algún tipo. Pero sí es muy difícil de reconciliar con cualquier 
teoría que sostenga que los Estados se concibieron como guardianes de algún tipo de 
deuda cósmica o primordial. 

Es curioso que los teóricos de la deuda primordial no tengan gran cosa que decir 
de Sumeria o Babilonia, pese a que Mesopotamia es donde se inventó la práctica de 
prestar dinero con intereses, unos dos mil años antes de que se escribieran los Vedas, 
y de que sea donde se crearon los primeros Estados del mundo. Pero si nos 
adentramos en la historia de Mesopotamia, resulta un poco menos sorprendente. 
Nuevamente hallamos que aquí estamos, en muchos aspectos, frente a exactamente lo 
contrario de lo que estos teóricos habían predicho. 

Recordará el lector que las ciudades-estado mesopotámicas estaban dominadas 
por enormes templos: gigantescas y complejas instituciones industriales a menudo 
atendidas por miles de personas, desde pastores y barqueros a hilanderas y tejedoras, 
bailarinas y administradores pertenecientes al clero. Hacia al menos 2700 a.C. 
ambiciosos gobernantes habían comenzado a imitarlos, creando complejos palaciegos 
organizados en términos similares, con la excepción de que, si los Templos se 
centraban alrededor de las estancias sagradas de un dios o diosa, representada por una 
imagen sagrada que los sirvientes-monjes vestían, alimentaban y servían como si se 
tratase de una persona viva, los palacios se centraban en las estancias de un rey real. 
Rara vez los gobernantes sumerios llegaron al extremo de declararse dioses, pero a 
menudo estaban muy cerca. Sin embargo, cuando interferían en la vida de sus 
súbditos en calidad de gobernantes cósmicos, no lo hacían imponiendo deudas 


www.lectulandia.com - Página 64 


públicas, sino más bien cancelando deudas privadas!|, 


No sabemos exactamente cómo y cuándo se originaron los préstamos con interés, 
puesto que parecen ser anteriores a la escritura. Muy posiblemente los 
administradores del Templo inventaran la idea como un medio de financiar el 
comercio caravanero. Este comercio era crucial porque, aunque el valle fluvial de la 
antigua Mesopotamia era extraordinariamente fértil, y producía enormes excedentes 
de cereal y otros alimentos, que a su vez soportaban una vasta industria de la lana y el 
cuero, carecía de casi todo lo demás. Piedra, madera, metal, incluso la plata que se 
empleaba como dinero, todo ello debía importarse. Desde tiempos muy remotos, 
pues, los administradores del Templo desarrollaron la costumbre de avanzar bienes a 
los mercaderes locales (algunos, privados; otros, funcionarios del templo) que 
zarpaban a venderlas por mar. El interés tan sólo era un modo de que el Templo 
obtuviera su porción de los beneficios resultantes!°*!. Sin embargo, una vez 
establecido el principio parece haberse extendido con rapidez. Al cabo de poco 
tiempo hallamos no sólo préstamos comerciales, sino préstamos de consumo: usura 
en el sentido clásico del término. Hacia el 2400 a.C. parece haber sido una práctica 
habitual de oficiales locales o mercaderes ricos, conceder préstamos con seguridad 
colateral a campesinos en problemas económicos y comenzar a apropiarse de sus 
tierras si eran incapaces de pagar. 

Solía comenzar con cereal, ovejas, cabras y herramientas; luego pasaron a campos 
y Casas; o, de manera alternativa (y definitiva), miembros de la familia. Si había 
sirvientes eran los primeros, seguidos por los niños, la mujer y, en ocasiones 
extremas, el propio deudor. Éstos quedaban reducidos a peones por deuda: no 
exactamente esclavos, pero muy cerca, forzados a perpetuidad a trabajar en las 
posesiones del prestamista (o, a veces, en los propios templos o palacios). En teoría, 
por supuesto, cualquiera de ellos se podía redimir (recuperar) cuando el deudor 
pagara el dinero debido, pero, por razones obvias, cuantos más recursos le eran 
arrebatados, más difícil le resultaba. 

Los efectos eran tan graves que más de una vez amenazaron con desgarrar la 
sociedad. Si por alguna razón había una mala cosecha, amplias partes del 
campesinado caían en el peonaje por deuda; las familias quedaban rotas. Al cabo de 
poco tiempo, las tierras quedaban abandonadas cuando los campesinos endeudados, 
por miedo a la esclavitud, huían de sus casas y se unían a bandas seminómadas que 
vivían en los desérticos márgenes de la civilización. Enfrentados a un potencial 
descalabro social total, los reyes sumerios, y posteriormente los babilonios, 
anunciaban periódicamente amnistías generales: «pizarras limpias», como las llama 
el historiador económico Michael Hudson. Estos decretos solían declarar nulo y sin 
efecto todo crédito al consumo (no afectaban al crédito comercial), devolver todas las 
tierras a sus dueños originales y permitir a todos los peones por deuda el regreso con 
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sus familias. No tardó mucho en convertirse en un hábito de todo rey al asumir el 
poder hacer una declaración de este tipo, y muchos se vieron forzados a repetirlas 
periódicamente a lo largo de sus reinados. 

En Sumeria se las llamaba «declaraciones de libertad», y es significativo que la 
palabra sumeria amargi, la primera palabra registrada con el significado de «libertad» 
en ningún idioma, signifique literalmente «regreso a la madre», pues se trataba de lo 
que los peones liberados finalmente podían hacer!°?!. 

Michael Hudson argumenta que los reyes mesopotámicos sólo estaban en 
posición de hacer esto gracias a sus pretensiones cósmicas: al asumir el poder se 
veían a sí mismos como recreando la sociedad humana, de modo que estaban en 
posición de limpiar todas las pizarras de toda obligación moral previa. Aun así, esto 
es lo más lejano que uno puede imaginar con respecto a lo que los teóricos de la 
deuda primordial tenían en mente!°°!, 


x kK k 


Probablemente el mayor problema de todo este corpus literario es su asunción 
inicial: que comenzamos con una deuda infinita hacia algo llamado «sociedad». 

Es esta deuda hacia la sociedad la que proyectamos en los dioses. Es la misma 
deuda que luego asumen reyes y gobiernos nacionales. 

Lo que hace tan engañoso el concepto de sociedad es que aceptamos que el 
mundo se organiza en una serie de unidades compactas y modulares llamadas 
«sociedades», y que todo el mundo sabe en cuál está. A lo largo de la historia, rara 
vez este es el caso. Imaginemos que soy un mercader armenio cristiano que vive bajo 
el dominio de Gengis Kan. ¿Qué es la «sociedad» para mí? ¿Es la ciudad en que 
crecí, la sociedad internacional de mercaderes (con sus elaborados códigos de 
conducta) dentro de la cual realizo mis actividades diarias, los demás hablantes de 
armenio, la cristiandad (o quizá sólo el cristianismo ortodoxo) o los habitantes de 
todo el Imperio mongol, que abarcaba desde el Mediterráneo hasta Corea? A lo largo 
de la historia, los reyes e imperios rara vez han sido el punto de referencia en la vida 
de las personas. Los reinos surgen y caen; se fortalecen y debilitan; los gobiernos 
pueden hacer notar su presencia esporádicamente en la vida de la gente, y a lo largo 
de la historia muchas personas nunca tuvieron del todo claro bajo qué gobierno 
estaban. Incluso hasta hace poco, muchos de los habitantes del mundo nunca sabían 
exactamente en qué país se suponía que vivían, o por qué les debería importar. Mi 
madre, una judía nacida en Polonia, me contó una vez un chiste de su infancia: 


Había una pequeña aldea situada en la frontera entre Rusia y Polonia; 
nadie estaba muy seguro de a quién pertenecía. Un día se firmó un tratado 


www.lectulandia.com - Página 66 


especial y llegaron unos inspectores para trazar la frontera. En cuanto 
pusieron todo su material sobre una colina, algunos aldeanos se acercaron a 
ellos. 

— Así que, ¿dónde estamos, en Rusia o en Polonia? 

—De acuerdo a nuestros cálculos, su aldea comienza exactamente a 
treinta y siete metros dentro del territorio polaco. 

Los aldeanos se pusieron de inmediato a bailar y dar brincos de alegría. 

— Pero ¿por qué? —preguntaron los topógrafos—. ¿Qué diferencia hay? 

— No sabe lo que esto significa? —les respondieron—. ¡Significa que ya 
no tendremos que soportar nunca más uno de aquellos terribles inviernos 
rusos! 


Sin embargo, si nacemos con una deuda infinita hacia la gente que hizo posible 
nuestra existencia, pero no hay ninguna unidad natural llamada «sociedad», ¿a quién 
o a qué se lo debemos realmente? ¿A todo el mundo? ¿A todo? ¿A algunas personas o 
cosas más que a otras? ¿Y cómo pagamos una deuda a algo tan difuso? O, quizá de 
manera más precisa, ¿exactamente quién puede arrogarse la autoridad para decirnos 
cómo podemos pagarlo, y con qué fundamentos? 

Si acotamos así el problema, los autores de los Brahmanas ofrecen una reflexión 
bastante sofisticada acerca de una cuestión moral que nadie ha sido capaz de 
responder mejor, antes o después de ellos. Como ya he dicho antes, no es posible 
saber mucho acerca de las condiciones en que se escribieron esos textos, pero las 
escasas pruebas disponibles apuntan a que tan cruciales documentos datan de entre 
500 y 400 a.C., es decir, aproximadamente, la época de Sócrates, una época en la que 
al parecer en la India, la economía comercial e instituciones como el dinero acuñado 
y los préstamos con intereses comenzaron a formar parte integrante de la vida 
cotidiana. Las autoridades intelectuales de la época estaban, como en Grecia y en 
China, luchando a brazo partido con las implicaciones. En su caso, esto significaba 
preguntarse: «¿Qué significa imaginar nuestras obligaciones como deudas? ¿A quién 
debemos nuestra existencia?». 

Es notable que su respuesta no hiciera mención ni a «la sociedad» ni a los 
Estados, pese a que ya desde la Antigüedad había reyes y gobiernos en la India. En su 
lugar se fijaron en las deudas hacia los dioses, los sabios, los padres y «los hombres». 
No sería en absoluto difícil traducir su formulación a un lenguaje más 
contemporáneo. Podría ser algo así. Debemos nuestra existencia, sobre todo: 


— Al universo, fuerzas cósmicas 0, como decimos hoy en día, a la naturaleza. 
La base misma de nuestra existencia. Para pagarla rituálmente, siendo el ritual 
un acto de respeto y agradecimiento a todo aquello al lado de lo cual somos 
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pequefios!”!, 


—A quienes han creado el conocimiento y los logros culturales que más 
valoramos; que dan forma y significado a nuestra existencia. Aquí 
incluiríamos no sólo a los científicos y filósofos que crearon nuestra tradición 
intelectual sino a todo el mundo, desde William Shakespeare a aquella mujer 
desconocida de algún lugar de Oriente Medio que creó el pan con levadura. 
Pagamos esta deuda cultivándonos nosotros mismos y contribuyendo al 
conocimiento y cultura humanos. 

—A nuestros padres y sus padres: nuestros ancestros. Devolvemos esta deuda 
convirtiéndonos en ancestros. 

—A la humanidad como un todo. Pagamos esta deuda mediante la 
generosidad hacia los extranjeros, manteniendo las bases comunales de 
sociabilidad que hacen posibles las relaciones humanas y, por tanto, la vida. 


Expuesto así, sin embargo, el argumento comienza a socavar su propia premisa. 
Estas deudas no son como las deudas comerciales. Al fin y al cabo, uno puede pagar 
la deuda con sus padres teniendo hijos, pero en general no se suele considerar que 
uno haya pagado a sus deudores si presta el dinero a terceras personas!°®!, 

Y yo me pregunto: ¿no podría tratarse exactamente de eso? Quizá lo que los 
autores de los Brahmanas estaban demostrando en realidad era que, en el análisis 
final, nuestra relación con el cosmos no es, ni puede ser, de tipo comercial. Porque las 
relaciones comerciales implican a la vez igualdad y separación. Todos estos ejemplos 
hablan de superar una separación: quedas libre de tu deuda hacia los ancestros cuando 
te conviertes en un ancestro; quedas libre de tu deuda para con los sabios cuando te 
conviertes en un sabio; quedas libre de tu deuda hacia la humanidad cuando te 
comportas con humanidad. Es así mucho más, incluso, si hablamos del universo. Si 
no puedes negociar con los dioses porque ya lo tienen todo, mucho menos puedes 
negociar con el universo, porque el universo es todo, y ese todo forzosamente te 
contiene a ti. En realidad se podría interpretar esta lista como una sutil manera de 
decir que la única manera de «librarte» de la deuda era no pagar literalmente las 
deudas, sino demostrar que tales deudas no existen, porque uno no está, para 
empezar, separado, y de aquí que la propia noción de cancelar la deuda, y lograr una 
existencia separada y autónoma, sea ridícula desde el comienzo. O incluso que la 
propia presunción de posicionarse uno mismo aparte de la humanidad o el cosmos, 
tanto como para entrar en negociaciones de igual a igual con ellos, es, en sí, un 
crimen del que sólo puede responderse con la muerte. Nuestra culpabilidad no se 
debe a que no podamos pagar la deuda que tenemos hacia el universo. Nuestra culpa 
es la vanidad, por pensar en nosotros mismos como en un equivalente a Todo Lo Que 
Es o Jamás Ha Sido; al menos tanto como para ser capaces de concebir una deuda 
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Fijémonos en el otro lado de la ecuación. Incluso si fuera posible imaginarnos en 
una posición de deuda absoluta hacia el cosmos, o hacia la humanidad, la siguiente 
pregunta resulta ser: ¿quién exactamente tiene el derecho a hablar en nombre del 
cosmos, O la humanidad, para explicarnos cómo debemos pagar esa deuda? Si hay 
algo más ridículo que declararse aparte del universo entero como para entrar en 
negociaciones con él, es arrogarse el derecho a hablar en nombre de la otra parte. 

Si buscáramos la índole de una sociedad individualista como la nuestra, una 
manera de hacerlo sería decir: tenemos una deuda infinita hacia la humanidad, la 
sociedad, la naturaleza o el cosmos (como quiera enmarcarlo cada uno), pero nadie es 
capaz de decirnos cómo debemos pagarla. Esto, al menos, tendría una consistencia 
intelectual. Si fuera así, sería posible ver casi todos los sistemas establecidos de 
autoridad (religión, moral, política, economía, sistema judicial y penal) como otras 
tantas maneras fraudulentas de presumir cómo calcular lo que no se puede calcular, 
de arrogarse la autoridad para decirnos cómo debe pagarse algún aspecto de esa 
ilimitada deuda. La libertad humana sería, en tal caso, nuestra capacidad para decidir, 
por nosotros mismos, cómo lo queremos hacer. 

Nadie, que yo sepa, se ha acercado al asunto desde este enfoque. En lugar de ello, 
las teorías de deuda existencial acaban siempre convirtiéndose en maneras de 
justificar (o arrogarse) estructuras de autoridad. Es muy revelador, en este sentido, el 
caso de la tradición intelectual hindú. La deuda hacia la humanidad sólo aparece en 
unos pocos textos antiguos, y pronto es olvidada. Casi todos los exégetas hindúes 
posteriores la ignoran y, en su lugar, hacen énfasis en la deuda de un hombre con su 
padrel*0], 


x k k 


Los proponentes de la teoría de la deuda primordial tienen más asuntos de los que 
ocuparse. En realidad no les interesa el cosmos, sino la «sociedad». 

Déjenme volver un momento sobre esa palabra, «sociedad». La razón por la que 
nos parece un concepto tan sencillo y evidente es porque, en general, la empleamos 
como sinónimo de «nación». Al fin y al cabo, cuando los estadounidenses hablan de 
pagar su deuda para con la sociedad, no lo hacen pensando en su responsabilidad 
hacia los habitantes de Suecia. Tan sólo el Estado moderno, con sus complejos 
controles aduaneros y políticas sociales, nos permite imaginar «sociedad» de esta 
manera, como una entidad compacta. Por ello, proyectar esta noción hacia atrás en el 
tiempo, hacia épocas védicas o medievales, siempre será engañoso, incluso si no 
disponemos de otra palabra. 

Creo que es exactamente eso lo que los proponentes de la deuda primordial están 
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haciendo: proyectar esa noción hacia atrás en el tiempo. 

En realidad, todo el complejo de ideas de las que están hablando —la noción de 
que existe esta cosa llamada sociedad, de que tenemos una deuda con ella, de que los 
gobiernos pueden hablar por ella, de que puede imaginarse como una especie de dios 
secular—, todas estas ideas surgieron juntas en la época de la Revolución francesa, 
aproximadamente, o a su inmediata estela. En otras palabras, nacieron junto a la idea 
moderna de nación-estado. 

Podemos verlas prefiguradas claramente en la obra de Auguste Comte, en la 
Francia de principios del siglo x1x. Comte, un filósofo y panfletista político hoy en 
día famoso sobre todo por haber acuñado el término «sociología», se atrevió, al final 
de su vida, a proponer una religión de la sociedad, que denominó positivismo, 
modelada a grandes rasgos como el catolicismo medieval, llena de vestiduras con los 
botones en la parte trasera (de modo que uno no pudiera ponérselas sin ayuda de 
otros). En su última obra, que denominó un «catecismo positivista», dejó escrita 
también la primera teoría explícita de la deuda social. En un momento determinado 
alguien pregunta a un sacerdote positivista qué piensa de la noción de los derechos 
humanos. El sacerdote se ríe de la idea. Es un absurdo, dice, un error surgido del 
individualismo. El positivismo sólo entiende de deberes. Al fin y al cabo: 


Nacemos bajo un montón de obligaciones de todo tipo: hacia nuestros 
predecesores, hacia nuestros sucesores, hacia nuestros contemporáneos. Tras 
nuestro nacimiento estas obligaciones se van ampliando y acumulando incluso 
antes de llegar al punto en que somos capaces de prestar algún servicio a los 
demás. ¿En qué fundamento humano puede, pues, asentarse la idea de 
«derechos»!* 11? 


Si bien Comte no escribe la palabra «deuda», el sentido queda suficientemente 
claro. Ya hemos acumulado ilimitadas deudas antes de llegar a la edad en que 
siquiera podemos pensar en pagarlas. Llegado ese momento ya no hay manera de 
calcular siquiera a quién se las debemos. La única manera de redimirnos es 
dedicarnos al servicio de la humanidad como un todo. 

En vida se consideró a Comte poco menos que un chalado, pero sus ideas 
resultaron influyentes. Su noción de obligaciones ilimitadas hacia la sociedad acabó 
cristalizando en el concepto de «deuda social», recogida por los reformistas sociales 
y, finalmente, por políticos socialistas de muchas partes de Europa y del mundo!*?!, 
«Todos nacemos con una deuda con la sociedad»: en Francia la percepción de una 
deuda social pronto se convirtió en un latiguillo, un lema, y finalmente un clichél*%!. 
El Estado, según esta visión, era tan sólo el administrador de una deuda existencial 
que todos tenemos hacia la sociedad que nos ha creado, encarnada en el hecho de que 
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todos nosotros seguimos siendo completamente dependientes los unos de los otros 
para vivir, incluso si no somos del todo conscientes de cómo. 

Éstos son también los círculos intelectuales y políticos que modelaron el 
pensamiento de Émile Durkheim, fundador de la disciplina de sociología que 
conocemos actualmente, que en cierta manera superó a Comte al asegurar que todos 
los dioses de todas las religiones son siempre proyecciones de la sociedad, de tal 
modo que una religión explícita de la sociedad no es siquiera necesaria. Para 
Durkheim, todas las religiones son maneras de reconocer nuestra dependencia mutua, 
una dependencia que nos afecta de un millón de maneras distintas de las que no 
somos completamente conscientes. «Dios» y «sociedad» son, a fin de cuentas, lo 
mismo. 

El problema es que desde hace varios cientos de años se ha asumido 
sencillamente que el guardián de esa deuda que tenemos por todo ello, los 
representantes legítimos de esa amorfa totalidad social que nos ha permitido 
convertirnos en individuos, tiene inevitablemente que ser el Estado. Casi todos los 
regímenes socialistas o de tipo socialista acaban apelando a alguna versión de este 
argumento. Para poner un ejemplo notorio, ésta fue la manera en que la Unión 
Soviética justificó la prohibición a sus ciudadanos de emigrar a otros países. El 
argumento era siempre: la URSS creó a estas personas; la URSS las crió y educó, las 
hizo quienes son. ¿Qué derecho tienen a tomar el producto de nuestra inversión y 
transferirlo a otro país, como si no nos debieran nada? Esta retórica, sin embargo, no 
se restringía a los regímenes socialistas. Los nacionalistas apelan exactamente al 
mismo tipo de argumentos, especialmente en tiempos de guerra. Y en mayor o menor 
grado todos los gobiernos actuales son nacionalistas. 

Podríamos incluso decir que lo que tenemos, en la idea de la deuda primordial, es 
el mito nacionalista definitivo. Antiguamente debíamos nuestras vidas a los dioses 
que nos habían creado, pagábamos los intereses de la deuda en forma de sacrificios 
de animales y finalmente pagábamos el monto total con nuestras vidas. Ahora se la 
debemos a la nación que nos ha formado, pagamos los intereses en forma de 
impuestos y cuando llega el momento de defender a la nación de sus enemigos, 
tenemos que ofrecer pagar la deuda con nuestras vidas. 

Se trata de una gran trampa del siglo xx: por un lado está la lógica del mercado, 
en la que nos gusta imaginarnos que comenzamos como individuos que no deben 
nada a nadie. Por el otro lado está la lógica del Estado, donde todos comenzamos con 
una deuda que nunca podemos pagar del todo. Se nos dice continuamente que son 
opuestos, y que entre ellos se contienen todas las posibilidades humanas reales. Pero 
es una falsa dicotomía. Los Estados crearon los mercados. Los mercados necesitan 
Estados. Ninguno puede continuar sin el otro, al menos, de manera parecida a las 
formas en que los conocemos hoy en día. 
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Capítulo 4 


Crueldad y redención 


Venden a los inocentes por dinero; 
y a los pobres, por un par de sandalias. 


Amós, 2:6 


El lector se habrá dado cuenta de que hay una disputa sin resolver entre quienes 
ven el dinero como una mercancía y quienes lo ven como un pagaré. ¿Qué es 
realmente? A estas alturas la respuesta debería ser obvia: es ambas cosas. Keith Hart, 
probablemente la autoridad antropológica más reconocida al respecto de hoy en día, 
ya lo señaló hace muchos años. Como célebremente observó, hay dos caras en una 
moneda: 

Saque una moneda de su bolsillo y mírela. Uno de sus lados es «cara», el símbolo 
de la autoridad política que acuñó la moneda; el otro lado es «cruz»: la especificación 
precisa de la cantidad que vale la moneda como pago en un intercambio. Un lado nos 
recuerda que los Estados respaldan las monedas y que el dinero es, en su origen, una 
relación entre personas de una sociedad, quizá una ficha. El otro lado nos revela que 
la moneda es una cosa, capaz de entrar en relaciones con otras cosas", 

Evidentemente el dinero no se inventó para superar las incomodidades del trueque 
entre vecinos, puesto que no hay razón alguna, en primer lugar, para que vecinos se 
enzarcen en un trueque. Aun así, un sistema de dinero crédito puro también 
presentaría serios inconvenientes. El dinero crédito se basa en la confianza, y en 
mercados competitivos la confianza es, en sí misma, una mercancía escasa. Esto es 
especialmente cierto en los tratos entre extraños. En el Imperio romano, una moneda 
de plata acuñada con la efigie del emperador Tiberio seguramente circulaba a un 
valor considerablemente más elevado que la propia plata que contenía. Las monedas 
antiguas, de manera invariable, solían tener un valor mucho mayor que su contenido 
de metall”, Esto se debía, sobre todo, a que el gobierno de Tiberio estaba muy 
dispuesto a aceptarlas a su valor facial. El gobierno persa, sin embargo, 
probablemente no estaba tan dispuesto, y los gobiernos mauria y chino no lo estaban 
en absoluto. Grandes cantidades de monedas romanas de oro y plata acabaron en la 
India e incluso China; para empezar, ésta es muy probablemente la razón de que 
fueran de oro y plata. 

Lo que es cierto para un vasto imperio como el de Roma o el de China lo es 
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incluso más para las ciudades-estado sumerias o griegas; por no hablar de cualquiera 
que operara en el fragmentado damero de reinos, ciudades y pequeños principados 
que prevalecían en la Europa medieval o en la India. Como ya he apuntado, a menudo 
no quedaba claro qué quedaba dentro y qué quedaba fuera de las fronteras. Dentro de 
una comunidad (una villa, una ciudad, un gremio o una sociedad religiosa) cualquier 
cosa podía funcionar como dinero, siempre que todos supieran que había alguien 
dispuesto a aceptarlo para cancelar una deuda. Para proporcionar un ejemplo 
especialmente llamativo, en ciertas ciudades del Siam del siglo XIx, se empleaban 
fichas de juego de porcelana (como las fichas de póquer) emitidas por los casinos 
locales, a modo de cambio o cantidades pequeñas. Si uno de estos casinos quebraba o 
perdía su licencia, sus propietarios tenían que enviar un pregonero por las calles 
anunciando que todo aquél que poseyera fichas tenía tres días para redimirlas!?!. Para 
transacciones de gran tamaño, por supuesto, se solían emplear monedas que se 
aceptaran más allá de la comunidad (habitualmente, oro o plata). 

De manera similar, durante muchos siglos las tiendas inglesas acuñaron su propio 
dinero de plomo, madera o cuero. A menudo esta práctica era técnicamente ilegal, 
pero continuó hasta épocas relativamente recientes. Ésta es un ejemplar del siglo xvu, 
de un tal Henry, que tenía que tenía una tienda en Stony Stratford, Buckinghamshire: 


Es evidente que se trata de un ejemplo del mismo principio: Henry proporcionaba 
cambio en forma de pagarés redimibles en su propio establecimiento. Como tales, 
podían circular ampliamente, al menos entre quienes compraran habitualmente en la 
tienda. Pero era poco probable que se alejaran mucho de Stony Stratford; por norma 
general, la mayoría de las fichas no viajaban más allá de unas cuantas manzanas 
alrededor de la tienda. Para transacciones de más envergadura todo el mundo, 
incluido Henry, esperaba que el dinero tuviese un formato aceptable en todas partes, 
incluidas Italia o Francia!“ 

A lo largo de la mayor parte de la historia, incluso allá donde hallamos mercados 
complejos, hallamos también un confuso montón de tipos diferentes de moneda. 
Algunas de estas formas de dinero pueden haber surgido, originalmente, de trueque 
entre extranjeros: el dinero en cacao de Mesoamérica o el dinero en sal de Etiopía son 


www.lectulandia.com - Página 73 


ejemplos comúnmente citados!º!. Otras formas surgieron de los sistemas de crédito, o 
de discusiones sobre qué tipos de mercancías serían aceptables para pagar impuestos 
u otras deudas. Tales cuestiones solían ser objeto de interminables discusiones. A 
menudo se puede uno hacer una idea clara de los equilibrios de poder político en un 
determinado lugar y época a través de las cosas que se aceptaban como dinero. Por 
ejemplo, así como los plantadores de tabaco de la Virginia colonial consiguieron 
aprobar una ley que obligaba a los tenderos a aceptar su tabaco como moneda, los 
campesinos de la Pomerania medieval parecen haber convencido a sus gobernantes, 
en determinados momentos, de aceptar vino, queso, pimientos, pollos, huevos e 
incluso arenques como pago de impuestos, salarios y tasas de aduanas (que solían 
registrarse en unidades del Imperio romano) para disgusto de los mercaderes 
ambulantes, quienes, por lo tanto, debían transportar esos objetos para pagar los 
peajes o comprarlos en la localidad, a precios ventajosos para los proveedores por la 
misma razón!º!, Esto se daba en una zona con campesinado libre en lugar de 
servidumbre. Poseían, por tanto, una situación política relativamente fuerte. En otras 
épocas y lugares prevalecieron, en cambio, los intereses de amos y mercaderes. 

Por lo tanto, el dinero es siempre algo que oscila entre una mercancía y un pagaré 
de deuda en forma de ficha. Esta es, probablemente, la razón por la que las monedas 
(piezas de oro o plata que son, en sí mismas, valiosas mercancías, pero cuyo valor 
asciende gracias a estar acuñadas con el emblema de la autoridad local) persisten en 
nuestra imaginación como la quintaesencia del dinero: saltan, de manera magistral, la 
línea divisoria que define qué es el dinero. Es más, la relación entre ambos aspectos 
fue campo de constante litigio político. 

En pocas palabras, la lucha entre Estado y mercado, entre gobiernos y 
mercaderes, no es inherente a la condición humana. 


x OOK OOK 


Nuestras dos historias primordiales (el mito del trueque y el mito de la deuda 
primordial) pueden parecer lo mas alejadas que pueda ser posible, pero, a su manera, 
son las dos caras de una misma moneda. Cada una asume a la otra. Tan sólo cuando 
somos capaces de imaginar la vida humana como una serie de transacciones 
comerciales somos capaces de ver nuestra relación con el universo en términos de 
deuda. 

Para ilustrarlo, déjenme llamar al estrado al que puede resultar un testigo 
sorpresa, Friedrich Nietzsche, un hombre capaz de ver con una claridad poco común 
lo que ocurre cuando se intenta imaginar el mundo en términos comerciales. 

Su obra La genealogía de la moral apareció en 1887. En ella Nietzsche comienza 
con un argumento que podría haber tomado directamente de Adam Smith... pero lo 
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lleva un paso más lejos de lo que Smith jamás se hubiera atrevido a hacer, al insistir 
que no sólo el trueque, sino el propio acto de comprar y vender precede a cualquier 
otra forma de relación humana. El sentimiento de obligación, señala, 


tuvo su origen en la forma más antigua y primitiva de relación personal que 
existe, la que hay entre vendedor y comprador, entre acreedor y deudor. Es 
aquí cuando por primera vez una persona se enfrenta a otra, cuando un 
individuo se mide a sí mismo contra otro individuo. No hay civilización, por 
bajo que sea su nivel, en que no hallemos de manera perceptible algo de esta 
relación. Fijar precios, medir valores, pensar en equivalencias, intercambiar 
cosas, esto ocupó hasta tal punto los primeros pensamientos del hombre que, 
en cierto sentido, es lo que constituye el propio pensamiento. Aquí nació la 
más antigua forma de astucia; éstos, también, podemos asumir que son los 
principios del orgullo, su sentido de preeminencia con respecto a los demás 
animales. Quizá nuestra palabra «hombre»! (manas) sigue expresando 
directamente algo de este sentido de lo propio: el ser humano se define a sí 
mismo como un ser que tasa valores, que valora y mide, como el «animal 
inherentemente calculador». Comprar y vender, con sus atributos 
psicológicos, son incluso más antiguos que los principios de cualquier 
organización social o agrupamiento; más allá de las formas más rudimentarias 
de derechos legales individuales, los florecientes sentimientos de intercambio, 
contrato, culpa, ley, deber y compensación se transfirieron a las primeras y 
menos elaboradas estructuras sociales (en sus relaciones con estructuras 
sociales similares) junto al hábito de comparar poder con poder, de medir, de 
calcular!”], 


También Smith, como recordaremos, creía que los orígenes del lenguaje (y, por 
tanto, del pensamiento humano) se asentaban en nuestra propensión a «intercambiar 
una cosa por otra», en lo que veía, también, los orígenes del mercado!®!, La necesidad 
de negociar, de comparar valores, es exactamente lo que nos hace inteligentes, y 
diferentes de los demás animales. La sociedad viene después, lo que significa que 
nuestras ideas acerca de la responsabilidad hacia las demás personas toman forma, en 
principio, en torno a términos estrictamente comerciales. 

Sin embargo, a diferencia de Smith, a Nietzsche nunca se le ocurrió que todas 
esas transacciones quedaran saldadas de inmediato. Todo sistema de contabilidad 
comercial, asumió, crearía deudores y acreedores. En realidad creía que todo sistema 
humano de moralidad provenía de este hecho. Nótese, asegura, que la palabra 
alemana schuld significa tanto «deuda» como «culpa». Antiguamente, estar en deuda 
era sencillamente ser culpable, y los acreedores disfrutaban castigando a los deudores 
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incapaces de pagar su préstamo infligiendo «todo tipo de humillaciones y torturas al 
cuerpo del deudor, como, por ejemplo, cortando tanta cantidad de carne como 
juzgaban adecuada en función de la deuda»!?!. va tan lejos como para insistir en que 
aquellos códigos legales bárbaros de la Antigiiedad que tabulaban tanto por un ojo 
dañado, tanto por un dedo cortado, no fijaban las compensaciones monetarias por la 
pérdida de ojos o dedos, ¡sino que establecían cuánto podían llevarse, del cuerpo del 
deudor, los acreedores! No hace falta decir que no proporciona una sola prueba (no 
las hay)'!°!, Pero pedirle pruebas sería perder de vista el argumento. Aquí no estamos 
tratando con una narración histórica real, sino con un ejercicio meramente 
imaginario. 

Cuando los humanos comenzaron a construir comunidades, prosigue Nietzsche, 
tuvieron por fuerza que imaginar sus relaciones con la sociedad en esos términos. La 
tribu les proporciona paz y seguridad. Están, por tanto, en deuda. Obedecer sus leyes 
es una manera de pagarla (nuevamente aparece el «pagar las deudas con la 
sociedad»). Pero, continúa, esta deuda también (aquí también) se paga en sacrificio: 


En las cooperativas tribales (hablamos de tiempos primitivos) la 
generación viva siempre reconoció una obligación legal hacia las 
generaciones previas, y especialmente a la primera, la que había fundado la 
tribu. (...) Aquí la convicción reinante es que la tribu, si existe, es gracias a 
los sacrificios y logros de sus ancestros, y que el pueblo debe devolvérselos 
con sus propios sacrificios y logros. En esto el pueblo reconoce una deuda que 
nunca deja de crecer, porque estos ancestros, que continúan existiendo en 
forma de poderosos espíritus, no dejan de proporcionar a la tribu nuevas 
ventajas, prestándole sus poderes. ¿Acaso hacen todo esto gratuitamente? No 
hay nada «gratis» en estas épocas crudas y «desprovistas de espiritualidad». 
¿Qué puede devolverles el pueblo? Sacrificios (al comienzo, como un 
principio groseramente entendido de nutrición), festivales, iglesias, signos de 
honor y, por encima de todo, obediencia: pues todas las costumbres, como 
obra de los ancestros, son también sus leyes y órdenes. ¿Alguna vez se les 
devuelve lo suficiente? Esta sospecha permanece y crecel 11], 


En otras palabras, para Nietzsche, comenzar por las asunciones acerca de la 
naturaleza humana enunciadas por Adam Smith implica necesariamente acabar con 
algo muy en la línea de la teoría de la deuda primordial. Por una parte, es por nuestro 
sentimiento de deuda hacia los antepasados que obedecemos las leyes ancestrales: es 
la razón por la que creemos que la comunidad tiene el derecho a reaccionar «como un 
acreedor furioso» y castigarnos, si cree que las quebrantamos, por nuestras 
transgresiones. En un sentido más amplio, desarrollamos un sentimiento creciente y 
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latente de que nunca podremos pagar completamente la deuda con nuestros ancestros, 
y Cuanto más fuerte y poderosa se vuelve una comunidad, más fuertes parecen ser, 
hasta que, finalmente, «los ancestros se transfiguran en dioses». Conforme las 
comunidades se convierten en reinos, y los reinos, en imperios universales, los 
mismos dioses parecen volverse universales, desarrollan pretensiones de grandeza 
cósmica, dominando los cielos, enviándonos truenos y relámpagos, culminando con 
el dios cristiano, el cual, como deidad máxima, inevitablemente «propagó el máximo 
sentido de deuda sobre la tierra». Incluso nuestro ancestro Adán no es visto como un 
acreedor, sino como un transgresor, y por tanto deudor, que nos pasa a nosotros su 
carga del Pecado Original: 


Finalmente, ante la imposibilidad de pagar la deuda, la gente asume la 
idea de que es imposible levantar la penitencia, la idea de que no se puede 
pagar («castigo eterno»). hasta que de repente nos enfrentamos al paradójico 
y terrorífico modo en que una humanidad martirizada halló un consuelo 
temporal, ese golpe de genio del cristianismo: Dios sacrificándose a sí mismo 
por las culpas de los seres humanos; Dios pagando la deuda consigo mismo; 
Dios como el único capaz de redimir al ser humano de aquello que para los 
hombres se ha vuelto imposible redimir: ¡el acreedor sacrificándose a sí 
mismo por el deudor, por amor (¿puede alguien creérselo?), por amor a su 
deudor!!! 


Tiene mucho sentido si se parte de la premisa inicial de Nietzsche. El problema es 
que esa premisa es descabellada. 

Hay muchas razones, también, para creer que el propio Nietzsche sabía que esa 
premisa era descabellada: en realidad, de eso se trataba. Lo que Nietzsche estaba 
haciendo era partir de las asunciones estándares y aceptadas como «de sentido 
común» en su época (y, en gran medida, en la nuestra), de que somos máquinas 
racionales de calcular, de que el interés egoísta y comercial precede a la sociedad, de 
que la propia «sociedad» no es sino una manera de poner una protección temporal 
sobre el conflicto resultante. Es decir, comienza por las acepciones burguesas típicas 
y las lleva hasta un extremo en que es evidente que han de epatar a una audiencia 
burguesa. 

Es un juego digno y nunca nadie lo ha jugado mejor; pero es un partido jugado 
enteramente dentro de las fronteras del pensamiento burgués. No tiene nada que 
aportar que vaya más allá. La mejor respuesta a cualquiera que se quiera tomar en 
serio las fantasías de Nietzsche acerca de salvajes cortándose trozos de cuerpo unos a 
otros por no poder pagar deudas son las palabras de un verdadero cazador-recolector, 
un inuit de Groenlandia al que hizo famoso el escritor Peter Freuchen en su libro 
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Book of the Eskimos"! Freuchen cuenta cómo un día, tras regresar, hambriento, de 
una infructuosa expedición de caza de morsas, un cazador que sí había tenido éxito le 
dio varios kilos de carne. Él se lo agradeció profusamente, pero el hombre, indignado, 
objetó: 


«¡En nuestro país somos humanos!», dijo el cazador. «Y como somos 
humanos nos ayudamos. No nos gusta que nos den las gracias por eso. Lo que 
hoy consigo yo puede que mañana lo obtengas tú. Por aquí decimos que con 


los regalos se hacen esclavos, y con los látigos, perros.»!!º! 


Esta última frase es casi un clásico de la antropología, y se pueden hallar frases 
similares acerca de la negativa a calcular préstamos o deudas en toda la literatura 
antropológica concerniente a sociedades igualitarias de cazadores. En lugar de 
considerarse humano porque podría hacer cálculos económicos, el cazador insistía en 
que ser verdaderamente humano implicaba negarse a hacer esos cálculos, rechazando 
medir o calcular quién debía qué a quién, precisamente porque hacerlo crearía 
inevitablemente un mundo en el que comenzaríamos a «comparar poder con poder, 
midiendo, calculando» y reduciendo a los demás a la condición de esclavos o de 
perros mediante la deuda. 

No es que él, como millones de espíritus igualitarios anónimos similares a lo 
largo de la historia, no supiera que los humanos tienen propensión a calcular. 
Tenemos todo tipo de propensiones. En cualquier circunstancia cotidiana, tenemos 
propensiones que nos empujan simultáneamente en varias direcciones. Ninguna es 
más real que las demás. La verdadera pregunta es cuál de ellas tomamos como base 
de nuestra humanidad y, por tanto, como cimiento de nuestra civilización. Si el 
análisis de Nietzsche de la deuda nos resulta útil es porque nos revela que si 
comenzamos por la asunción de que el pensamiento humano es ante todo un asunto 
de cálculo comercial, de que comprar y vender son la base de la sociedad humana, 
entonces sí, cuando comencemos a pensar en nuestra relación con el cosmos, lo 
concebiremos necesariamente en términos de deuda. 


x kK k 


Creo que Nietzsche nos ayuda también de otra manera: a comprender el concepto 
de redención. Su descripción de «épocas primitivas» puede resultar absurda, pero su 
descripción del cristianismo, de cómo un sentido de deuda se convierte en una 
permanente sensación de culpa; la culpa, en odio a uno mismo; el odio hacia uno 
mismo, en tortura... todo esto suena muy cierto. 

¿Por qué, si no, llamamos a Cristo «el redentor»? El significado original de 
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«redimir» es recomprar algo, o recuperar algo que se había dado como aval en un 
préstamo; adquirir algo mediante el pago de una deuda. Es chocante pensar que el 
núcleo más íntimo del mensaje cristiano, la propia Salvación, el sacrificio del propio 
hijo de Dios para rescatar a la humanidad de la condenación eterna, se tenga que 
enmarcar en términos de una transacción comercial. 

Nietzsche comenzaba partiendo de las mismas premisas que Adam Smith, pero 
evidentemente los primeros cristianos, no. Las raíces de este pensamiento se 
encuentran a más profundidad que Smith y su nación de tenderos. Los autores de los 
Brahmanas no fueron los únicos en tomar prestado el lenguaje de los mercados como 
manera de reflexionar sobre la condición humana. En efecto, en mayor o menor 
grado, todas las grandes religiones del mundo lo hacen. 

La razón es que todas ellas (desde el zoroastrismo al islam) surgieron entre 
intensas discusiones acerca del papel del dinero y del mercado en la vida humana, y 
especialmente sobre qué significaban estas instituciones con respecto a las cuestiones 
fundamentales respecto a lo que los seres humanos se debían mutuamente. La 
cuestión de la deuda, y los debates acerca de la deuda, abarcaban todos los aspectos 
de la vida política de la época. Estas discusiones se establecían por medio de 
revueltas, peticiones, movimientos reformistas. Algunos de estos movimientos 
obtuvieron aliados en los palacios o los templos. Otros fueron brutalmente 
suprimidos. Sin embargo, la mayoría de los términos, eslóganes y puntos de debate, 
lamentablemente, se han perdido. Sencillamente no sabemos cómo era un debate 
político en una taberna siria en 750 a.C. Como resultado hemos pasado miles de años 
contemplando textos sagrados repletos de alusiones políticas que hubieran sido 
instantáneamente reconocibles para cualquier lector de la época en que fueron 
escritos, pero cuyo significado hoy en día sólo podemos conjeturar!!“!, 

Uno de los aspectos inusuales de la Biblia es que conserva restos de este contexto 
mayor. Regresemos a la noción de redención: las palabras hebreas padah y goal se 
pueden emplear para expresar la recompra de algo que se vendió a otra persona, 
especialmente la recompra de tierra ancestral, o para recuperar algún objeto dado al 
acreedor como aval!!”!. El ejemplo principal que profetas y teólogos parecían tener en 
mente era este último significado: la redención de prendas, y especialmente, de 
familiares sujetos a peonada por deudas. Parecería que la economía de los reinos 
hebreos, en tiempo de los profetas, comenzaba a desarrollar el mismo tipo de crisis de 
deuda que había sido tan común en Mesopotamia: sobre todo en años de malas 
cosechas, los pobres acababan endeudados con vecinos ricos o con acomodados 
prestamistas de las ciudades, comenzaban a perder la titularidad de sus tierras y a 
convertirse en arrendatarios de las que habían sido sus propias tierras, y sus hijos e 
hijas enviados a servir en las casas de sus acreedores, o incluso vendidos en el 
extranjero como esclavos!!*!. Los primeros profetas contienen alusiones a estas crisis, 
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pero el libro de Nehemías, escrito en tiempo de la dominación persa, es el más 
explícito!” 


Otros decían: «Hemos tenido que empeñar nuestras tierras, viñas y casas, 
para poder comprar grano, por culpa de la hambruna». 

Y había quienes decían: «Hemos tenido que tomar dinero prestado para el 
tributo al rey, avalando con nuestras tierras y viñas. 

»Ahora bien, nuestra carne es como la carne de nuestros hermanos; 
nuestros hijos, como sus hijos; y he aquí que sujetamos a nuestros hijos e 
hijas a la servidumbre, y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está 
en nuestras manos liberarlas, porque nuestras tierras y nuestras viñas son de 
Otros». 

Cuando oí su clamor y sus palabras mucho enfurecí. 

Entonces medité a solas y reprendí a los nobles y a los gobernantes, y les 
dije: «Practicáis la usura con vuestros hermanos». Y convoqué una gran 
asamblea contra ellos!!®!, 


Nehemías era un judío nacido en Babilonia, antiguo copero del emperador persa. 
En 444 a.C. consiguió que el Gran Rey lo nombrase gobernador de su Judea natal. 
También recibió permiso para reconstruir el Templo de Jerusalén que Nabucodonosor 
había destruido más de dos siglos atrás. Durante la reconstrucción se hallaron y 
restauraron textos sagrados; en cierto sentido éste fue el momento de la creación de lo 
que hoy llamamos judaísmo. 

El problema fue que pronto Nehemías se tuvo que enfrentar a una crisis social. 
Por todas partes, a su alrededor, campesinos empobrecidos se veían incapaces de 
devolver sus préstamos; los acreedores se llevaban a los hijos de los pobres. Su 
primera respuesta fue emitir un edicto en la clásica línea de la «pizarra limpia» 
babilónica: al haber nacido en Babilonia estaba familiarizado con el principio. Todas 
las deudas no comerciales se perdonarían. Se fijaron los tipos máximos de interés. Al 
mismo tiempo, sin embargo, Nehemías consiguió localizar, revisar y volver a dictar 
leyes judías mucho más antiguas, hoy en día conservadas en Éxodo, Deuteronomio y 
Levítico, que en algunos casos iban incluso más lejos, al institucionalizar el 
principio!!®!, La más famosa de éstas es la Ley del Jubileo: una ley que estipulaba que 
todas las deudas quedaban automáticamente canceladas «en el Año del Sabbat» (es 
decir, al cabo de siete años) y que todos aquellos que se encontraran sujetos por 
deudas quedaban libres!2%], 

«Libertad», en la Biblia, como en Mesopotamia, venía a referirse, sobre todo, a 
quedar libre de los efectos de la deuda. Con el paso del tiempo, la propia historia del 
pueblo judío acabó interpretándose de este modo: la liberación de la servidumbre en 
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Egipto fue el primer y paradigmático acto de redención de Dios; las históricas 
tribulaciones de los judíos (derrota, conquista, exilio) eran infortunios que llevarían, 
finalmente, a una redención final con la llegada del Mesías (aunque esto sólo podía 
cumplirse, como les advertían profetas como Jeremías, una vez los judíos se hubieran 
arrepentido sinceramente por sus pecados: sujetarse unos a otros en servidumbre, 
adorar a falsos dioses, violar los Mandamientos)!2!!. Bajo esta óptica, apenas 
sorprende su adopción por parte de los cristianos. La redención era la liberación de la 
carga de culpa y pecado, y el final de la historia llegaría en el momento en que todas 
las pizarras serían borradas y las deudas, canceladas cuando un gran estruendo de 
trompetas angelicales anunciara el Jubileo final. 

En tal caso, «redención» ya no significa la recompra de nada. Tiene más que ver 
con la destrucción de todo el sistema de contabilidad. En muchas ciudades de Oriente 
Medio, esto era literalmente cierto: uno de los actos habituales durante la cancelación 
de las deudas era la destrucción ceremonial de las tablillas en que se guardaban los 
registros financieros, un acto que se repetiría, de manera mucho menos oficial, en 
casi todas las revueltas campesinas importantes de la historial”, 

Esto lleva a otro problema: ¿qué se puede hacer entre tanto, mientras llega esa 
redención final? En una de sus parábolas más perturbadoras, la del sirviente sin 
compasión, Jesús parece jugar explícitamente con el problema: 


Por ello el Reino de los Cielos es como un rey que quiso pasar cuentas 
con sus sirvientes. Al empezar a ajustarlas, le fue presentado uno que le debía 
diez mil talentos. Como no tenía con qué pagar, ordenó el señor que fuese 
vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que se le pagase. 

Entonces el sirviente se echó a sus pies, y postrado le decía: «Ten 
paciencia conmigo, que todo te lo pagaré». Compadecido el señor de aquel 
sirviente, le dejó en libertad y le perdonó la deuda. Al salir de allí aquel 
sirviente se encontró con uno de sus compañeros, que le debía cien denarios; 
le agarró y, ahogándole, le decía: «Paga lo que me debes». Su compañero, 
cayendo a sus pies, le suplicaba: «Ten paciencia conmigo, que ya te pagaré». 
Pero él no quiso, sino que fue y le echó en la cárcel, hasta que pagase lo que 
debía. Al ver sus compañeros lo ocurrido, se entristecieron mucho, y fueron a 
contar a su señor todo lo sucedido. Su señor entonces le mandó llamar y le 
dijo: «Sirviente malvado, yo te perdoné a ti toda aquella deuda porque me lo 
suplicaste. ¿No debías tú también compadecerte de tu compañero, del mismo 
modo que yo me compadecí de ti?». Y, furioso, le entregó a los verdugos 
hasta que pagase todo lo que le debía. Esto mismo hará con vosotros mi Padre 
celestial, si no perdonáis de corazón cada uno a vuestro hermanol 1], 
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Éste es un texto extraordinario. En un nivel de lectura es una broma; en otro, no 
puede ser más serio. 

Comenzamos con el rey que desea «pasar cuentas» con sus sirvientes. La premisa 
es absurda. Los reyes, como los dioses, no pueden entrar realmente en relaciones de 
intercambio con sus súbditos, puesto que no puede haber igualdad. Y éste es un rey 
que claramente es Dios. Evidentemente no puede haber un ajuste final de cuentas. 

De modo que, en el mejor de los casos, nos enfrentamos a un capricho por parte 
del monarca. Lo absurdo de la premisa queda remarcado por la suma que, se dice, le 
debe el primer hombre que traen a su presencia. En la antigua Judea, decir que 
alguien debe a un acreedor «diez mil talentos» era como si hoy en día decimos que 
alguien debe «cien mil millones de dólares». El número es también una broma; 
simplemente significa «una suma que ningún ser humano podría jamás pagar»!?4!, 

Enfrentado a una deuda infinita y existencial, el sirviente tan sólo puede mentir de 
manera obvia: «¿cien mil millones? ¡Claro, puedo pagarlo! Sólo dame un poco más 
de tiempo». Entonces, de manera repentina y aparentemente igual de arbitraria, el rey 
lo perdona. 

Pero resulta que la amnistía tiene una condición de la que él no sabe nada. Es 
obligatorio que desee actuar de manera análoga con otros humanos (en este caso en 
especial, con un compañero que le debe, para traducirlo nuevamente a términos 
contemporáneos, mil pavos)". 

Al fracasar en la prueba, el humano acaba arrojado al infierno por toda la 
eternidad, o «hasta que pagase todo lo que le debía», que en este caso significa lo 
mismo. 

Durante mucho tiempo esta parábola ha constituido un desafío para los teólogos. 
Se suele interpretar como un comentario acerca del ilimitado premio de la gracia de 
Dios y cuán poco nos pide en comparación, y por lo tanto, por implicación, como la 
sugerencia de que torturarnos en el infierno por toda la eternidad no es tan absurda 
como puede parecer. Ciertamente el sirviente sin compasión es un personaje odioso. 
Aun así, lo que me resulta más chocante es la sugerencia implícita de que, en último 
término, el perdón en este mundo es prácticamente imposible. Los cristianos dicen 
algo similar cada vez que recitan el Padrenuestro, pidiendo a Dios: «perdona nuestras 
deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores»!2º!, Se repite casi 
exactamente la parábola, y las implicaciones son igual de graves. Al fin y al cabo, la 
mayoría de los cristianos que recitan la oración son conscientes de que no suelen 
perdonar a sus deudores. ¿Por qué debería Dios perdonarles sus pecados!?*!? 

Es más: subyace la sugerencia de que no podríamos alcanzar esos estándares de 
excelencia ni siquiera si quisiéramos. Una de las cosas que convierte al Jesús del 
Nuevo Testamento en un personaje tan atractivo es que nunca queda claro lo que nos 
dice. Todo puede interpretarse de dos maneras. Cuando pide a sus seguidores que 
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perdonen todas las deudas, que se nieguen a tirar la primera piedra, que pongan la 
otra mejilla, que amen a sus enemigos, que entreguen todas sus posesiones a los 
pobres... ¿espera realmente que lo hagan? ¿O son sus exigencias sólo una manera de 
demostrarles que, dado que no estamos preparados para actuar de esa manera, somos 
pecadores cuya salvación sólo puede alcanzarse en otro mundo (postura que puede 
usarse, y se ha usado, para justificar casi cualquier cosa)? Es una postura que 
considera la vida humana inherentemente corrupta, pero también una que enmarca 
incluso los asuntos espirituales en términos comerciales: con cálculos de pecado, 
penitencia y absolución; con el Diablo y San Pedro con sus libros de contabilidad 
rivales, habitualmente acompañada por la sensación subyacente de que es todo una 
charada, pues el mero hecho de vernos reducidos a un juego de contabilizar pecados 
nos revela básicamente indignos del perdón. 

Las grandes religiones, como veremos, están llenas de este tipo de ambivalencias. 
Por una parte son protestas contra los mercados; por otra, tienden a enmarcar sus 
objeciones en términos comerciales: como si dijeran que convertir la vida humana en 
una serie de transacciones no es un buen trato. Sin embargo, lo que creo que revelan 
estos pequeños ejemplos es cuánto se oculta y disimula en las narraciones 
tradicionales de los orígenes e historia del dinero. Hay algo casi conmovedoramente 
ingenuo en las historias de vecinos intercambiando patatas por un par extra de 
zapatos. Cuando la gente de la Antigüedad pensaba acerca del dinero, los 
intercambios amistosos rara vez eran lo primero que les venía a la cabeza. 

Sí, algunos puede que pensaran en su cuenta en la cervecería del lugar, o, si eran 
mercaderes o administradores, en almacenes, libros de cuentas, exóticas delicias 
importadas. A la mayoría, sin embargo, lo primero que se les venía a la cabeza era la 
venta de esclavos, los cobros de rescates de prisioneros, corruptos recaudadores de 
impuestos, los saqueos por parte de ejércitos conquistadores, hipotecas e intereses, 
robo y extorsión, venganza y Castigo, y, por encima de todo, la tensión entre la 
necesidad de dinero para crear una familia, adquirir una mujer para tener hijos, y el 
uso de ese mismo dinero para destruir familias: crear deudas que acaben llevándose a 
esa misma esposa e hijos. «Y ya hay algunas de nuestras hijas sujetas: pero no está en 
nuestras manos liberarlas». Apenas podemos imaginar lo que estas palabras 
significan, emocionalmente, para un padre en una sociedad patriarcal, en la que la 
capacidad de un hombre para proteger el honor de su familia lo era todo. Y, sin 
embargo, esto es lo que significó el dinero para la mayoría de las personas durante la 
mayor parte de la historia de la humanidad: la aterradora perspectiva de que se 
llevaran a los hijos e hijas a las casas de repulsivos extraños para limpiar sus letrinas 
y proporcionar ocasionales servicios sexuales; que fueran sujetos a toda forma 
concebible de violencia y abuso, posiblemente durante años, probablemente para 
siempre, mientras sus padres esperaban, indefensos, evitando el contacto ocular con 
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sus vecinos, que sabían exactamente qué estaba ocurriéndoles a aquellos a los que 
habían sido incapaces de proteger!?”!. Esto era, muy claramente, lo peor que podía 
pasar a nadie, lo que justifica que, en la parábola, se pueda intercambiar con 
«entregarle a los verdugos para torturarle» eternamente. Y esto desde la perspectiva 
del padre. No podemos siquiera imaginar cómo debía sentirse la hija. Y sin embargo, 
a lo largo de la historia, millones de hijas anónimas han conocido (y muchas aún 
conocen) exactamente cómo se siente. 

Alguien puede objetar que sencillamente se asumía que así era el orden de las 
cosas: como la imposición de tributos a las tierras conquistadas, que podía causar 
resentimientos, pero no se convertía en un debate moral, de si estaba bien o mal. 
Sencillamente ocurría. Tal ha sido la actitud de los campesinos ante este fenómeno a 
lo largo de la historia. Lo que sorprende, al examinar los registros históricos, es que 
en el caso de las crisis de deudas, ésta no fue la manera en que reaccionaron. Muchos 
realmente se indignaron. Tantos, que en la mayor parte de nuestro lenguaje 
contemporáneo de justicia social, nuestra manera de hablar de la servidumbre 
humana y de la emancipación, resuenan ecos de los antiguos debates acerca de la 
deuda. 

Es especialmente llamativo justamente porque muchísimas otras cosas parecen 
haberse aceptado como naturales. No se ven protestas similares contra el sistema de 
castas, por ejemplo, o contra la institución de la esclavitud'?9l, Con total seguridad, 
esclavos e intocables experimentaron a menudo cosas al menos igual de horrorosas. 
Seguramente protestaron por ello. ¿Por qué parecen las protestas de los deudores 
tener más peso específico? ¿Por qué fueron más capaces los deudores de ganarse las 
simpatías de monjes, profetas, funcionarios y reformistas sociales? ¿Por qué había 
funcionarios como Nehemías, ansiosos de considerar en términos tan positivos sus 
quejas, de alinearse con ellos, de convocar grandes asambleas? 

Se han sugerido razones de tipo práctico: las crisis de deuda destruían el 
campesinado libre, que era el que nutría los antiguos ejércitos en las guerras!?9!, Sin 
duda éste era un factor, aunque evidentemente no el único. No hay razones para creer 
que Nehemías, por ejemplo, en su furia contra los usureros, estuviera ante todo 
preocupado por su capacidad para levar tropas para el rey persa. Es algo más básico. 

Lo que hace diferente a la deuda es que se basa en una premisa de asunción de 
igualdad. 

Ser un esclavo, o un intocable por casta, es ser intrínsecamente inferior. Estamos 
tratando con relaciones de jerarquía pura. En el caso de la deuda, estamos tratando 
con dos individuos que comienzan como partes iguales en un contrato. Legalmente, 
al menos hasta donde abarca el contrato, son iguales. 

Podríamos añadir que en la Antigiiedad, cuando gente de un rango social más o 
menos igual se prestaba dinero, los términos eran, parece ser, bastante generosos. A 
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menudo no se cargaban intereses, o eran muy bajos. «Y no me cargues interés», se lee 
en una tablilla escrita por un cananeo rico a otro, alrededor de 1200 a.C., «al fin y al 
cabo, ambos somos caballeros»!"%!. Entre parientes cercanos, muchos «préstamos» 
eran, como entonces, regalos que nadie esperaba en serio recuperar. Pero los 
préstamos entre ricos y pobres eran otra cosa. 

El problema era que, a diferencia de distinciones de estatus como las castas O la 
esclavitud, la línea entre ricos y pobres nunca se dibujó claramente. Es fácil imaginar 
la reacción de un granjero que acude a la casa de su primo rico, con la noción de que 
«los humanos se ayudan mutuamente», y acaba un año o dos después viendo cómo le 
arrebatan la viña y se llevan a sus hijos e hijas. Tal conducta se podía justificar, en 
términos legales, al señalar que el préstamo no era una forma de ayuda mutua, sino 
una relación comercial: un contrato es un contrato. (Esto requería también acceso a 
cierta superioridad coactiva en la que confiar). Pero sólo podía percibirse como una 
terrible traición. Lo que es peor, considerarlo como un incumplimiento de contrato 
implicaba establecer que se trataba, en realidad, de un asunto moral: ambas partes 
deberían ser iguales, pero una no había honrado el trato. Psicológicamente, esto hacía 
aún más dolorosa la condición de indignidad del deudor, pues permitía alegar que 
había sido su propia inmoralidad la que había decidido la suerte de su hija. Pero eso 
hacía más imperioso el motivo para objetar moralmente: «nuestra carne es como la 
carne de nuestros hermanos; nuestros hijos, como sus hijos». Todos formamos el 
mismo pueblo. Tenemos la responsabilidad de preocuparnos por las necesidades e 
intereses de los demás. Así que ¿cómo ha podido hacerme esto mi hermano? 

En el caso del Antiguo Testamento, los deudores podían anteponer un argumento 
moral especialmente poderoso: como los autores del Deuteronomio recordaban 
constantemente a sus lectores, ¿no habían sido todos los judíos esclavos en Egipto, y 
no les había redimido Dios a todos? ¿Era correcto, si se les había entregado esa tierra 
prometida para compartirla, que unos quitaran la tierra a otros? ¿Era correcto, en un 
pueblo de esclavos liberados, esclavizar a los hijos de los demas'*"!? Pero argumentos 
similares se han dado en situaciones análogas en casi todas partes en la Antigüedad: 
en Atenas, en Roma, incluso en China (donde cuenta una leyenda que un emperador 
inventó la acuñación de monedas para redimir a los hijos de familias que se habían 
visto forzadas a venderlos tras una devastadora serie de inundaciones). 

A lo largo de la mayor parte de la historia, cuando ha aparecido un conflicto 
abierto entre clases, ha tomado forma de peticiones de cancelación de deudas: la 
liberación de quienes se encontraban en servidumbre por ellas y, habitualmente, una 
redistribución más justa de las tierras. Lo que vemos, en la Biblia y en otras 
tradiciones religiosas, son huellas de los argumentos morales con que se apoyaban 
estas peticiones, frecuentemente sometidas a todo tipo de circunloquios y giros 
imaginativos, pero que, inevitablemente, incorporan en mayor o menor grado el 
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lenguaje del propio mercado. 


www.lectulandia.com - Página 86 


Capítulo 5 


Breve tratado sobre las bases morales de las relaciones 
económicas 


Para contar la historia de la deuda, pues, es necesario también reconstruir cómo el 
lenguaje de los mercados ha llegado a permear todos los aspectos de la vida humana, 
hasta proporcionar la terminología que incluso portavoces morales y religiosos 
emplean ostensiblemente contra ellos. Ya hemos visto cómo tanto las enseñanzas 
védicas como las cristianas acaban realizando el mismo y curioso movimiento. 
Describir, en primer lugar, toda la moralidad como una deuda para luego, a su 
manera, demostrar que no puede reducirse a una deuda, que ha de basarse en algo 
másl!]. 

Pero ¿qué? Las tradiciones religiosas prefieren las respuestas vastas, 
cosmológicas: la alternativa a la moralidad de la deuda es reconocer la continuidad 
con el universo, o vivir esperando la inminente destrucción del universo, o una 
subordinación total hacia la deidad, o el retiro a un nuevo mundo. Mis objetivos son 
más modestos, así que utilizaré un enfoque opuesto. Si realmente queremos 
comprender las bases morales de la vida económica, y, por extensión, de la vida 
humana, me parece que, en realidad, deberíamos comenzar por las cosas pequeñas: 
los detalles cotidianos de la existencia social, la manera en que tratamos a nuestros 
amigos, enemigos e hijos; a menudo con gestos tan diminutos (pasar la sal, gorronear 
un cigarrillo) que no nos paramos a pensar en ellos. La antropología ha demostrado 
de cuán diferentes y numerosas maneras nos hemos organizado los humanos. Pero 
también revela algunas notables similitudes: principios morales fundamentales que 
parecen existir en todas partes, y que tienden a invocarse siempre, allá donde la gente 
intercambie objetos o discuta acerca de lo que los demás les deben. 

Una de las razones por las que la vida es tan complicada, a su vez, es que muchos 
de estos principios son contradictorios entre sí. Como veremos, están constantemente 
tirando de nosotros en direcciones opuestas. La lógica moral del intercambio, y por 
tanto de la deuda, es sólo una; en cualquier situación, muy probablemente, se podrán 
aducir principios completamente diferentes. En este sentido, la confusión moral de la 
que hablamos en el primer capítulo no es algo nuevo; en cierto sentido, el 
pensamiento moral se fundamenta en esta misma tensión. 

Por tanto, para comprender realmente qué es la deuda, será necesario distinguir en 
qué difiere de los demás tipos de obligación que los seres humanos pueden tener con 
otros; lo que, a su vez, implica describir qué son esos otros tipos de obligación. 
Hacerlo, sin embargo, presenta desafíos especiales. Las teorías sociales 
contemporáneas (incluida en ellas la antropología económica) ofrecen una ayuda 
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sorprendentemente escasa a este respecto. Hay una gran cantidad de literatura 
antropológica acerca de los regalos, por ejemplo, comenzando por el ensayo del 
francés Marcel Mauss de 1925; incluso acerca de «economías de regalo», que 
funcionan con parámetros completamente diferentes a los de las economías de 
mercado, pero al fin y al cabo toda esta literatura se concentra en el intercambio de 
regalos, asumiendo que cada vez que alguien hace un regalo, el acto implica una 
deuda, y que en algún momento quien lo recibe debe hacer otro regalo similar para 
compensar. Como en el caso de las grandes religiones, la lógica del mercado se ha 
insinuado incluso en el pensamiento de quienes más explícitamente se oponen a ella. 
Por lo tanto, tendré que comenzar a crear aquí una nueva teoría partiendo de cero. 

Parte del problema es el lugar extraordinariamente pronunciado que ocupa la 
economía en las ciencias sociales hoy en día. Se la trata, muchas veces, como a la 
disciplina maestra. Hoy en día se espera de casi todo aquél que dirige algo 
importante, en Estados Unidos, que tenga conocimientos de teoría económica, o que 
al menos esté familiarizado con sus principios básicos. El resultado es que se trata a 
estos principios como «sabiduría sagrada», algo que no se cuestiona (se sabe que se 
está en presencia de «sabiduría sagrada» cuando, al ponerla en tela de juicio, la 
primera reacción es tratarlo a uno de ignorante: «obviamente nunca has oído hablar 
de la Curva de Laffer»; «es evidente que necesitas un cursillo urgente de 
economía»... la teoría se ve como cierta de manera tan obvia que nadie que la 
comprenda puede estar en desacuerdo con ella). Es más: aquellas disciplinas, dentro 
de las teorías sociales, que más se arrogan un estatus científico (la teoría de la 
elección racional, por ejemplo) parten de las mismas premisas acerca de la psicología 
humana que los economistas: que los humanos se han de tomar como actores egoístas 
que calculan cómo obtener el máximo beneficio posible de cada situación; el máximo 
provecho, placer o felicidad a cambio de la mínima inversión posible. Curioso, 
teniendo en cuenta que los psicólogos experimentales han demostrado una y otra vez 
que esas premisas no son ciertas!?!, 

Desde el principio hubo quienes quisieron crear una teoría de la interacción social 
basada en una visión más generosa de la naturaleza humana, insistiendo en que la 
moral no se reduce sólo a la ventaja mutua, y que su motivación es, ante todo, un 
sentido de la justicia. El término clave era «reciprocidad», el sentido de equidad, de 
equilibrio, juego limpio y simetría, encarnados en nuestra imagen de la justicia como 
una balanza de platos. Las transacciones económicas eran tan sólo una variante del 
principio de intercambio equilibrado, una variante con una notable tendencia a 
fracasar. Pero si examinamos con curiosidad, nos daremos cuenta de que todas las 
relaciones humanas se fundamentan en alguna variante de esta reciprocidad. 

En los decenios de 1950, 1960 y 1970, había una especie de fiebre por este 
concepto, bajo la forma de lo que entonces se llamaba «teoría del intercambio», 
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desarrollada en infinitas variantes, desde la «teoría social del intercambio» de George 
Homans en Estados Unidos, al estructuralismo de Claude Lévi-Strauss en Francia. 
Lévi-Strauss, que se convirtió en una especie de dios de la intelectualidad 
antropológica, argumentó que se podía imaginar la vida humana como tres esferas: el 
lenguaje (intercambio de palabras), el parentesco (intercambio de mujeres) y la 
economía (el intercambio de bienes). Las tres, insistía, estaban gobernadas por la 
misma ley fundamental de la reciprocidad”, 

Hoy en día Lévi-Strauss ya no tiene ese ascendente, y afirmaciones tan extremas 
parecen, vistas en retrospectiva, un tanto ridículas. Aun así, nadie ha propuesto una 
teoría nueva y atrevida con la que reemplazar la suya. En lugar de eso, ha habido 
sencillamente un retroceso. Casi todo el mundo continúa asumiendo que, en su 
naturaleza fundamental, la vida social se basa en el principio de reciprocidad, y que, 
por tanto, la mejor manera de comprender cualquier interacción humana es verla 
como algún tipo de intercambio. De ser así, la deuda estaría, efectivamente, en las 
raíces de todo sistema moral, pues la deuda es lo que aparece cuando no se ha 
restaurado un equilibrio. 

Pero ¿se puede reducir toda justicia a reciprocidad? Es fácil sacar a colación 
formas de reciprocidad que no parecen especialmente justas. «Trata a los demás 
como quieres que los demás te traten a ti» parece ser una excelente base para un 
sistema ético, pero para la mayoría de nosotros, «ojo por ojo» no es tanto una 
evocación de justicia como una justificación de la brutalidad!*!. «El amor con amor se 
paga» es un sentimiento agradable, pero «yo te rasco la espalda si tú me rascas la 
mía» es sinónimo de corrupción política. También a la inversa, hay relaciones que 
parecen claramente dentro de la moralidad, pero no parecen tener mucho que ver con 
la reciprocidad. La relación entre madre e hijo es un ejemplo citado a menudo. La 
mayoría de nosotros aprendemos nuestro sistema de moralidad y justicia, en primer 
término, de nuestros padres. Aun así es extremadamente difícil ver esta relación 
como recíproca. ¿Desearíamos concluir que, por tanto, no es una relación moral? 
¿Que no tiene nada que ver con la justicia? 

La novelista canadiense Margaret Atwood comienza un reciente libro acerca de la 
deuda con una paradoja similar: 


El escritor y naturalista Ernest Thompson Seton recibió una inusual 
factura el día en que cumplió veintiún años. Se trataba de un registro que su 
padre había mantenido de todos los gastos relacionados con la infancia y 
juventud de Ernest, incluyendo la factura emitida por el doctor por su parto. 
Más inusual aún es que, según se dice, Ernest pagó la deuda. Yo solía pensar 
que el señor Seton padre era un imbécil, pero ahora albergo!”! 
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La mayoría de nosotros no dudaríamos tanto. Una conducta así es monstruosa, 
inhumana. Seton, ciertamente, no dudó: pagó la factura, pero nunca más dirigió la 
palabra a su padrel*!, Y, en cierta manera, es precisamente por eso por lo que 
presentar una factura así nos parece monstruoso. Ajustar cuentas significa que las dos 
partes pueden a partir de ese momento separarse. Al presentarle la factura, su padre le 
sugería que ya no quería saber nada de él. 

En otras palabras, aunque la mayoría de nosotros podemos pensar en lo que 
debemos a nuestros padres como una especie de deuda, pocos podemos imaginarnos 
pagándola, o incluso que una deuda de ese tipo se deba pagar. Sin embargo, si no se 
puede pagar, ¿en qué sentido es una deuda? Y si no es una deuda, ¿qué es? 


x kK k 


Un lugar obvio en el que buscar alternativas es allá donde las expectativas de 
reciprocidad parecen darse de bruces con una pared. Las narraciones de viajeros del 
siglo xIx, por ejemplo, están llenas de estos ejemplos. Los misioneros que trabajaban 
en ciertas partes de África quedaban a menudo sorprendidos por las reacciones de 
aquellos a quienes administraban medicinas. He aquí un ejemplo típico, de un 
misionero británico en el Congo: 


Al día o dos de llegar a Vana hallamos a un nativo gravemente enfermo de 
neumonía. Comber lo trató y lo mantuvo vivo a base de una fuerte sopa de 
gallina; se le brindaron atentos y numerosos cuidados en cada visita, pues 
vivía junto al campamento. El hombre ya estaba curado para cuando nosotros 
debíamos reemprender viaje. Para nuestra sorpresa, vino a pedirnos un regalo, 
y cuando rechazamos dárselo se quedó tan sorprendido y disgustado como 
nosotros. Le sugerimos que era él quien debía hacernos algún regalo en señal 
de agradecimiento. Nos respondió: «¡Desde luego, los blancos no tenéis 
vergtienza!»!7!, 


Durante las primeras décadas del siglo xx, el filósofo francés Lucien Lévy-Bruhl, 
en un intento de probar que los «nativos» operaban con un sistema lógico 
completamente diferente, compiló una lista de historias similares. Por ejemplo, un 
hombre salvado de morir ahogado que procedió a pedir ropas bonitas a su rescatador, 
u otro que al sanar, tras largos cuidados, de las heridas del ataque de un tigre, pidió un 
cuchillo. Un misionario francés que trabajaba en África Central insistía en que cosas 
así le ocurrían de manera regular: 
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Salvas la vida de una persona y puedes estar seguro que no tardará mucho 
en visitarte; ahora tienes una obligación con él, y no podrás deshacerte de él 
como no sea haciéndole regalos!*!, 


Salvar una vida, ciertamente, casi siempre se percibe como algo extraordinario. 
Todo aquello que rodea el nacimiento y la muerte es casi inseparable de lo infinito y, 
por tanto, desafía todo cálculo moral cotidiano. Probablemente sea ésta la razón de 
que historias de este tipo se convirtieran en un cliché en Estados Unidos durante mi 
juventud. Recuerdo que de niño me contaron la misma historia acerca de los inuit (y a 
veces acerca de los budistas, o de los chinos, pero curiosamente nunca de los 
africanos): que si uno salva la vida de una persona, se convierte en responsable de 
ella para siempre. Desafía nuestro sentido de la reciprocidad. Pero, de alguna manera, 
tiene cierto extraño sentido. 

No hay manera de saber qué pasaba por la mente de los enfermos de estas 
historias, dado que no sabemos quiénes eran ni qué tipo de expectativas tenían (cómo 
interactuaban con sus médicos, por ejemplo). Pero podemos suponer. Intentemos 
realizar un pequeño experimento mental: imaginemos que estamos en un lugar en el 
que, si un hombre salva la vida del otro, se convierten en poco menos que hermanos. 
Ahora se esperaría que lo compartieran todo, y que cada uno procure por el otro en 
momentos de necesidad. De ser así, el paciente pronto se daría cuenta de que su 
nuevo hermano parece ser inmensamente rico y no necesitar nada, mientras que él 
carece de muchas cosas que el misionero le puede proporcionar. 

En sentido opuesto (pero más probable) imaginemos que nos enfrentamos no a 
una relación de igualdad total, sino a una radicalmente opuesta. En muchos lugares de 
África, los buenos sanadores eran también importantes figuras políticas, con extensas 
clientelas de antiguos pacientes. Un potencial seguidor, pues, llega para declarar su 
lealtad política. Lo que complica las cosas es que los seguidores de estos grandes 
hombres, en África, estaban en una posición relativamente fuerte. Los buenos 
secuaces eran difíciles de conseguir; se esperaba que la gente importante fuera 
generosa con sus seguidores para evitar que se pasaran al bando de un rival. En tal 
caso, pedir una camiseta o un cuchillo será pedirle al misionero que le confirmara que 
quiere tenerlo como seguidor. Pagarle a cambio, por el contrario, sería, como el gesto 
de Seton hacia su padre, un insulto: una manera de decirle que, aunque le ha salvado 
la vida, el misionero no quiere saber nada más de él. 


x k k 


Es éste un experimento mental, porque en realidad no sabemos qué pensaban los 
pacientes africanos. La cuestión es que en el mundo existen formas de equidad y de 
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desigualdad extremas, y que cada una conlleva su propio tipo de moralidad, su propia 
manera de pensar y debatir acerca de lo que es correcto e incorrecto en cualquier 
situación, y que esas moralidades son muy diferentes del intercambio de toma y daca. 
A lo largo de este capítulo voy a proponer una manera rápida y no muy elaborada de 
explorar las principales posibilidades, proponiendo la existencia de tres principios 
morales fundamentales en los que se basan las relaciones económicas, principios que 
se dan en todas las sociedades humanas, y que llamaré comunismo, jerarquía e 
intercambio. 


Comunismo 


Definiré aquí como comunismo cualquier relación humana que opere bajo los 
principios de «cada cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus 
necesidades». 

Admito que el uso de esta palabra es un poco provocativo. «Comunismo» es una 
voz que puede provocar intensas reacciones emocionales, sobre todo, evidentemente, 
porque tendemos a identificarla con los regímenes «comunistas». No deja de ser 
irónico, dado que los partidos comunistas que gobernaban en la URSS y sus satélites, 
y aún gobiernan en China y Cuba, nunca describieron sus sistemas como 
«comunistas», sino como «socialistas». El comunismo fue siempre un ideal distante y 
borroso, habitualmente acompañado de la desaparición del Estado, en algún momento 
en el futuro lejano. 

Nuestra idea acerca del comunismo ha estado dominada por un mito. Hace mucho 
tiempo, los humanos tenían todas sus cosas en común (en el Jardín del Edén, durante 
la Era Dorada de Saturno, en grupos de cazadores-recolectores del Neolítico). 
Entonces sobrevino la Caída, como resultado de la cual estamos hoy en día malditos 
con las divisiones de poder y la propiedad privada. El sueño era que un día, con el 
avance de la tecnología y la prosperidad general, con una revolución social o con la 
guía del Partido, estaríamos en posición de volver atrás, restaurar la propiedad común 
y la gestión compartida de los recursos comunes. A lo largo de los últimos dos siglos, 
comunistas y anticomunistas han discutido cuán plausible era este regreso y si sería 
una bendición o una pesadilla. Pero todos estaban de acuerdo en un marco común: el 
comunismo trataba de la propiedad colectiva, el «comunismo primitivo» había 
existido en el pasado y algún día podía regresar. 
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Podemos llamarlo «comunismo mítico» o incluso «comunismo épico»: una 
historia que nos gusta contarnos. Desde los días de la Revolución francesa ha 
inspirado a millones de personas, pero también ha causado un enorme daño a la 
humanidad. Ya va siendo hora, creo, de desterrar de una vez toda esta historia. En 
realidad, el «comunismo» no es ninguna utopía mágica, ni tiene nada que ver con la 
propiedad de los medios de producción. Es algo que existe hoy en día, que se da en 
mayor o menor grado en toda sociedad humana, aunque nunca ha habido ninguna 
sociedad completamente organizada de esta manera, y sería difícil imaginar cómo 
podría ser. Todos actuamos como comunistas gran parte de nuestro tiempo. Ninguno 
de nosotros actúa como comunista constantemente. Una «sociedad comunista», en el 
sentido de una sociedad organizada exclusivamente en torno a este principio, nunca 
podría existir. Pero todos los sistemas sociales, incluso los sistemas económicos como 
el capitalismo, se han construido siempre sobre los cimientos de un comunismo ya 
existente. 

Comenzar, como ya he escrito, por el principio de «cada cual según sus 
posibilidades; a cada cual, según sus necesidades», nos permite mirar más allá de la 
cuestión de propiedad colectiva o propiedad individual (que a menudo no son más 
que una mera formalidad legal, en cualquier caso) y fijarnos en cuestiones mucho 
más inmediatas y prácticas, como quién tiene acceso a qué tipo de cosas y con qué 
condiciones!”!. Allá donde se encuentre el principio operativo, incluso si se trata de 
dos personas interactuando, podemos decir que estamos en presencia de algún tipo de 
comunismo. 

Casi todo el mundo sigue este principio si colabora en algún proyecto comin!!! 
Si alguien que está arreglando una tubería rota dice «pásame la llave», su compañero 
no le preguntará, por norma general, «¿y yo qué obtengo a cambio?»... incluso si 
están trabajando para Exxon-Mobil, Burger King o Goldman Sachs. La razón es de 
simple eficacia (irónico, teniendo en cuenta la creencia popular de que «el 
comunismo no funciona»): si realmente quieres hacer las cosas bien, la manera más 
eficaz de lograrlo es repartir tareas según habilidades y dar a la gente lo que necesita 
para llevarlas a cabo!!!!, Se podría decir, incluso, que uno de los escándalos del 
capitalismo es que la mayoría de las empresas capitalistas trabajan, internamente, de 
manera comunista. Cierto, no tienden a trabajar de manera muy democrática. La 
mayoría de las veces se organizan en torno a cadenas de mando de tipo militar y 
jerárquico. Pero a menudo hay aquí una interesante tensión, porque las cadenas de 
mando jerárquicas no son especialmente eficaces: tienden a promover la estupidez 
entre quienes se encuentran arriba, y un resentido arrastrar de pies entre quienes se 
encuentran abajo. Cuanto mayor es la necesidad de improvisar, más democrática 
tiende a ser la cooperación. Los inventores siempre han sabido esto; los 
emprendedores lo intuyen con frecuencia, y los ingenieros informáticos han 
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descubierto recientemente el principio, no sólo en cosas como el freeware, de las que 
todo el mundo habla, sino incluso en la organización de sus empresas. Hewlett- 
Packard es un ejemplo famoso: la fundaron ingenieros informáticos (la mayoría 
republicanos) escindidos de IBM, en Silicon Valley, en los años ochenta, formando 
pequeños grupos democráticos de veinte a Cuarenta personas con sus ordenadores 
portátiles en los garajes. 

Es posiblemente por esto, también, por lo que en los momentos inmediatamente 
posteriores a un gran desastre (una inundación, un gran apagón o un colapso 
económico) la gente tiende a comportarse de la misma manera, regresando a un 
improvisado comunismo. Aunque sea por poco tiempo, las jerarquías, mercados y 
similares se convierten en lujos que nadie se puede permitir. Cualquiera que haya 
experimentado un momento así puede dar fe de sus especiales cualidades, de la 
manera en que perfectos extraños se convierten en hermanos y de la manera en que la 
propia sociedad humana parece renacer. Esto es importante, porque demuestra que no 
estamos hablando sólo de cooperación. En realidad, el comunismo es la base de toda 
sociabilidad humana. Es lo que hace posible la sociedad. Existe siempre la noción de 
que, de cualquiera que no sea un enemigo, se puede esperar que actúe según el 
principio de «cada cual según sus posibilidades», al menos hasta cierto punto: por 
ejemplo, si uno necesita saber cómo llegar a un lugar y el otro conoce el camino. 

Tanto damos esto por supuesto que las excepciones son, por sí mismas, 
reveladoras. E. E. Evans-Pritchard, un antropólogo que en la década de 1920 realizó 
un estudio acerca de los nuer, pastoralistas nilóticos del Sudán meridional, describe el 
desconcierto que sintió cuando se dio cuenta de que alguien le había orientado 
intencionadamente mal: 


En una ocasión pregunté el camino hacia cierto lugar y me engañaron 
deliberadamente. Regresé disgustado al campamento y pregunté a quienes me 
habían engañado por qué me habían indicado mal el camino. Uno de ellos 
respondió: «Eres un extranjero, ¿por qué deberíamos darte la dirección 
correcta? Incluso si un nuer extranjero nos preguntara cómo llegar, le 
diríamos “sigue recto por el camino”, pero no le diríamos que luego el camino 
se bifurca. ¿Por qué deberíamos hacerlo? Pero ahora tú eres miembro de 
nuestro campamento y eres amable con nuestros niños, así que de ahora en 


adelante te daremos la dirección correcta»!!2], 


Los nuer están continuamente envueltos en guerras; cualquier extranjero podría 
resultar un espía buscando el mejor lugar para plantarles una emboscada, y sería poco 
razonable dar a esa persona información útil. Es más: la situación de Evans-Pritchard 
era Obviamente relevante, pues era agente del gobierno británico, el mismo gobierno 
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que no hacía mucho había enviado a la RAF a arrasar y bombardear a los habitantes 
de la colonia antes de reasentarlos allí por la fuerza. Teniendo en cuenta las 
circunstancias, el trato dispensado por los habitantes a Evans-Pritchard parece 
bastante generoso. Lo importante, sin embargo, es que se necesita algo a esta escala 
(un riesgo inmediato para la salud o para la vida, el bombardeo para aterrorizar 
poblaciones) para que la gente considere extraño darle a un extranjero una dirección 
equivocada!!! 

No son sólo direcciones. La conversación es un dominio especialmente propenso 
al comunismo. Mentiras, insultos, humillaciones y otros tipos de agresión verbal son 
importantes, pero su poder deriva sobre todo de la asunción común de que no 
debemos actuar así: un insulto no hace daño a menos que uno asuma que el otro suele 
ser considerado para con nuestros sentimientos, y es imposible mentirle a alguien que 
no crea firmemente que uno dice, habitualmente, la verdad. Cuando realmente 
deseamos romper relaciones de amistad con alguien, dejamos de hablarle por 
completo. 

Lo mismo se aplica a pequeñas cortesías como pedir una cerilla, o incluso un 
cigarrillo. Nos parece más adecuado pedir a un extraño un cigarrillo que su 
equivalente en dinero, o incluso en comida; en realidad, si uno es identificado como 
un compañero fumador, es difícil que rechacen tu petición. En estos casos (una 
cerilla, un poco de información, aguantar las puertas del ascensor) podríamos decir 
que el elemento «de cada cual» es tan ínfimo que la mayoría de nosotros lo hacemos 
sin siquiera pensar en ello. Y al contrario, lo mismo vale si las necesidades de la otra 
persona (incluso un extraño) son especialmente espectaculares o extremas: si se está 
ahogando, por ejemplo. Si un niño cae a las vías del metro, damos por supuesto que 
quien sea capaz de ayudarlo, lo hará. 

Lo denominaré «comunismo de base»: el acuerdo en que, a menos que se 
consideren enemigos, si la necesidad es suficientemente grande o el coste 
suficientemente razonable, se entiende que se aplica el principio de «cada cual según 
sus posibilidades, a cada cual según sus necesidades». Por supuesto, comunidades 
diferentes aplicarán estándares muy diferentes. En las grandes comunidades urbanas 
impersonales, ese estándar puede no ir más allá de pedir una cerilla o una dirección. 
Puede no parecer mucho, pero establece la base para relaciones sociales más amplias. 
En comunidades más pequeñas y menos impersonales (especialmente en las que no 
tienen división de clases) la misma lógica llegará mucho más lejos: por ejemplo, a 
menudo es realmente imposible denegar una petición de tabaco, o incluso de comida, 
a veces incluso de un extraño, y desde luego, por parte de alguien considerado 
miembro de la comunidad. Exactamente una página después de narrar sus 
dificultades pidiendo una dirección, Evans-Pritchard resalta que a los propios nuer les 
resulta casi imposible, frente a alguien que han aceptado como miembro de su grupo, 
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negarle casi cualquier cosa de consumo cotidiano, de modo que si se sabe que un 
hombre o mujer posee una reserva extra de cereal, tabaco, herramientas o aperos 
agrícolas, sabe que casi de inmediato verá cómo sus reservas desaparecen!!*, Sin 
embargo, esta base de generosidad y abierto uso compartido no se extiende a todo. A 
veces, incluso, se da un valor trivial a las cosas compartidas justamente por eso. Entre 
los nuer, la verdadera riqueza es el ganado. Nadie compartiría su ganado por propia 
voluntad; en realidad, a los jóvenes nuer se les enseña a defender su ganado con su 
vida. Por esta razón el ganado nunca se compra ni se vende. 

La obligación de compartir la comida, y todo aquello que se considere una 
necesidad básica, tiende a convertirse en la base de la moral cotidiana en toda 
sociedad cuyos miembros se vean como iguales. Otra antropóloga, Audrey Richards, 
describió una vez cómo las madres bemba, «tan poco impulsoras de la disciplina en 
todo lo demás», reñían duramente a sus hijos si, al darles una naranja o cualquier otra 
golosina, éstos no ofrecían a sus amigos compartirlal!”!, Pero en esas sociedades (y 
en cualquier otra, si lo pensamos bien) compartir es una gran fuente de placeres. Por 
tanto, la necesidad de compartir es especialmente acuciante tanto en las mejores 
como en las peores épocas: durante hambrunas, por ejemplo, pero también en 
momentos de extrema abundancia. Los informes de los primeros misioneros que 
trabaron contacto con los nativos norteamericanos incluyen, casi invariablemente, 
frases de sorpresa ante su generosidad en tiempos de hambruna, a menudo incluso 
hacia completos extranjeros!'®!, A su vez, 


al regresar de pescar, cazar o negociar, intercambian muchos regalos; si 
han obtenido algo inusualmente bueno, incluso si lo han comprado o se lo han 
regalado, dan un banquete para toda la tribu con ello. Su hospitalidad hacia 
toda clase de extranjeros es muy notable”, 


Cuanto más elaborado el banquete, más probable es ver compartir, de un modo u 
otro, algunas cosas (por ejemplo, comida y bebida) y una cuidadosa distribución de 
otras: premios en carne, ya sea de caza o de sacrificios, que se suele cortar y distribuir 
de acuerdo a elaborados protocolos o en función de intercambios de regalos igual de 
complicados. La manera de dar y recibir regalos toma con frecuencia un 
característico aspecto de juego, a menudo en consonancia con los juegos, 
competiciones, espectáculos y representaciones que suelen caracterizar las 
festividades populares. Como con la sociedad, en términos generales, se puede ver la 
convivencia como una base de tipo comunista sobre la que se construye todo lo 
demás. También contribuye a enfatizar que compartir no es sólo un acto moral, sino 
también de placer. Los placeres solitarios también existen, pero para la mayoría de los 
seres humanos las actividades más placenteras implican compartir: música, alcohol, 
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drogas, chismorreos, dramas, camas. En la mayoría de las cosas que consideramos 
divertidas hay un cierto comunismo de los sentidos. 

La manera más segura de darse cuenta de que se está ante relaciones de tipo 
comunista es que no se lleva contabilidad, y que incluso se consideraría ofensivo, O 
disparatado, hacerlo. Toda aldea, clan o nación incluida en la Liga Iroquesa, por 
ejemplo, se dividía en dos mitades o moedades!!®!. Se trata de un patrón común: en 
otras partes del mundo (Amazonia, Melanesia) hay también disposiciones por las que 
los miembros de una mitad sólo pueden casarse con miembros de la otra mitad, o 
comer sólo alimentos de la otra mitad; este tipo de reglas suelen diseñarse 
explícitamente para que cada mitad sea dependiente de la otra en cuanto a alguna 
necesidad básica cotidiana. Entre las Seis Naciones Iroquesas, se esperaba que cada 
mitad enterrase a los miembros de la otra. Nada sería más absurdo que una mitad 
quejándose de que «el último año enterramos a cinco de los vuestros, pero vosotros 
sólo a dos de los nuestros». 

Se puede considerar al comunismo de base como la materia prima de la 
socialización, un reconocimiento de nuestra mutua interdependencia, la sustancia 
misma de la paz social. Aun así, en la mayoría de las circunstancias, esta mínima 
base no es suficiente. Siempre se actúa con más espíritu de solidaridad hacia unas 
personas que hacia otras, y ciertas instituciones se basan específicamente en 
principios de solidaridad y ayuda mutua. Entre éstos, los primeros son aquellos a 
quienes amamos, con las madres como paradigma de amor desinteresado. Entre otros 
están los parientes, maridos y mujeres, amantes, los amigos más cercanos. Éstas son 
las personas con las que compartimos todo, o al menos aquellas a las que sabemos 
que podemos recurrir en caso de necesidad, que es la definición universal de un 
amigo verdadero. Tales amistades pueden formalizarse ritualmente, en forma de 
«hermanos de sangre», que no pueden negarse nada uno al otro. Por tanto, cualquier 
comunidad se puede ver atravesada por relaciones de «comunismo individualista», 
relaciones individuales que operan, en diferentes grados e intensidades, sobre la base 
de «cada cual según sus posibilidades; a cada cual, según sus necesidades»!!?!, 

La misma lógica puede extenderse, y se extiende, a grupos: no sólo los grupos de 
trabajo cooperativo, sino casi todo grupo se define al crear su propio tipo de 
comunismo de base. Dentro del grupo se compartirán ciertas cosas, o serán gratuitas 
dentro del grupo; de otras se esperará que los miembros del grupo las proporcionen si 
se les piden, pero nunca se compartirán o proporcionarán a extranjeros: ayuda para 
reparar las redes en una asociación de pescadores, consumibles en una oficina, ciertos 
tipos de información entre comerciantes, etcétera. También hay ciertas categorías de 
personas a las que podemos llamar en determinadas situaciones, como para la 
cosecha o en una mudanza!*°!, Desde aquí se puede llegar a diferentes maneras de 
compartir, hacer fondo común, o incluso quién pide ayuda a quién para determinadas 


www.lectulandia.com - Página 97 


tareas: mudarse, cosechar o, en caso de estar en dificultades, obtener un préstamo sin 
intereses. Por último, están los diferentes tipos de «comunes», la administración 
colectiva de los recursos compartidos. 

La sociología del comunismo cotidiano es un campo de enorme potencial, pero 
que, debido a nuestras peculiares vendas ideológicas, hemos sido incapaces de 
describir porque en gran parte hemos sido incapaces de verla. En lugar de intentar 
delimitarla, me ceñiré a tres puntos finales. 

Primero: aquí no tratamos realmente con actos de reciprocidad, o, como mucho, 
sólo en su sentido más amplio!?*!. Lo que es igual por ambas partes es la seguridad de 
que la otra persona haría lo mismo por uno, no que necesariamente lo hará. Los 
iroqueses ejemplifican perfectamente lo que hace que esto sea posible: que tales 
relaciones se basan en una presunción de eternidad. La sociedad siempre existirá. Por 
tanto, siempre habrá un lado norte y un lado sur de la aldea. Por eso no se necesita 
llevar cuentas. De manera similar, las personas suelen tratar a sus madres y a sus 
mejores amigos como si siempre fueran a existir, pese a saber que no es verdad. 

El segundo punto tiene que ver con la famosa «ley de la hospitalidad». Aquí 
hallamos una especial tensión entre un estereotipo común de lo que llamamos 
«sociedades primitivas» (personas sin mercados ni Estados) como sociedades en las 
que quien no forma parte de la comunidad se asume que es un enemigo, y los 
frecuentes informes de los primeros viajeros europeos, sorprendidos ante la 
extraordinaria generosidad demostrada por los «salvajes». Ciertamente, hay algo de 
verdad en ambas partes. Allá donde un extranjero es un potencial enemigo peligroso, 
la manera normal de superar el peligro es mediante algún dramático gesto de 
generosidad cuya misma magnificencia catapulte a ambas partes hacia esa 
sociabilidad mutua que es la base de todas las relaciones sociales pacíficas. Y es 
cierto que cuando uno trata con cantidades completamente desconocidas, hay a 
menudo un proceso de prueba. Tanto Cristóbal Colón, en La Española, como James 
Cook en la Polinesia, ofrecieron informes similares de isleños que o huían, o 
atacaban, o bien ofrecían todo lo que tenían, pero que después entraban en los barcos 
y tomaban cuanto les apetecía, provocando amenazas de violencia por parte de las 
tripulaciones, que se esforzaron por establecer el principio de que las relaciones entre 
pueblos extraños se atuvieran, en lugar de ello, a los «mormales» intercambios 
comerciales. 

Es comprensible que los tratos con extraños potencialmente hostiles provoquen 
una lógica del «todo o nada», una tensión que se conserva incluso en la etimología 
inglesa de las palabras host (anfitrión o huésped), hostile (hostil), hostage (rehén) y 
hospitality (hospitalidad), todas las cuales derivan de la misma raíz latina!*?!. Lo que 
quiero subrayar aquí es que todos estos gestos no son sino exageraciones de este 
mismo «comunismo de base», del que ya he dicho que es la base de toda sociabilidad 
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humana. Es por esto por lo que, por ejemplo, la diferencia entre amigos y enemigos 
se articula tantas veces en torno a la comida, y a menudo en torno a los tipos de 
comida más comunes, humildes y cotidianos: como en el principio tan conocido 
(tanto en Europa como en Oriente Medio) de que quienes han compartido pan y sal 
nunca deben hacerse daño. En realidad, las cosas que existen, sobre todo, para 
compartirlas, a menudo se convierten en aquellas que no se pueden compartir con 
enemigos. Entre los nuer, tan liberales con la comida y las posesiones cotidianas, si 
un hombre mata a otro, se desata una enemistad entre familias. Todos los vecinos se 
ven obligados a escoger entre un bando y otro, y ambos bandos tienen estrictamente 
prohibido comer con los del otro, o incluso comer o beber de un vaso o cuenco que 
alguien del otro bando haya empleado previamente; de lo contrario, habría terribles 
consecuencias!?”!, La tremenda incomodidad que causa todo esto suele constituir un 
gran incentivo para negociar algún tipo de acuerdo. Por eso mismo se dice que dos 
personas que hayan compartido comida, o el tipo correcto de comida, tienen 
prohibido hacerse daño, no importa cuán inclinados estén, por otra parte, a ello. A 
veces esto puede tomar una forma casi cómica, como en la historia árabe del ladrón 
que, mientras saqueaba una casa, metió un dedo en una jarra para ver si estaba llena 
de azúcar, pero halló que estaba llena de sal. Al darse cuenta de que había ingerido 
sal en la mesa del propietario, devolvió cuidadosamente todo lo que había robado. 

Finalmente, una vez comenzamos a pensar en el comunismo como un principio 
moral en lugar de como una cuestión de propiedad, se hace evidente que este tipo de 
moralidad está presente en mayor o menor grado en toda transacción, incluso 
comercial. Si uno se encuentra en términos amistosos con alguien, es difícil ignorar 
por completo su situación. Los comerciantes a menudo bajan precios para los 
necesitados. Ésta es una de las razones principales por las que los tenderos, en los 
barrios pobres, casi nunca son del mismo grupo étnico que sus clientes; sería casi 
imposible, para alguien que creciera en el barrio, ganar dinero, pues constantemente 
le presionarían para que perdonara deudas, o al menos fuera flexible con los créditos, 
para con sus parientes y amigos de la escuela. Al revés, también se cumple: una 
antropóloga que había vivido un tiempo en la Java rural me dijo una vez que medía 
sus aptitudes lingúísticas por la facilidad con que conseguía regatear en el bazar. Se 
sentía frustrada porque nunca conseguía que le rebajaran los precios tanto como a la 
gente del lugar. «Bueno», le dijo finalmente un amigo javanés, «también cobran más 
a los javaneses ricos». 

Volvemos al principio de que si la necesidad (por ejemplo, la miseria absoluta) o 
las habilidades (por ejemplo, riqueza más allá de toda imaginación) son 
suficientemente dramáticas, en esos casos, a menos que haya una total ausencia de 
sociabilidad, la moralidad comunista entrará en mayor o menor grado en cómo la 
gente hace sus cuentas!”*!, Una historia tradicional turca acerca del sufí y místico 
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medieval Nasrudín Hodja ilustra las complejidades introducidas de esta manera a los 
propios conceptos de oferta y demanda: 


Un día en que Nasrudín quedó a cargo de la tetería local, el rey y parte de 
su séquito, que habían estado cazando cerca, se detuvieron y entraron a 
desayunar. 

«¿Tienes huevos de codorniz?», preguntó el rey. 

«Seguramente puedo encontrar algunos», respondió Nasrudín. 

El rey pidió una tortilla de una docena de huevos, y Nasrudín corrió a 
buscarlos. Una vez el rey y su séquito hubieron comido, les pasó una factura 
de cien monedas de oro. 

El rey se quedó atónito. «¿Tan raros son los huevos de codorniz en esta 
región?», preguntó. 

«Los huevos de codorniz no son tan raros por aquí», respondió Nasrudín. 
«Pero las visitas de los reyes, sí». 


Intercambio 


El comunismo, pues, no se basa ni en el intercambio ni en la reciprocidad, 
excepto, como hemos observado, en el sentido de que implica expectativas y 
responsabilidades mutuas. Incluso en esos casos, parece más adecuado emplear otra 
palabra (¿«mutualismo»?) para subrayar que el intercambio opera sobre principios 
completamente diferentes; que se trata de un tipo completamente diferente de lógica 
moral. 

El intercambio se basa en la equivalencia. Es un proceso de ida y vuelta que 
implica a dos partes, cada una de las cuales da tanto como recibe. Es por esto por lo 
que se puede hablar de gente intercambiando palabras (si hay una discusión), golpes 
o incluso disparos'*°!, No es que en estos ejemplos haya una equivalencia perfecta 
(suponiendo que hubiera alguna manera de medir una equivalencia perfecta) sino más 
bien un constante proceso de interacción tendente a la equivalencia. En realidad hay 
algo paradójico en esto: en todos los casos, cada parte intenta superar a la otra, pero, a 
menos que una parte avasalle completamente a la otra, es más fácil abandonar cuando 
ambas partes consideran que el resultado será igualado. Cuando nos trasladamos al 
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intercambio de bienes materiales, hallamos una tensión similar. A menudo hay un 
elemento de competición; al menos, siempre existe la posibilidad. Pero al mismo 
tiempo existe el sentimiento de que ambas partes mantienen cuentas, y de que, a 
diferencia de lo que ocurre en el comunismo, que siempre parte de una cierta noción 
de eternidad, la relación entera se puede cancelar y cualquiera de ambas partes puede 
darla por finalizada en cualquier momento. 

Este elemento de competición puede obrar de maneras muy diferentes. En los 
casos de trueque o de intercambio comercial, cuando ambas partes de la transacción 
están interesadas solamente en el valor de los bienes a intercambiar, ambas partes 
pueden (y los economistas insisten en que deben) intentar obtener la máxima ventaja 
material. Por otra parte, como los antropólogos han señalado desde hace mucho, 
cuando el intercambio es de regalos, los objetos intercambiados sólo son interesantes 
en función de cómo reflejan y cómo reconstruyen las relaciones entre las personas 
que realizan la transacción; por lo tanto, en cuanto se refiere a la competición, es muy 
posible que funcione de manera completamente opuesta: convirtiéndose en una 
competición de generosidad, de rivalidad por ver quién puede regalar más. 

Tratemos estos ejemplos uno por uno. 

Lo que caracteriza el intercambio comercial es que es «impersonal»: en principio, 
quién nos vende o compra algo debería ser completamente irrelevante. Simplemente 
comparamos el valor de dos objetos. Lo cierto es que, como con cualquier principio, 
esto rara vez es así del todo. Para que una transacción siquiera se lleve a cabo ha de 
haber un mínimo elemento de confianza (a menos que uno esté tratando con un 
expendedor automático), que suele requerir alguna manifestación externa de 
sociabilidad. Incluso en los centros comerciales y supermercados más impersonales, 
se espera de los dependientes que al menos simulen calidez personal, paciencia y 
otras cualidades tranquilizadoras. En un bazar de Oriente Medio puede que sea 
necesario pasar por un elaborado proceso para establecer un simulacro de amistad 
(compartiendo té, café o tabaco) antes de lanzarse a un regateo igualmente elaborado: 
un interesante ritual que comienza estableciendo sociabilidad a través de un 
comunismo de base y que continúa con una, a menudo, prolongada pelea simulada 
por los precios. Todo se hace sobre la asunción de que comprador y vendedor son, al 
menos en aquel momento, amigos; y que por tanto tienen derecho a sentirse 
indignados y ultrajados por las ilógicas exigencias del otro, pero en el fondo no es 
sino una pequeña representación teatral. Una vez el objeto cambia de manos, nadie 
espera volver a tener nada que ver con el otro!*®!, 

La mayoría de las veces, este tipo de regateo (el término en idioma malgache 
significa literalmente «luchar para vender», miady varotra) puede ser, en sí mismo, 
una fuente de placer. 

La primera vez que visité Analakely, el gran mercado de telas de la capital de 
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Madagascar, acudí con una amiga malgache con intención de comprarme un suéter. 
El proceso entero llevó unas cuatro horas. Fue más o menos así: mi amiga divisaba 
un suéter como el que yo quería colgando en algún tenderete, preguntaba el precio y 
comenzaba una larga batalla de ingenio con el vendedor, que invariablemente incluía 
dramáticas escenas de insultos e indignación, y dramáticos abandonos tan simulados 
como el disgusto. A menudo parecía que el noventa por ciento de la discusión se 
basaba en una pequeña diferencia final de unos pocos ariary (literalmente, peniques) 
que parecían convertirse en una profunda cuestión de principios por parte de ambos, 
puesto que un fracaso por parte del mercader, concediéndolos, podía hundir todo el 
trato. 

La segunda vez que visité Analakely fui con otra amiga, también una mujer 
joven, que iba con una lista de medidas de telas que debía comprar para su hermana. 
En cada tenderete adoptó el mismo procedimiento: simplemente se acercó y preguntó 
el precio. 

El hombre le daba un precio. 

«Muy bien», decía ella. «¿Y cuál es tu precio final?». 

El hombre se lo decía y ella pagaba. 

«¡Un momento!», protesté. «¿Se puede hacer eso?». 

«Claro», respondió ella. «¿Por qué no?». 

Le expliqué lo que había ocurrido con mi última amiga. 

«Ah, sí», respondió, «algunas personas disfrutan con ese tipo de cosas». 

El intercambio nos permite cancelar nuestras deudas. Nos ofrece una manera de 
quedar en paz: es decir, de acabar la relación. Con los vendedores, por lo general, 
sólo simulamos tener algún tipo de relación. Por esta misma razón, uno puede preferir 
no cancelar las deudas con los vecinos. Laura Bohannan describe su llegada a una 
comunidad tiv, en la Nigeria rural; las vecinas comenzaron a llegar inmediatamente 
con pequeños regalos: «dos mazorcas de maíz, un calabacín, un pollo, cinco tomates, 
un puñado de cacahuetes.»!?”!, Como no tenía ni idea de lo que se esperaba de ella, 
les dio las gracias y anotó en un cuaderno sus nombres y lo que le habían traído. 
Finalmente, dos mujeres la adoptaron y le explicaron que todos aquellos regalos, en 
efecto, tenía que devolverlos. Sería tremendamente inapropiado aceptar simplemente 
tres huevos de un vecino y no devolverle nada. No era necesario devolver huevos, 
sino que se podía llevar algo de un valor similar. Uno podía incluso llevar dinero (no 
había nada de malo en ello) siempre que lo hiciera pasado un cierto tiempo, y, sobre 
todo, que no llevase el precio exacto de los huevos. Tenia que ser un poco más o un 
poco menos. No devolver nada sería como admitir que es uno un explotador o un 
parásito; llevar el equivalente exacto sería sugerir que ya no quería tener nada que ver 
con la vecina. Las mujeres tiv, como aprendió, pasaban gran parte del día caminando 
kilómetros hacia casas distantes, para devolver un manojo de ocral"! o un puñado de 
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monedas, «en un interminable círculo de regalos en el que nadie devolvía el valor 
preciso de lo último que se le había prestado», y al hacerlo se encontraban creando 
continuamente su sociedad. Había allí, ciertamente, trazas de comunismo (siempre se 
puede confiar en vecinos con los que se está en buenas relaciones para que ayuden en 
caso de emergencia), pero a diferencia de las relaciones comunistas, de las que se 
asume que son permanentes, este tipo de relación vecinal debía recrearse y 
mantenerse continuamente, porque cualquier eslabón se podía romper en cualquier 
momento. 

Existen ilimitadas variantes de este intercambio de regalos en forma de toma y 
daca, o Casi tanto toma como daca. La más familiar es el intercambio de regalos: le 
pago a alguien una cerveza y él me paga la siguiente. Una perfecta equivalencia 
implica igualdad. Pero consideremos un ejemplo ligeramente más complicado: llevo 
a un amigo a un restaurante elegante para comer; tras un discreto intervalo de tiempo, 
él hace lo mismo. Como los antropólogos han venido señalando desde hace tiempo, la 
mera existencia de tales costumbres, especialmente el sentimiento de que uno debe 
devolver el favor, no se puede explicar mediante la teoría económica estándar, según 
la cual toda interacción humana se reduce al final a un trato comercial y todos somos 
individuos egoístas que intentamos conseguir el máximo posible con el mínimo 
esfuerzo o inversión!28], Pero este sentimiento es real, y puede causar verdadero 
estrés a aquellos con recursos limitados que quieren mantener las apariencias. De 
modo que, ¿por qué, si invito a un teórico del libre mercado a una cara comida, se 
sentirá un tanto en deuda (en este caso, a mi favor) o menoscabado hasta que haya 
sido capaz de devolverme el favor? ¿Por qué, si se sintiera en competición conmigo, 
me llevaría a un lugar incluso más caro? 

Recordemos los festines y banquetes mencionados anteriormente: aquí también 
hay una base de convivencia y competición en forma de juego (y a veces no tan 
juego). Por una parte, todo el mundo obtiene placer (al fin y al cabo, ¿cuántos 
querrían disfrutar de un soberbio banquete en un restaurante francés a solas?). Por 
otra parte, las cosas pueden fácilmente resbalar hacia intentos de superar al otro, y de 
aquí la obsesión, humillación, rabia o, como veremos, cosas incluso peores. En 
algunas sociedades, estos juegos están formalizados, pero es importante subrayar que 
este tipo de juegos sólo tiene lugar realmente entre personas o grupos que se perciben 
en un estatus más o menos similar!?%l, Para regresar a nuestro economista imaginario: 
no está muy claro que se sienta en deuda, o menoscabado, si recibiera un regalo, o 
una invitación a comer, de cualquiera. Sería más probable que se sintiera así si el 
benefactor fuera alguien a quien percibiera con un estatus aproximadamente igual al 
suyo: un colega, por ejemplo. Si Bill Gates o George Soros lo invitaran a comer, 
seguramente llegaría a la conclusión de que había recibido algo a cambio de nada, y 
lo dejaría así. Si algún colega de menor edad, con ganas de congraciarse, o un 
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estudiante aplicado hiciera lo mismo, concluiría que estaba haciéndole un favor 
aceptando su invitación, en el caso de que aceptase, y probablemente no lo haría. 

Éste parece ser, también, el caso allá donde hallamos una sociedad dividida en 
finas gradaciones de estatus y dignidad. Pierre Bourdieu ha descrito la «dialéctica de 
desafío y respuesta» que rige todos los juegos de honor entre los bereberes cabileños 
de Argelia, en los que el intercambio de insultos, ataques (en peleas o batallas), robos 
O amenazas siguen, como comprobó, la misma lógica que el intercambio de 
regalos!20!, Dar un regalo es a la vez un honor y una provocación. Responder a uno 
requiere una infinita maestría. Calcular el tiempo es de la máxima importancia. 
También lo es que el regalo a devolver sea suficientemente diferente, pero también 
ligeramente más importante. Por encima de todo planea el principio moral tácito de 
que uno debe escoger como adversario a alguien de su misma talla. Desafiar a alguien 
notoriamente más viejo, rico y honorable es arriesgarse a ser desairado, y por tanto, 
humillado; abrumar a un hombre pobre pero respetable con un regalo que jamás 
podrá devolver es simplemente cruel y dañará de igual manera tu reputación. 
También hay una historia indonesia acerca de esto: acerca de un hombre rico que 
sacrificó un magnífico buey para humillar a un rival pobre; éste lo acabó humillando 
por completo, y ganó la competición, limitándose a sacrificar, tranquilamente, una 
gallina", 

Este tipo de juegos se vuelve muy elaborado cuando hay un cierto estatus que 
ganar. Cuando las cosas están demasiado claras y definidas, aparecen nuevos tipos de 
problemas propios. Hacer regalos a reyes suele ser un asunto complicado y 
arriesgado. El problema aquí es que nadie puede ofrecer un regalo adecuado a un rey 
(excepto, quizá, otro rey) dado que los reyes, por definición, ya lo tienen todo. Por 
una parte, se espera que uno realice un esfuerzo razonable: 


Una vez convocaron a Nasrudín a comparecer ante el rey. Un vecino 

lo vio afanándose con prisas por la calle, con un saco lleno de nabos. 

«¿Para qué son?», le preguntó. 

«Me han convocado ante el rey. Pensé que sería mejor aparecer con algún 
regalo». 

«¿Y le llevas nabos? ¡Los nabos son comida de campesino! ¡Es un rey! 
Deberías llevarle algo más apropiado, como uvas». 

Nasrudín estuvo de acuerdo, y acudió ante el rey con un racimo de uvas. 
Al rey no le hizo gracia. «¿Me traes uvas? ¡Pero si soy un rey! ¡Esto es 
ridículo! Llevaos a este idiota y enseñadle modales. Arrojadle todas y cada 
una de sus uvas y luego echadlo del palacio». 

Los guardias del rey se llevaron a Nasrudín a una sala del castillo, donde 
empezaron a apedrearlo con sus uvas. Mientras lo hacían, él cayó de rodillas y 
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comenzó a gritar: «¡Gracias, gracias, Dios, por tu infinita piedad!». 

«¿Por qué das gracias a Dios?», le preguntaron. «¡Te estamos 
humillando!». 

Nasrudín replicó: «Oh, sólo estaba pensando: ¡gracias a Dios que no traje 
los nabos!». 


Por otra parte, regalar a un rey algo que no tiene puede acarrearte problemas 
incluso mayores. En el Imperio romano circulaba la historia de un inventor que, con 
gran fanfarria, presentó un cuenco de vidrio al emperador Tiberio. Éste estaba 
desconcertado: ¿qué tenía de impresionante un cuenco de vidrio? El inventor lo dejó 
caer al suelo. En lugar de romperse en pedazos, apenas se abolló. Lo recogió y 
presionando le devolvió su forma primitiva. 

«¿Le has explicado a alguien más este invento?», preguntó un sorprendido 
Tiberio. 

El inventor le aseguró que no. Por tanto, el emperador ordenó que lo ejecutaran, 
pues, si se extendiera la noticia de que se había creado un vidrio irrompible, su tesoro 
de oro y de plata pronto no valdría nadal?! 

A la hora de tratar con reyes, lo mejor era hacer un esfuerzo razonable para jugar 
al juego, pero uno que, aun así, estuviera destinado a fracasar. El viajero árabe del 
siglo XIV Ibn Batuta narra las costumbres del rey de Sind, un terrorífico monarca que 
se deleitaba especialmente dando muestras de poder arbitrario!**!, Era costumbre que 
los dignatarios extranjeros obsequiaran magníficos regalos al rey en sus visitas. Fuese 
lo que fuese el regalo, él respondía invariablemente con un regalo varias veces 
superior al del portador. Como consecuencia se desarrolló un sustancioso negocio, en 
el que los banqueros locales prestaban dinero a los visitantes para financiar regalos 
espectaculares, sabiendo que el ansia de superarlos del rey los amortizaría y les daría 
beneficios. El rey debía estar al corriente. Nunca puso objeciones, dado que el único 
objetivo era demostrar que su riqueza superaba toda posible equivalencia, y que, si 
realmente lo necesitaba, podía expropiar los bancos. Todos sabían que el juego 
realmente importante no era económico, sino de estatus, y el del rey era absoluto. 

En un intercambio, los objetos que cambian de manos se ven como equivalentes. 
Por tanto, y por implicación, también lo son las personas: al menos cuando se cruzan 
regalos!!, o cuando el dinero cambia de manos: cuando no hay más deudas ni 
obligaciones y ambas partes son libres de marchar. Esto, a su vez, implica autonomía. 
Ambos principios resultan incómodos a los monarcas, y ésta es la razón por la que a 
los reyes no suele gustarles el intercambio de ningún tipo!**!. Pero en esa perspectiva 
de potencial cancelación, de equivalencia definitiva, podemos hallar ilimitadas 
variantes, infinitos juegos. Uno puede pedir algo a otra persona, sabiendo que al 
hacerlo otorga al otro el derecho a pedirle algo de valor aproximadamente equivalente 
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a cambio. En algunos contextos, incluso alabar la posesión de otra persona puede 
interpretarse como una petición de ese tipo. En la Nueva Zelanda del siglo xvm, los 
colonos ingleses pronto aprendieron que no era buena idea admirar, por decir algo, el 
pendiente de jade que colgaba del cuello de la mujer de un guerrero maorí: esta 
última insistiría en regalárselo, y no aceptaría un no por respuesta; luego, tras un 
tiempo adecuado, regresaría para alabar la capa o el arma del colono. La única 
manera de evitar esto era darle pronto un regalo a cambio, antes de que pudiera pedir 
uno. A veces quien da un regalo lo hace para poder realizar, más tarde, una petición: 
si se acepta el regalo, se está concediendo tácitamente a la otra persona la posibilidad 
de pedir algo equivalentel??!. 

Todo esto, a su vez, puede disfrazarse de algo muy parecido al trueque, 
intercambiando directamente una cosa por otra, lo que, como hemos visto, ocurre 
incluso en las que Marcel Mauss llamaba «economías de regalos», aunque, en su 
mayor parte, entre extraños!“%!, Dentro de comunidades suele haber ciertas 
reticencias, como ilustra el ejemplo de los tiv, a cancelar completamente las deudas, 
una de las razones por las que, de existir dinero, suele rechazarse su uso entre amigos 
y parientes (lo que, en la sociedad de una aldea, incluye a casi todo el mundo) o, 
como hemos visto en los aldeanos malgaches del capítulo 3, emplearse de maneras 
radicalmente distintas. 


Jerarquía 


El intercambio, pues, implica una igualdad formal, o al menos potencial para ella. 
Es precisamente por ello por lo que a los reyes les da tantos problemas. 

En contraste, las relaciones de jerarquía explícita (es decir, las relaciones entre al 
menos dos partes, en que una se considera superior a la otra) no tienden en absoluto a 
operar mediante reciprocidad. Es difícil de ver porque a menudo se justifica la 
relación en términos recíprocos («los campesinos proporcionan comida; el señor 
feudal proporciona protección»), pero el principio por el que se rigen es exactamente 
el opuesto. En la práctica, la jerarquía tiende a obrar por una lógica de precedentes. 

Para ilustrar lo que quiero decir, imaginémonos un continuo de relaciones sociales 
unilaterales, que van desde las más explotadoras hasta las más benevolentes. En un 
extremo se encuentran el robo y el saqueo; en el otro, la caridad desinteresadal?”!. 
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Sólo en estos dos extremos es posible tener interacciones materiales entre personas 
que de otro modo no tienen ninguna relación social. Tan sólo un lunático atracaría al 
vecino que vive al lado. Una banda de merodeadores o de jinetes nómadas que cae 
sobre una aldea de campesinos para violar y saquear tampoco tiene, como es obvio, 
ninguna intención de formar relaciones estables con los supervivientes. Pero, de 
manera similar, las tradiciones religiosas insisten en que la verdadera caridad es 
anónima: en otras palabras, pensada para no poner a quien la recibe en una situación 
de deuda. Una forma extrema de esto, documentada en diversas partes del mundo, es 
el regalo sigiloso, una especie de allanamiento a la inversa: literalmente, colarse en 
casa del otro por la noche y dejar un regalo de manera que nadie pueda saber quién lo 
ha hecho. La figura de Santa Claus, o San Nicolás (que, recordémoslo, no sólo era 
santo patrón de los niños, sino también de los ladrones) aparece como la versión 
mitológica de este mismo principio: un ladrón benevolente, con el que no es posible 
relación social alguna y al que, por tanto, nadie puede deber nada, en su caso, y por 
encima de todo, porque en realidad no existe. 

Observemos, sin embargo, qué ocurre cuando no nos alejamos tanto hacia los 
extremos del continuo. Me han dicho (sospecho que no es cierto) que en algunas 
zonas de Bielorrusia las bandas atracan de manera tan sistemática a los viajeros de los 
trenes y autobuses, que han desarrollado el hábito de dar a cada víctima una ficha, 
para que pueda confirmar que ya le han robado. Obviamente se trata de un paso hacia 
la creación de un Estado. De hecho, una popular teoría acerca de los orígenes del 
Estado, que se remonta al menos al historiador norteafricano Ibn Jaldún, del siglo 
XIV, va exactamente en esta línea: saqueadores nómadas acaban sistematizando su 
relación con los aldeanos sedentarios; el saqueo se convierte en tributos; la violación, 
en el derecho de pernada o en el reclutamiento de candidatas adecuadas para el harén 
real. La conquista, la fuerza sin frenos, se sistematiza, y por lo tanto se enmarca en 
una relación no de rapiña sino moral, con los señores ofreciendo protección y los 
aldeanos, sustento. Pero incluso si todas las partes asumen que obran mediante un 
código moral compartido, que ni siquiera los reyes pueden hacer todo lo que quieran, 
sino que tienen límites, permitiendo a los campesinos discutir lo que está bien y lo 
que está mal y la cantidad de su cosecha que los recaudadores del rey pueden 
llevarse, es muy improbable que enmarquen sus cálculos en términos de la cantidad y 
calidad de costumbre y precedentes: ¿cuánto pagamos el año pasado? ¿Cuánto 
pagaban nuestros ancestros? Lo mismo se repite en el otro extremo: si las donaciones 
de caridad se convierten en la base de algún tipo de relación social, no será de uno 
basado en la reciprocidad. Si das unas cuantas monedas a un mendigo y este mendigo 
te reconoce un tiempo después es poco probable que te vaya a dar dinero; más bien 
puede considerarte propenso a volver a darle dinero. Esto es también cierto si uno 
hace una donación a una organización benéfica (una vez doné dinero a la Unión de 


www.lectulandia.com - Página 107 


Campesinos y aún no me han dejado tranquilo). Un acto de generosidad unilateral así 
se toma como precedente de lo que se esperará a partir de entonces!%*!, Es casi como 
cuando uno da un caramelo a un niño. 

Esto es lo que quiero resaltar cuando digo que la jerarquía opera según un 
principio completamente opuesto a la reciprocidad. Allá donde las líneas de 
superioridad e inferioridad están claramente dibujadas y todas las partes las aceptan 
como marco de una relación, y siempre que las relaciones lleven funcionando el 
tiempo suficiente como para no tratarse simplemente de la aplicación de fuerza 
arbitraria, estas mismas relaciones se percibirán como reguladas por el hábito o la 
costumbre. A veces se supone que un acto fundacional de conquista está en el origen 
de la situación. O puede que se vea como una costumbre ancestral que no necesita 
explicación. Pero esto introduce una nueva complicación al acto de hacer regalos a 
los reyes, o a cualquier superior: siempre existe el peligro de que se lo considere un 
precedente, se sume a la red de tradiciones y costumbres y acabe considerándose 
obligatorio desde ese momento. Jenofonte asegura que en los primeros tiempos del 
Imperio persa cada provincia porfiaba por enviar al Gran Rey presentes de sus 
productos más preciados y caros. Esto se habría convertido en la base de su sistema 
tributario: con el tiempo se esperaba que cada provincia proporcionara el mismo 
regalo cada afio!?!, De igual manera, según el gran historiador experto en el Medievo 
Marc Bloch: 


En el siglo noveno, un día en que había escasez de vino en las bodegas 
reales de Ver, pidieron a los monjes de Saint-Denis que suministraran los 
doscientos toneles necesarios. 

Desde entonces se les exigió cada año esa contribución, como si fuera 
sujeta a derecho, y se necesitó una cédula real para abolirla. En Ardres, según 
se nos cuenta, había una vez un oso, propiedad del señor local. Como a los 
habitantes les encantaba verlo pelear contra perros, se ocuparon de 
alimentarlo. Con el tiempo el animal murió, pero el señor siguió recaudando 
las hogazas de panl 91, 


En otras palabras, todo regalo a un superior feudal, «especialmente si se repetía 
tres o cuatro veces», era susceptible de ser considerado un precedente y, por tanto, 
sumado a la red de tradiciones. Como resultado, quienes daban regalos a superiores a 
menudo insistían en recibir una «carta de no perjuicio» que estipulara legalmente que 
en el futuro no se exigiría un regalo semejante. Aunque es infrecuente que este tipo 
de asuntos se formalice tanto, toda relación social que desde el principio se suponga 
desigual comenzará a obrar de manera inevitable sobre una lógica similar, cuando 
menos, porque una vez que se considera que las relaciones se basan en la 
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«costumbre», la única manera de demostrar que uno tiene el deber o la obligación de 
hacer algo es demostrar que uno lo ha hecho antes. 

Estos arreglos a menudo se pueden convertir en una lógica de casta: ciertos clanes 
son responsables de tejer las prendas ceremoniales, o de llevar el pescado a los 
banquetes reales, o cortar el pelo del rey. Y por tanto acaban siendo conocidos como 
tejedores, pescadores o barberos!*!! Este último punto no se puede subrayar lo 
suficiente, porque nos lleva a otra verdad que frecuentemente se pasa por alto: que la 
lógica de la identidad está, siempre y en todas partes, enredada con la de la jerarquía. 
Sólo cuando se coloca a ciertas personas por encima de otras, o cuando todo el 
mundo tiene una posición en relación al rey, al sumo sacerdote o los Padres 
Fundadores, se comienza a hablar de personas unidas por su naturaleza esencial: 
acerca, fundamentalmente, de diferentes tipos de seres humanos. Las ideologías de 
casta O raza son sólo ejemplos extremos. Ocurre cada vez que un grupo se eleva a sí 
mismo por encima de los otros, o se coloca por debajo de los otros, de manera que los 
estándares originales de trato justo dejan de aplicarse. 

De hecho, algo muy similar a esto ocurre incluso en nuestras relaciones más 
íntimas. En cuanto vemos a alguien como un tipo de persona diferente, ya sea por 
encima o por debajo de nosotros, las reglas comunes de reciprocidad quedan 
modificadas o se dejan de lado. Si un amigo es inusualmente generoso una vez, 
querremos, naturalmente, corresponder. Si actúa así de manera repetida, daremos por 
sentado que es una persona generosa, y por tanto seremos menos propensos a 
corresponder'*?!, 

Podemos resumirlo aqui en una sencilla formula: toda accion, si se repite, se 
vuelve costumbre; como resultado, pasa a describir la naturaleza esencial de quien la 
realiza. A la inversa, la naturaleza de una persona se puede definir por cómo han 
actuado hacia ella los demás en el pasado. Ser un aristócrata es, en gran medida, 
insistir en que en el pasado los demás te han tratado como a un aristócrata (dado que 
los aristócratas no hacen nada especial, la mayoría pasan su tiempo existiendo en 
algún tipo de estado superior putativo), y, por tanto, deberían seguir haciéndolo. En 
gran parte, ser un tipo de persona así reside en tratarse uno mismo de manera tal que 
comunique cómo esperas que se te trate: en el caso de los reyes, cubriéndose de oro, 
como sugiriendo a los demás que también lo hagan. En el extremo opuesto de la 
escala, también es así como se legitima a sí mismo el abuso. Como mi antigua 
alumna Sarah Stillman resaltó: en Estados Unidos, si secuestran, violan y matan a una 
adolescente de clase media de trece años de edad, se considera una terrible crisis 
nacional y se espera que todo aquél que tenga una televisión siga la noticia durante 
varias semanas. Si convierten a una niña de trece años en prostituta infantil, la violan 
sistemáticamente durante años y finalmente la matan, se considera poco interesante; 
el tipo de cosa que se puede esperar que le ocurra a alguien asíl“l, 
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Cuando objetos de cierto valor material se intercambian entre superiores e 
inferiores como regalos o pagos, el principio fundamental parece ser que el tipo de 
cosas dadas a cada parte deben considerarse diferentes cualitativamente, y su valor 
relativo imposible de cuantificar, así que no hay manera siquiera de concebir un 
ajuste o cancelación de cuentas. Incluso cuando los escritores medievales insistían en 
imaginar la sociedad como una jerarquía en que los sacerdotes oraban para todos, los 
nobles luchaban por todos y los campesinos alimentaban a todos, a ninguno siquiera 
se le ocurrió establecer cuántas plegarias o cuánta protección militar equivalían a una 
tonelada de trigo. Nadie siquiera se planteó hacer el cálculo. Tampoco es que a la 
gente «inferior» se le proporcionaran necesariamente cosas «inferiores» y viceversa. 
A veces es más bien al contrario. Hasta no hace mucho, se esperaba de casi todo 
filósofo, artista, poeta o músico importante que encontrase un mecenas rico. Grandes 
obras de la poesía o la literatura contienen un prefacio (algo extraño para el lector 
moderno) con alabanzas serviles y adulatorias hacia la sabiduría y virtudes de algún 
barón o conde ya olvidado que proporcionó un magro estipendio. El que este noble 
patrón tan sólo proporcionara habitación y comida, o dinero, y que el cliente mostrara 
su gratitud pintando la Mona Lisa o componiendo la Tocata y fuga en re menor no 
comprometía de manera alguna la intrínseca superioridad del noble. 

Hay una gran excepción a este principio, y es el fenómeno de la redistribución 
jerárquica. En este caso, sin embargo, en lugar de darse y recibirse el mismo tipo de 
cosas, se da y recibe exactamente la misma cosa: como, por ejemplo, cuando fans de 
ciertas estrellas de pop nigerianas arrojan dinero al escenario en medio de un 
concierto, y al cabo de un tiempo las estrellas de pop realizan giras por los barrios de 
sus fans arrojando (el mismo) dinero por las ventanas de sus limusinas. Cuando 
ocurre todo esto hablamos de un ínfimo tipo de jerarquía. En gran parte de Papúa- 
Nueva Guinea, la vida social gira en torno a los «grandes hombres», carismáticos 
individuos que pasan gran parte de su tiempo adulando, coaccionando y manipulando 
para conseguir grandes sumas de dinero que después entregan en un gran banquete. 
De aquí podríamos pasar, en teoría, a los jefes amazónicos o de las tribus indígenas 
norteamericanas. A diferencia de los «grandes hombres», su rol se encuentra más 
formalizado, pero en realidad estos jefes no poseen poder alguno para obligar a nadie 
a hacer nada que no quiera: de aquí la famosa habilidad de oratoria de los jefes 
indígenas norteamericanos, y sus grandes dotes de persuasión. Como consecuencia, 
tendían a dar más de lo que recibían. Los observadores solían notar que, en términos 
de posesiones personales, los jefes de una aldea solían ser los más pobres, a causa de 
la presión a que se veían sometidos para que fueran generosos. 

En efecto, se puede juzgar cuán igualitaria es una sociedad por este aspecto: si 
quienes se encuentran en posiciones de poder son meramente vehículos de 
redistribución o si utilizan su posición para acumular riquezas. Estos últimos son más 
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habituales en sociedades aristocráticas que añaden un nuevo elemento: guerra y 
pillaje. Al fin y al cabo, casi todo aquél que amasa una gran cantidad de riquezas, en 
algún momento acaba dando al menos parte de ellas, frecuentemente de manera 
grandiosa y espectacular, a grandes cantidades de personas. Cuanto más se obtienen 
estas riquezas por medio de saqueo o extorsión, más espectacular y dada al auto- 
engrandecimiento será la manera en que las dél**l Y lo que es cierto para las 
aristocracias guerreras lo es aún más para los Estados antiguos, en que los 
gobernantes casi siempre se presentan como protectores de los débiles, de las viudas 
y huérfanos, y campeones de los pobres. La genealogía del Estado moderno 
redistributivo, con su notoria tendencia a impulsar políticas identitarias, se puede 
trazar, no hasta un «comunismo primitivo», sino hasta violencia y guerras. 


Alternando entre modalidades 


Debería subrayar, nuevamente, que no estamos hablando de diferentes tipos de 
sociedad (como hemos visto, la propia idea de que alguna vez nos hayamos 
organizado en «sociedades» separadas es dudosa), sino de principios morales que 
coexisten en todas partes. Todos somos comunistas con nuestros amigos más 
cercanos, y señores feudales cuando tratamos con niños pequeños. Es muy difícil 
imaginar una sociedad en la que la gente no sea ambas cosas. 

La pregunta más obvia es: si todos estamos continuamente alternando entre 
sistemas morales completamente diferentes a la hora de rendir cuentas, ¿por qué 
nadie se ha dado cuenta? ¿Por qué, en lugar de ello, sentimos constantemente la 
necesidad de enmarcarlo todo en términos de reciprocidad? 

Debemos regresar aquí al hecho de que la reciprocidad es nuestra principal 
manera de imaginar la justicia. Es, en especial, aquello a lo que siempre regresamos 
cuando pensamos en abstracto, sobre cuando intentamos crear una imagen idealizada 
de la sociedad. Ya hemos visto ejemplos de esto. Las comunidades iroquesas se 
basaban en una cultura que exigía que todo el mundo estuviera atento a las 
necesidades de diferentes tipos de personas: sus amigos, sus familias, miembros de 
los clanes matrilineales, incluso extranjeros amistosos en situación de necesidad. Era 
cuando tenían que pensar en la sociedad en abstracto cuando empezaban a dar 
importancia a las dos mitades de la aldea, cada una de las cuales debía enterrar a los 
muertos de la otra. Era una manera de imaginar el comunismo a través de la 
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reciprocidad. De manera similar, el feudalismo era un asunto notablemente 
complicado y lioso, pero siempre que los pensadores medievales generalizaban 
acerca de él, lo reducían a rangos y órdenes en una sencilla fórmula en la que cada 
uno aportaba su parte: «algunos rezan, otros luchan y otros trabajan»'*°!, Incluso se 
percibía como completamente recíproca su jerarquía, pese a que esta fórmula no 
tuviera nada que ver con las verdaderas relaciones cotidianas entre monjes, caballeros 
y campesinos. Los antropólogos conocen este fenómeno: aquellas personas que nunca 
han tenido ocasión de pensar en su cultura como un todo, que probablemente ni 
siquiera eran conscientes de estar viviendo en algo que otros denominan «sociedad» O 
«cultura», si se les pide que expliquen cómo funciona todo responden cosas como 
«así es como pagamos a nuestras madres los esfuerzos por habernos criado», o 
dibujan diagramas conceptuales en los que el clan A entrega una mujer al clan B para 
su matrimonio, y el clan B, a su vez, entrega una al clan C, que llegado el turno 
entrega una mujer al clan A, aunque este esquema nunca parezca corresponderse 
realmente con lo que la gente hace en la vida cotidiana'*®!, Cuando intentamos 
imaginar una sociedad justa, es difícil no evocar imágenes de equilibrio y simetría, de 
elegantes geometrías en las que todo queda perfectamente igualado. 

La idea de que hay algo llamado «el mercado» no es muy diferente. Incluso los 
economistas admiten esto, si se les pregunta de manera adecuada. Los mercados no 
son reales. Son modelos matemáticos, creados al imaginar un mundo autosuficiente 
en el que todos tienen la misma motivación, los mismos conocimientos y se aplican al 
mismo intercambio calculando sólo el propio interés. Los economistas saben que la 
realidad es siempre más complicada, pero también saben que para hacer un modelo 
matemático, a menudo hay que reducir el mundo un poco a una caricatura. No hay 
nada malo en ello. El problema llega cuando permite a alguien (a menudo los mismos 
economistas) declarar que quien ignore los dictados del mercado será castigado, o 
que, dado que vivimos en un sistema de mercado, todo, excepto la interferencia 
estatal, se basa en principios de justicia: que nuestro sistema económico es una vasta 
red de relaciones recíprocas en la que, al final, las cuentas cuadran y las deudas se 
cancelan. 

Estos principios se enmarañan unos con otros y a menudo es difícil distinguir cuál 
predomina en una situación determinada (una de las razones por las que es ridículo 
pretender que alguna vez podremos reducir la conducta humana, económica o de 
cualquier otra índole, a algún tipo de fórmula matemática). Aun así, esto indica que 
se puede detectar algún grado de reciprocidad potencialmente presente en cualquier 
situación, de modo que un observador decidido siempre encontrará una excusa para 
asegurar que está allí. Es más: ciertos principios parecen poseer una tendencia 
inherente a convertirse o fundirse con otros. Por ejemplo, muchas relaciones 
extremadamente jerárquicas pueden operar, al menos durante algún tiempo, sobre 
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principios comunistas. Si tienes un mecenas rico y acudes a él en un momento de 
necesidad, se espera que te ayude. Pero sólo hasta cierto grado: nadie espera que el 
mecenas proporcione tanta ayuda como para amenazar la desigualdad subyacente!*”!. 

De manera similar, relaciones de tipo comunista pueden convertirse en relaciones 
de desigualdad jerárquica, a menudo sin que nadie se dé cuenta. No es difícil ver por 
qué ocurre esto. A veces las «habilidades» y «necesidades» de diferentes personas 
son enormemente desproporcionadas. Las sociedades verdaderamente igualitarias son 
muy conscientes de esto y tienden a desarrollar elaboradas salvaguardas alrededor de 
los peligros de que alguien (pongamos por caso, los buenos cazadores en una 
sociedad de cazadores) se eleve demasiado por encima de los demás. De igual 
manera se vuelven extraordinariamente suspicaces de todo aquello que pueda hacer 
que un miembro de la sociedad se sienta genuinamente en deuda con otro. Cualquier 
miembro que haga ostentación de sus méritos se verá convertido en objeto de burlas 
por parte de los demás. A menudo lo único correcto que se puede hacer, si se ha 
logrado algo de gran mérito, es reírse de uno mismo. El escritor danés Peter 
Freuchen, en su libro Book of the Eskimos, cuenta que se puede saber lo refinado de 
los manjares que se ofrece a un invitado por la manera en que el anfitrión los 
menosprecia antes: 


El anciano rió. «Alguna gente no sabe mucho. Soy muy mal cazador, y mi 
mujer es tan mala cocinera que lo arruina todo. No tengo mucho, pero creo 
que hay un corte de carne afuera. Aún debe estar allí, porque los perros lo han 
rechazado ya varias veces». 

A la manera de jactarse a la inversa de los esquimales, era un elogio tan 
bueno que las bocas de todos comenzaron a hacerse agua. 


Recordará el lector al cazador de morsas del capítulo anterior, que se ofendió 
porque el autor intentó agradecerle que le diera un poco de su carne: al fin y al cabo, 
los humanos nos ayudamos, y una vez tratamos algo como un regalo, nos 
convertimos en algo menos que humanos. «Por aquí decimos que con los regalos se 
hacen esclavos, y con los látigos, perros.»!*®! 

«Regalo» no significa aquí algo que se da libremente, es decir, excluido de la 
ayuda mutua que podemos esperar normalmente que los seres humanos se 
proporcionen. Dar las gracias a alguien sugiere que él o ella podría no haber actuado 
de esa manera, y que por tanto su elección de haber actuado así crea una obligación, 
un sentido de deuda, y, por tanto, inferioridad. Las comunas y los colectivos 
igualitarios de Estados Unidos se enfrentan a menudo a dilemas similares, y han 
tenido que crear sus propias salvaguardas ante el acecho de la jerarquía. No es que la 
tendencia del comunismo a convertirse en jerarquía sea inevitable (sociedades como 
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los inuit la han mantenido a raya durante miles de años), sino que hay que mantenerse 
en guardia ante ella. 

Por el contrario, es notoriamente difícil, y a menudo sencillamente imposible, 
pasar de relaciones basadas en compartir de modo comunista a relaciones de 
intercambio en igualdad. Lo vemos con nuestros amigos continuamente: si 
percibimos que alguien se está aprovechando de nuestra generosidad, a menudo 
resulta más fácil romper por completo la relación que pedirle que de algún modo te 
compense. Un ejemplo extremo es la historia maorí acerca de un conocido glotón que 
solía irritar a los pescadores de la costa en que vivía, pidiéndoles continuamente las 
mejores piezas de su captura. Como era imposible negarse directamente a su petición, 
acababan cediéndosela, hasta que un día la gente decidió que ya estaba bien y lo 
mataronl 99], 

Ya hemos visto cómo crear un terreno común de sociabilidad entre extraños a 
menudo requiere un elaborado proceso, poniendo a prueba los límites del otro 
haciéndose con sus posesiones. Lo mismo puede darse para hacer las paces, o incluso 
en la creación de sociedades con fines comerciales!°°!, En Madagascar la gente me 
explicaba que dos hombres que piensen en hacer negocios juntos a menudo se 
convierten en hermanos de sangre. La hermandad de sangre o fatidra consiste en una 
promesa ilimitada de ayuda mutua. Ambas partes juran solemnemente que nunca 
rechazarán una petición de la otra. En realidad, los socios de un acuerdo así suelen ser 
bastante circunspectos con respecto a lo que realmente piden. Pero, insistían mis 
amigos, cuando la gente cierra un acuerdo así, a veces le gusta ponerlo a prueba. Uno 
de ellos puede pedir la casa del otro, o la camisa que lleva puesta, o (el ejemplo 
favorito de todo el mundo) pasar una noche con su mujer. El único límite es saber que 
todo lo que uno pida también puede pedirlo el otro!º!. Aquí hablamos, nuevamente, 
de establecer inicialmente confianza. Una vez se ha confirmado la sinceridad de la 
dedicación mutua, el terreno está preparado, por así decirlo, y los dos hombres 
pueden empezar a comprar y vender a cuenta, adelantar dinero, compartir beneficios 
y, en general, confiar en que el otro mirará por sus intereses económicos de allí en 
adelante. Sin embargo, los momentos más notorios y dramáticos son aquellos en que 
las relaciones de intercambio amenazan con convertirse en relaciones de jerarquía, es 
decir: cuando ambas partes actúan como iguales, intercambiando regalos, o golpes, o 
mercancías, o cualquier otra cosa, pero uno de los dos hace algo que cambia por 
completo la escala de sus relaciones. 

Ya he mencionado con anterioridad la tendencia del intercambio de regalos a 
convertirse en una competición en la que superar al otro, y cómo en ciertas 
sociedades este potencial se formaliza en grandes competiciones públicas. Esto es 
típico, sobre todo, de aquellas sociedades llamadas «heroicas»: aquellas en que el 
gobierno es débil o inexistente, y la sociedad se articula, en su lugar, en torno a 
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nobles guerreros, cada uno con su séquito de seguidores leales, y ligado a los demás 
por alianzas y rivalidades siempre cambiantes. La mayor parte de la poesía épica, 
desde la Ilíada al Mahabharata o a Beowulf, se remonta a este tipo de mundo, y los 
antropólogos han descubierto arreglos similares entre los maoríes de Nueva Zelanda 
y los kwakiutl, tlingit y haida de la costa noroeste norteamericana. En las sociedades 
heroicas, los festines y sus competiciones de generosidad asociadas se consideran 
extensiones de la guerra: se habla de «luchar con la propiedad» o «luchar con la 
comida». Quienes ofrecen este tipo de banquetes a menudo se deleitan pronunciando 
coloridos discursos acerca de cómo aplastan y destruyen a sus enemigos con sus actos 
de generosidad (a los jefes kwakiutl les encanta hablar de sí mismos como montañas 
de las que descienden rodando los regalos como grandes peñascos), y de cómo 
reducen a sus enemigos vencidos a esclavos, en gran manera como en la metáfora de 
los inuit. 

No hay que tomar este tipo de frases de manera literal: otra característica de estas 
sociedades es un muy desarrollado arte de la jactancial”?!l. Los jefes y guerreros 
heroicos tendían a elevarse a sí mismos tanto como se quitan importancia quienes 
viven en sociedades igualitarias. No es que quien pierda en un concurso de 
generosidad se vea reducido a la esclavitud, pero puede acabar sintiéndose como si 
así fuera. Y las consecuencias pueden ser catastróficas. Una antigua fuente griega 
describe festividades celtas en que los nobles rivales alternaban entre justas y 
competiciones de generosidad, dando a sus enemigos magníficos tesoros de oro y 
plata. En ocasiones esto podía llevar a una especie de jaque mate: a veces alguien se 
veía obseguiado con un regalo tan magnífico que era imposible igualarlo. En tal caso, 
la respuesta honorable era cortarse la propia garganta, permitiendo así que sus 
riquezas se repartieran entre sus seguidores!””!. Seiscientos años más tarde hallamos 
un caso en una saga islandesa acerca de un vikingo anciano llamado Egil, quien trabó 
amistad con un hombre joven llamado Einar, que aún tomaba parte activa en los 
saqueos. Les gustaba sentarse juntos a componer poesía. Un día Einar se hizo con un 
magnífico escudo «con inscripciones de antiguas historias; y entre las inscripciones 
había escamas superpuestas de oro con piedras preciosas». Nadie había visto nada 
parecido. Lo llevó consigo en una visita que hizo a Egil. Éste no estaba en casa, de 
modo que Einar, como era la costumbre, esperó tres días; luego colgó el escudo en la 
Sala del Hidromiel y se fue. 


Egil regresó a casa, vio el escudo y preguntó quién poseía un tesoro así. 
Le dijeron que Einar lo había visitado y se lo había regalado. Entonces dijo 
Egil: «¡Al infierno con él! ¿Piensa que me voy a quedar despierto toda la 
noche y componer un poema acerca del escudo? Traed mi caballo; voy a ir 
tras él y matarlo». Y lo hubiera hecho, pero Einar había tomado la precaución 
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de partir muy temprano y poner suficiente distancia entre ambos. Así que Egil 
se resignó a componer un poema acerca del escudo de Einar". 


x k k 


Una competición de intercambio de regalos, pues, no convierte a nadie en 
esclavo; se trata simplemente de una cuestión de honor. Sin embargo, se trata de 
personas para las que el honor lo es todo. 

La principal razón por la que ser incapaz de pagar una deuda, especialmente una 
deuda de honor, suponía una crisis tan grande, era que esto era lo que hacían los 
nobles para reunir a sus séquitos. En la Antigüedad, por ejemplo, la ley de la 
hospitalidad insistía en que se debía alimentar, dar cobijo y tratar como un invitado 
de honor a todo viajero... pero sólo durante un cierto tiempo. Si el invitado no se iba, 
acababa convirtiéndose en un mero subordinado. Los estudiosos de la historia de la 
humanidad no han investigado suficientemente el rol de estos tipos de «parásitos». En 
muchas épocas (de la Roma imperial a la China medieval), las relaciones 
probablemente más importantes, al menos en villas y ciudades, fueron las de 
patronazgo. Quien fuera rico e importante se vería rodeado de aduladores, sicofantes, 
eternos invitados a comer y demás tipos de dependientes voluntarios!””!, De igual 
manera, durante gran parte de la historia de la humanidad, ser respetable y de clase 
media significó pasarse las mañanas yendo de puerta en puerta presentando los 
respetos a los patrones importantes del lugar. Incluso hoy en día siguen surgiendo 
sistemas informales de patronazgo, cada vez que personas relativamente ricas y 
poderosas sienten la necesidad de crear redes de partidarios —una práctica 
documentada en gran parte del Mediterráneo, Oriente Medio y Latinoamérica—. 
Estas relaciones parecen consistir en una precipitada mezcla de los tres principios que 
he estado describiendo a lo largo de este capítulo; sin embargo, los observadores 
insisten en su intento de describirlas en términos de intercambio y deuda. 

Un ejemplo final: en una colección titulada Gifts and Spoils («regalos y 
despojos»)!*!, publicada en 1971, hallamos un breve ensayo de la antropóloga 
Lorraine Blaxter acerca de una región rural de los Pirineos franceses, la mayoría de 
cuyos habitantes son granjeros. Todo el mundo pone gran énfasis en la importancia 
de la ayuda mutua (la frase del lugar, rendre service, significa «prestar servicio»). 
Quienes viven en la misma comunidad deberían cuidar unos de otros y echar una 
mano a sus vecinos cuando se encuentren en problemas. Ésta es la esencia de la 
moralidad común; de hecho, es lo que hace que nos demos cuenta de que existe una 
comunidad. Hasta aquí perfecto. Sin embargo, resalta, cuando alguien le hace a otro 
un favor especialmente grande, la ayuda mutua puede convertirse en algo más: 
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Si un hombre fuera al jefe de una fábrica y le pidiera trabajo, y éste se lo 
consiguiera, sería un ejemplo de alguien prestando un servicio. El hombre que 
consiguiera el trabajo nunca podría devolverle el favor al jefe, pero le podría 
mostrar respeto, o quizá hacerle simbólicos regalos de productos de su huerta. 
Si un regalo o favor exige una devolución, pero ésta no es posible, el pago se 
haría mediante apoyo o estimal??], 


Así es como el apoyo mutuo se convierte en desigualdad. Así nacen las relaciones 
patrón-cliente. Ya hemos visto esto. He escogido este ejemplo en particular por lo 
extrañas que resultan las frases de su autora. Se contradice completamente. El jefe 
hace un favor a un hombre. El hombre no puede devolver el favor. Por tanto, el 
hombre devuelve el favor apareciendo ocasionalmente en casa del jefe con una cesta 
de tomates y mostrándole respeto. ¿En qué quedamos? ¿Puede o no puede devolverle 
el favor? 

No me cabe la menor duda de que el pescador de morsas de Peter Freuchen sabría 
perfectamente qué está pasando aquí. Llevar la cesta de tomates es, sencillamente, el 
equivalente a decir «gracias». Es una manera de reconocer que tiene uno una deuda 
de gratitud, que, en realidad, los regalos hacen esclavos, como los látigos hacen 
perros. Jefe y empleado son ya, fundamentalmente, dos tipos diferentes de personas. 
El problema es que, en todos los demás aspectos, no son tipos fundamentalmente 
diferentes de personas. Muy probablemente ambos sean franceses de mediana edad, 
padres de familia, ciudadanos de la República con gustos similares en música, 
deportes y comida. Deberían ser iguales. Por tanto, incluso los tomates, que son, en 
realidad, un símbolo del reconocimiento de la existencia de una deuda que nunca se 
podrá pagar, han de presentarse como un tipo de pago, los intereses de un préstamo 
que algún día, todo el mundo simula creer, podría cancelarse y devolver a ambas 
partes a su estatus de igualdad original!” 

(Es revelador que el favor sea hallar al cliente un trabajo en la fábrica, porque, 
para empezar, lo que ocurre no es muy diferente de lo que ocurre cuando cualquiera 
obtiene un trabajo en una fábrica. Un contrato de trabajo es, aparentemente, un 
contrato libre entre iguales, pero un acuerdo entre iguales por el que ambos acuerdan 
que en cuanto uno de ellos fiche en el reloj, ya no seguirán siendo iguales!º8!, Aquí la 
ley reconoce, en cierta manera, un problema; es por eso por lo que insiste en que no 
puedes vender tu igualdad permanentemente: no eres libre de venderte en esclavitud. 
Acuerdos así sólo son aceptables si el poder del jefe no es absoluto, si se limita al 
horario de trabajo, y si tienes el derecho legal a rescindir el contrato y regresar a la 
plena igualdad en cualquier momento). 

Creo que este acuerdo entre iguales para no ser ya iguales (al menos durante un 
tiempo) es de importancia crítica. Es la mismísima esencia de lo que llamamos 
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«deuda». 


x kK k 


Entonces, ¿qué es la deuda? 

La deuda es algo muy específico, y surge de situaciones muy específicas. En 
primer lugar requiere una relación entre dos personas que no se consideren seres 
fundamentalmente diferentes, que sean al menos potencialmente iguales, que son 
iguales en las cosas que en realidad importan y que no se encuentran en ese momento 
en un estado de igualdad, pero para los que hay alguna manera de arreglar las cosas. 

En el caso de los regalos, como hemos visto, esto requiere una cierta igualdad de 
estatus. Es por eso por lo que nuestro profesor de economía no sintió ningún tipo de 
obligación (ninguna deuda de honor) cuando lo invitaron a comer personas muy por 
encima o muy por debajo de su rango. En el caso de los préstamos de dinero, lo único 
que se requiere es que ambas partes tengan el mismo estatus legal. No puedes prestar 
dinero a un niño, o a un loco. Bueno, puedes, pero los tribunales no te ayudarán a 
recuperarlo. Las deudas legales (más que las morales) tienen otras cualidades únicas. 
Por ejemplo, pueden perdonarse, lo que no siempre es posible con una deuda moral. 

Esto significa que no existe deuda impagable ni nada que se le parezca. Si no 
hubiera manera concebible de salvar la situación, no lo llamaríamos «deuda». Incluso 
el campesino francés podría (es concebible) salvar la vida de su patrón, o ganar la 
lotería y comprar la fábrica. Incluso cuando hablamos de un criminal «pagando su 
deuda con la sociedad» lo que estamos diciendo es que ha hecho algo tan terrible que 
se le ha retirado ese estatus de igualdad que pertenece por derecho natural a cualquier 
ciudadano del país; sin embargo, lo llamamos «deuda» porque se puede pagar, la 
igualdad se puede restaurar, incluso si el coste es la muerte por inyección letal. 

Mientras la deuda permanece sin cancelarse, la lógica de la jerarquía se hace 
cargo. No hay reciprocidad. Como cualquiera que haya estado en la cárcel sabe, lo 
primero que los carceleros explican es que nada de lo que ocurre en una cárcel tiene 
nada que ver con la justicia. De igual manera, acreedor y deudor se enfrentan como 
un señor feudal y un campesino en la Edad Media. La ley de los precedentes manda. 
Si llevas a tu acreedor tomates de tu jardín, ni se te ocurre que te vaya a dar nada a 
cambio. Sin embargo, puede esperar de ti que lo vuelvas a hacer. Pero persiste la 
asunción de que la situación es antinatural, porque la deuda se tiene que pagar 
realmente. 

Esto es lo que hace tan difíciles y tan dolorosas las situaciones en que una deuda 
es imposible de pagar. Dado que acreedor y deudor son, en definitiva, iguales, si el 
deudor no puede hacer lo que se necesita para restaurar su igualdad, es porque 
obviamente hay algo mal en él, ha de ser su culpa. 
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Esta conexión se ve claramente si buscamos la etimología de la palabra «deuda» 
en los lenguajes europeos. Muchas son sinónimos de «falta», «pecado» o «culpa»; así 
como un criminal tiene una deuda con la sociedad, un deudor es siempre una especie 
de criminal], En la antigua Creta, según Plutarco, era costumbre que quienes 
tomaban préstamos simularan arrebatar el dinero del monedero del prestamista. ¿Por 
qué?, se pregunta. Probablemente «para, en caso de que no pudieran pagar, poder 
acusarlos de robo con violencia y castigarlos con severidad»!%!. Ésta es la razón por 
la que en tantas épocas de la historia los deudores insolventes podían ser encarcelados 
o incluso, como en la primera época de la Roma republicana, ejecutados. 

Una deuda, por consiguiente, es sólo un intercambio que no se ha completado. 

Se deduce, por tanto, que la deuda es hija exclusiva de la reciprocidad y que tiene 
poco que ver con otros tipos de moralidad (comunismo, con sus necesidades y 
habilidades; jerarquía, con sus costumbres y cualidades). Cierto es que, si realmente 
quisiéramos, podríamos argumentar, como hacen algunos, que el comunismo es una 
condición permanente de endeudamiento mutuo, o que la jerarquía se construye 
mediante deudas impagables. Pero ¿no se trata de la misma historia de siempre, 
comenzando por la asunción de que toda interacción humana ha de ser, por 
definición, una forma de intercambio, y luego realizando cuanta pirueta mental se 
precise para demostrarlo? 

No. No todas las interacciones humanas son formas de intercambio. Sólo algunas 
lo son. El intercambio genera una manera peculiar de concebir las relaciones 
humanas. Esto se debe a que el intercambio implica igualdad, pero también implica 
separación. Es precisamente cuando el dinero cambia de manos, cuando se cancela la 
deuda, que se restaura la igualdad y ambas partes pueden separarse y no tener nada 
más que ver una con la otra. 

La deuda es lo que ocurre entre tanto: cuando ambas partes no pueden separarse 
todavía, porque aún no son iguales. Pero se la trata a la sombra de una eventual 
igualdad. Sin embargo, como conseguir esa igualdad deshace la razón misma de esa 
relación, casi todo lo interesante ocurre entre tanto!®!!, De hecho, casi todo aquello 
que es humano ocurre entre tanto, incluso si esto significa que toda relación humana 
acarrea al menos un pequeño elemento de criminalidad, culpa o vergiienza. 

Para las mujeres tiv que mencioné antes en este mismo capítulo, eso no suponía 
un gran problema. Asegurándose de que todo el mundo estaba al menos un poquito 
endeudado con todo el mundo, creaban su sociedad, aunque se tratara de una 
sociedad humana muy frágil: una delicada red de obligaciones de devolver tres 
huevos o una cesta de ocra, lazos renovados y recreados, dado que cualquiera de ellos 
se podía cancelar en cualquier momento. 

Nuestros propios hábitos de civismo no difieren mucho. Tengamos en cuenta la 
costumbre, en la sociedad estadounidense, de decir constantemente «por favor» y 
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«gracias». A menudo se lo califica de moralidad básica: constantemente reñimos a los 
niños por no hacerlo, así como los guardianes morales de nuestra sociedad (maestros 
y sacerdotes, por ejemplo) lo hacen con todos los demás. A menudo damos por 
sentado que es un hábito universal, pero, como dejó claro el cazador inuit, no lo 
es!921 Como tantas de nuestras cortesías cotidianas, se trata de la democratización de 
lo que una vez fue un hábito de deferencia feudal: la insistencia en tratar a 
absolutamente todo el mundo de la manera en que sólo se trataba a un señor o 
superior jerárquico similar. 

Quizá no sea así en todos los casos. Imaginemos que vamos en un autobús 
atestado y buscamos un asiento. Una pasajera cambia de sitio su bolso para dejar un 
sitio libre; le sonreímos, o asentimos, o realizamos cualquier otro gesto de 
reconocimiento. O quizá decimos realmente «gracias». Un gesto así es tan sólo un 
reconocimiento de humanidad: estamos reconociendo que aquella mujer que había 
estado bloqueando el asiento no es tan sólo un obstáculo físico, sino un ser humano, y 
que sentimos auténtica gratitud hacia alguien a quien seguramente no volveremos a 
ver nunca más. Generalmente nada de esto es cierto cuando pedimos a alguien al otro 
lado de la mesa si «por favor, me pasa la sal», cuando el cartero te da las gracias por 
firmar una entrega. Pensamos en estos gestos a la vez como meras formalidades y 
como la base moral de nuestra sociedad. Su aparente carencia de importancia se 
puede medir por el hecho de que casi nadie se negaría, en principio, a decir «gracias» 
o «por favor» en casi ninguna situación... incluso aquellos a los que resulta casi 
imposible decir «lo siento» o «te pido perdón». 

La palabra inglesa para pedir por favor (please, complacer) es una abreviación de 
if you please (si le complace hacerlo) y es la misma en casi todas las lenguas 
europeas (el francés s’il vous plait, el español por favor). Su significado literal es «no 
estás obligado a hacerlo». «Pásame la sal. ¡No estás obligado a hacerlo!». Esto no es 
cierto. Sí que hay una obligación social, y sería casi imposible no obedecerla. Pero la 
etiqueta consiste, en gran parte, en el intercambio de ficciones elegantes, o, para usar 
un lenguaje menos formal, mentiras. Cuando le pides a alguien que te pase la sal, 
también le estás dando una orden; al añadir la frase «por favor» le estás diciendo que 
no es una orden, pero en realidad lo es. 

En inglés, thank you («gracias») proviene de think («pensar»); en su origen 
significaba «recordaré lo que has hecho por mí» (lo que tampoco suele ser nunca 
cierto), pero en otros idiomas (el portugués obrigado es un buen ejemplo) el término 
estándar sigue la forma del inglés much obliged («me siento obligado»), y en realidad 
significa «estoy en deuda contigo». El francés merci es incluso más gráfico: proviene 
de mercy, «piedad», como cuando se suplica piedad. Al decirlo, uno se coloca 
simbólicamente a merced de su benefactor, dado que un deudor es, al fin y al cabo, 
un criminal!®!, Al responder you are welcome, o it's nothing —en francés, de rien; en 
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español, «de nada»: esta última forma tiene al menos la ventaja de ser a menudo 
literalmente cierto— estás tranquilizando a quien has pasado la sal diciéndole que no 
estás inscribiendo su deuda en tu imaginario cuaderno de cuentas morales. Otro tanto 
conmy pie asure: estás diciendo «no, en realidad es un crédito, no un débito; eres tú 
quien me ha hecho un favor porque al pedirme que te pase la sal me has dado la 
oportunidad de hacer algo que en sí mismo es gratificante»!94], 

Descodificar el implícito cálculo de la deuda («te debo una», «no, no me debes 
nada», «si alguien debe algo, soy yo quien te debe a ti»), como si inscribiéramos y 
luego tacháramos otras tantas entradas infinitesimales en un ilimitado libro de 
cuentas, permite comprender por qué se considera este tipo de acciones no como la 
quintaesencia de la moral, sino como la quintaesencia de la moral de la clase media. 
Cierto es que hoy en día las sensibilidades de la clase media dominan en la sociedad. 
Pero aún hay quien considera extraña esta práctica. Quienes se encuentran en el 
extremo superior de la sociedad a menudo piensan que la deferencia es algo que se 
debe, sobre todo, a los superiores jerárquicos, y les parece estúpido ver al cartero y al 
pastelero pretender tratarse, por turnos, como pequeños señores feudales. En el otro 
extremo de la sociedad, quienes han crecido en lo que en Europa se denomina 
entornos «populares» —ciudades pequeñas, barrios pobres, cualquier lugar en el que 
se asuma que las personas, a menos que sean enemigas, cuidan unas de otras— 
considerarán un insulto que se les esté diciendo continuamente que, en efecto, hay 
alguna posibilidad de que no realicen correctamente su trabajo de taxista, o de que 
olviden preparar el té para sus huéspedes. En otras palabras, la etiqueta de la clase 
media insiste en que todos somos iguales, pero lo hace de manera muy peculiar. Por 
otra parte, simula que nadie da órdenes a nadie (pensemos ahora en el fornido guarda 
de seguridad del centro comercial, que se planta delante de alguien a punto de entrar 
en una zona restringida y pregunta: «¿Puedo ayudarle?»). Por otra parte, trata cada 
gesto de lo que he estado llamando «comunismo de base» como si se tratara 
realmente de una forma de intercambio. El resultado es que, al igual que las 
vecindades de los tiv, la clase media ha de estar continuamente re-creándose, en una 
especie de continuo juego de sombras chinescas, el tráfico constante de una infinidad 
de relaciones de deuda momentáneas, todas y cada una de ellas cancelada casi al 
instante. 

Todo esto es una innovación relativamente reciente. El hábito de decir siempre 
«gracias» y «por favor» apenas comenzó a extenderse durante la revolución 
comercial de los siglos XVI y XVI, y entre esas clases medias directamente 
responsables de la revolución. Es el lenguaje de las agencias, tiendas y oficinas, y a lo 
largo de los últimos quinientos años se ha extendido, junto a ellas, por todo el mundo. 
Es también un mero exponente de una filosofía mucho más amplia, un juego de lo 
que los humanos son y se deben mutuamente, que ha arraigado tan profundamente 
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que no somos capaces de verla. 
* + + 


A veces, al borde de una nueva era de la historia, un alma clarividente es capaz de 
prever todas las implicaciones de lo que comienza a ocurrir; a veces, incluso más 
claramente que las generaciones posteriores. Quisiera acabar con un texto de una 
persona así. En París, sobre la década de 1540, François Rabelais, monje retirado, 
médico, erudito de las leyes, compuso un paródico elogio, que se haría muy famoso, 
y lo insertó en el tercer libro de sus novelas Gargantúa y Pantagruel, y que acabaría 
conociéndose como Elogio de la deuda. 

Rabelais pone el elogio en boca de su personaje Panurgo, un vagabundo 
estudioso, hombre de enorme erudición clásica, que, subraya, «conocía sesenta y tres 
maneras de obtener dinero, la más honorable y rutinaria de las cuales era robar»!®!, 
El bondadoso gigante Pantagruel adopta a Panurgo y le proporciona respetables 
ingresos, pero le preocupa que Panurgo siga derrochando el dinero como si se tratara 
de agua y continúe endeudado hasta las orejas. ¿No sería mejor, sugiere Pantagruel, 
poder pagar a sus acreedores? 

Panurgo responde con horror: «¡Dios impida que deje de estar endeudado algún 
día!». La deuda es, en realidad, la base de su filosofía: 


Debe siempre algo a alguien, y estará para siempre rezando a Dios que 
tengas una vida larga, buena y llena de bendiciones. Por el temor a perder lo 
que le debes, siempre hablará bien de ti a todo el mundo; constantemente te 
proporcionará nuevas personas que te den préstamos, para que con lo que 
tomes prestado puedas pagarle, llenando su agujero con los despojos del 
otrol66], 


Por encima de todo, siempre rogarán gue obtengas dinero. Es como aguellos 
esclavos de la Antigüedad, destinados a ser sacrificados en los funerales de su amo. 
Cuando deseaban a su amo larga vida y buena salud, jse lo deseaban de verdad! Es 
más: la deuda puede convertirte en una especie de dios, capaz de crear algo (dinero, 
acreedores gue guieren tu bien) a partir de la nada. 


Peor aún: me arrastre San Babelín si no he creído toda mi vida que la 
deuda es una conexión y una coalición entre el Cielo y la Tierra, el propio 
cemento que mantiene junta a la raza humana, de tal virtud y eficacia que la 
progenie entera del Hombre desaparecería sin ella, y quizá sea esa gran Alma 
del Mundo que, según los estudiosos, da vida a todas las cosas. 
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Para probar que así es, evoca tranquilamente en tu mente la Idea y Forma 
de un mundo (toma, si quieres, el trigésimo de los mundos imaginados por 
Metrodoro) en el que no haya prestamista ni deudor alguno. ¡Un universo sin 
deudas! No habría entre los cuerpos celestes trayectoria regular alguna: todo 
estaría desordenado. Júpiter, sabiendo que nada debe a Saturno, lo desposeería 
de su esfera, y con su homérica cadena mantendría suspendidos a todos los 
dioses, inteligencias, cielos, demonios, genios, héroes, diablos, tierra, mar y 
todos los elementos... La Luna permanecería a oscuras y sangrienta: ¿por qué 
debería el Sol compartir con ella su luz? Nada le obligaría. El Sol nunca 
alumbraría la Tierra; los cuerpos celestes no verterían su benéfica influencia 
sobre ella. 

Los elementos no compartirían mutuamente sus cualidades, no alternarían, 
no se transmutarían por ningún modo: unos no se sentirían obligados respecto 
a los otros, que nada le habrían prestado. Ya no se fabricaría agua en la tierra, 
ni se transmutaría el agua en el aire; del aire nunca surgiría el fuego, y éste no 
Calentaría la tierra. La tierra no pariría sino monstruos, titanes, gigantes. No 
caería la lluvia, la luz no alumbraría, el viento no soplaría y no habría verano 
ni otoño; Lucifer se desharía de sus cadenas y, surgiendo de lo más profundo 
del Infierno con las Furias, las Venganzas y los astados diablos, intentaría 
pisotear los dioses de todas las naciones, mayores y menores, arrojándolos de 
sus nidos en los cielos. 


Y lo que es peor: si los humanos no nos debiéramos nada los unos a los otros, la 
vida «no sería mucho mejor que una pelea de perros»: una pelea tabernaria. 


Entre los humanos nadie salvaría a nadie; de nada serviría que alguien 
gritara «¡Ayuda! ¡Fuego! ¡Me ahogo! ¡Asesino!». Nadie acudiría a ayudarle. 
¿Por qué? Porque no ha prestado nada a nadie. Y nadie le debe nada. Nadie 
tiene nada que perder con su incendio, su naufragio, su caída o su muerte. No 
ha prestado nada. Y tampoco prestará nada de allí en adelante. 

En pocas palabras: la Fe, la Esperanza y la Caridad quedarían desterradas 
de este mundo. 


Panurgo, un hombre sin familia, solitario, cuya única habilidad en la vida es 
obtener grandes cantidades de dinero y luego gastarlas, es un perfecto profeta del 
mundo que comienza a surgir. Su perspectiva, por supuesto, es la de un deudor rico, 
no uno al que pudieran arrojar a una apestosa mazmorra por no poder pagar. Aun así, 
lo que describe es la conclusión lógica, la reducción al absurdo, que Rabelais describe 
con alegre maldad, de las nociones ocultas tras nuestras placenteras formalidades 
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burguesas (que él mismo, por cierto, detestaba: el libro es una mezcla de erudición 
clásica y chistes verdes) de la visión del mundo como intercambio. 

Y lo que dice es verdad. Si insistimos en definir todas las interacciones humanas 
como personas dando cosas a cambio de otras, ninguna relación humana queda 
exenta de tomar forma de deuda. Sin ellas, nadie debería nada a nadie. Un mundo sin 
deuda regresaría al caos primordial, a una guerra de todos contra todos. Nadie se 
sentiría en absoluto responsable de los demás; el simple hecho de ser humano no 
revestiría el menor significado; seríamos todos como planetas aislados de los que ni 
siquiera se podría esperar que mantuvieran una órbita regular. 

Pantagruel no acepta nada de todo esto. Sus opiniones al respecto, asegura, se 
pueden resumir en una frase del apóstol Pablo: «No debas nada a nadie, salvo amor 
mutuo y afecto»!97], Y entonces, en un gesto bíblico poco apropiado, añade: «De tus 
pasadas deudas yo te libero». 

Panurgo responde: «¿Qué puedo hacer sino darte las gracias?». 


www.lectulandia.com - Página 124 


Capítulo 6 


Juegos con sexo y muerte 


Cuando se vuelve a examinar la historia económica convencional, llama mucho la 
atención cuántas cosas se han hecho desaparecer. Reducir toda la existencia humana 
al intercambio no sólo significa dejar de lado todas las demás formas de experiencia 
económica (comunismo, jerarquía...), sino asegurarse también de que la gran 
mayoría de la raza humana que no son machos adultos, y cuya existencia cotidiana, 
por lo tanto, es difícil de reducir a un intercambio de cosas en busca de la máxima 
ventaja material, se diluyen con el entorno. 

El resultado es que acabamos con una versión saneada de cómo se llevan a cabo, 
realmente, los negocios. El ordenado mundo de las tiendas y los centros comerciales 
es el entorno característico de la clase media, pero en los extremos superior e inferior 
del sistema, en el mundo de los financieros y de los gánsteres, los tratos se cierran de 
maneras no muy diferentes de las de los gunwinggu o los nambikwara, al menos 
porque sexo, drogas, música, extravagantes demostraciones de comida y violencia 
potencial juegan una parte importante. 

Pongamos por ejemplo el caso de Neil Bush (hermano de George W. Bush), 
quien, durante el divorcio con su mujer, admitió múltiples infidelidades con mujeres 
que, explicó, aparecían a la puerta de su habitación de hotel tras importantes 
encuentros de negocios en Tailandia y Hong Kong. 


«Tiene que admitir que es bastante notable», subrayó uno de los abogados 
de su mujer, «que un hombre abra la puerta de su habitación de hotel, se 
encuentre allí con una mujer y tenga sexo con ella». 

«Era bastante extraño», replicó Bush, quien, sin embargo, admitió que 
sucedió en numerosas ocasiones. 

«¿Eran prostitutas?». 

«No lo sé.» LL 


Lo cierto es que este tipo de cosas parecen ser lo más normal cuando entran en 
juego grandes cantidades de dinero. 

A la luz de esto, la insistencia, por parte de los economistas, de que la vida 
económica comienza con el trueque, el inocente intercambio de flechas por tipis, y 
sin nadie en posición de humillar, violar o torturar a nadie, y de que continúa así, es 
Casi enternecedora por utópica. 

Sin embargo, el resultado es que la historia que contamos está llena de espacios 
en blanco, y en ella las mujeres aparecen de la nada, sin explicación, casi como las 
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tailandesas que llamaban a la puerta de Bush. 
Recordemos el pasaje citado en el capítulo 3, del numismático Philip Grierson, 
acerca del dinero en los códigos legales bárbaros: 


En las leyes galesas la compensación se paga sobre todo en ganado, y en 
la irlandesa, en ganado o esclavas (cumal), con considerable empleo, en 
ambos, de metales preciosos. En los códigos germánicos es sobre todo en 
metales preciosos!7!, 


¿Cómo es posible leer este pasaje sin detenerse inmediatamente al final de la 
primera línea? ¿Esclavas? En la antigua Irlanda, las esclavas eran tan importantes y 
abundantes que pasaron a emplearse como moneda. ¿Cómo ocurrió? Y si estamos 
intentando comprender los orígenes del dinero, el hecho de que las personas se usaran 
unas a otras como moneda, ¿acaso no es interesante o importante!*!? Y sin embargo, 
ninguna de las fuentes acerca del origen del dinero dicen mucho sobre ello. Parecería 
que en la época de estos códigos legales bárbaros, las esclavas no se intercambiaban, 
sino que eran unidades de contabilidad. Aun así, en algún momento se las debe de 
haber intercambiado. ¿Quiénes eran? ¿Cómo acabaron siendo esclavas? ¿Las 
capturaron en guerras, las vendieron sus padres o se vieron reducidas a la esclavitud 
por deudas? ¿Eran una mercancía de importancia? Parecería que la respuesta a todas 
estas preguntas es un sí, pero es difícil saber más, pues sus historias permanecen, en 
gran parte, sin contar!*!, 

O regresemos a la parábola del sirviente ingrato. «Como no tenía con qué pagar, 
ordenó el señor que fuese vendido él, su mujer y sus hijos y todo cuanto tenía, y que 
se le pagase». ¿Cómo ocurrió? Nótese que en este caso no hablamos de servicios por 
deudas, puesto que ya es un sirviente, sino directamente de esclavitud. ¿Cómo se 
pasó a considerar que la mujer e hijos de un hombre no eran muy diferentes de sus 
ovejas o su vajilla: una propiedad a liquidar con motivo de una deuda? ¿Era normal, 
para un hombre de la Palestina del siglo 1, poder vender a su mujer? (No lo era.)!°! Si 
él no la poseía, ¿por qué se permitía a una tercera persona venderla si el esposo no 
podía pagar sus deudas? 

Lo mismo podríamos preguntarnos de la historia de Nehemías. Es difícil no 
simpatizar con la angustia de un padre al ver que unos extraños se llevan a su hija. 
Por otra parte, también podríamos preguntarnos: ¿por qué no se lo llevan a él? La hija 
no había pedido dinero prestado. 

No parece haber sido normal, en las sociedades tradicionales, que los padres 
pudieran vender a sus hijos. Se trata de una práctica con una historia muy específica: 
aparece en las grandes civilizaciones agrarias, de Sumeria a Roma y a China, justo en 
la época en que comenzamos a tener pruebas de que aparecen el dinero, los mercados 
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y los préstamos con intereses; posteriormente, y de manera gradual, comienza a 
aparecer también en los alrededores de estas civilizaciones, que son los que las 
proveen de esclavos!®!, Es más: si analizamos las pruebas históricas, tenemos buenas 
razones para creer que la misma obsesión por el honor patriarcal que define la 
«tradición» en Oriente Medio y el Mediterráneo nace junto con la potestad paterna de 
vender a sus hijos, como reacción a lo que se perciben como peligros morales del 
mercado. La historia económica deja todo esto, de alguna manera, fuera de sus 
límites. 

Excluir todo esto no sólo es fraudulento porque deja fuera de la ecuación los 
propósitos principales para los que se empleaba el dinero en el pasado, sino también 
porque no nos proporciona una visión adecuada del presente. Al fin y al cabo, 
¿Quiénes eran esas mujeres tailandesas que aparecían tan misteriosamente en la puerta 
de la habitación de Neil Bush? Casi con certeza eran hijas de padres endeudados. 
Posiblemente ellas mismas eran contractualmente sirvientas por deudas!”!. 

Sin embargo, centrarnos sólo en la industria sexual sería engañoso. Entonces, 
como ahora, la mayoría de las mujeres en servidumbre por deudas pasaban la mayor 
parte de su tiempo cosiendo, haciendo la sopa y limpiando letrinas. Incluso en la 
Biblia, la admonición de «no desearás a la mujer del vecino» se refería, claramente, 
no tanto a desearla lujuriosamente (el séptimo mandamiento ya cubre el adulterio), 
sino a la perspectiva de tomarla en servidumbre por deudas: en otras palabras, a 
quererla como sirviente para limpiar la casa y tender la ropal*!. En la mayor parte de 
estos casos, la explotación sexual era como mucho algo aislado, generalmente ilegal, 
practicada a veces, sin embargo, y simbólicamente importante. Nuevamente, al 
quitarnos la venda de los ojos, comprobamos que las cosas han cambiado mucho 
menos de lo que querríamos creer en los últimos cinco mil años. 


ES 


Esta venda en nuestros ojos es aún más irónica cuando buscamos literatura 
antropológica en torno a lo que se ha dado en llamar «dinero primitivo» —es decir, el 
tipo de dinero que uno espera encontrar en lugares en que no hay mercados ni 
Estados— ya sea el wampum iroqués, el dinero en telas africano o el dinero-plumas 
de las islas Salomón, y descubre que este tipo de dinero se empleaba casi 
exclusivamente para el tipo de transacciones del que los economistas no quieren 
hablar. 

La frase «dinero primitivo» es, por esta misma razón, fraudulenta, al sugerir que 
tratamos con una versión grosera del tipo de monedas que empleamos hoy en día. 

Pero es esto, precisamente, lo que no hallamos. A menudo estos tipos de dinero 
no se emplean para comprar ni vender nada en absoluto!®!. En lugar de ello se 
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emplean en crear, mantener y reorganizar relaciones entre personas: para concertar 
matrimonios, establecer la paternidad de hijos, impedir peleas, consolar a los 
parientes en un funeral, pedir perdón en el caso de los crímenes, negociar tratados, 
adquirir seguidores... casi cualquier cosa excepto comerciar con boniatos, palas, 
cerdos o joyas. 

A menudo este tipo de monedas eran muy importantes, tanto que se puede decir 
que la vida social giraba, al completo, en torno a su posesión y disponibilidad. Sin 
embargo, es evidente que marcan una concepción totalmente diferente de lo que es el 
dinero (y por tanto, la economía). He decidido, por consiguiente, referirme a ellas 
como «monedas sociales», y a las economías que las emplean, como «economías 
humanas». Al hacerlo no quiero decir que estas sociedades sean de ninguna manera 
más humanas: algunas son muy humanas; otras son extraordinariamente brutales, 
sino sólo que se trata de sistemas económicos basados principalmente no en la 
acumulación de riquezas, sino en la creación, redistribución y destrucción de los seres 
humanos. 

Históricamente, las economías comerciales (economías de mercado, como gustan 
de llamarlas hoy en día) son relativamente recientes. Durante la mayor parte de la 
historia del ser humano predominaron las economías humanas. Por lo tanto, siquiera 
para comenzar a escribir una auténtica historia de la deuda, debemos comenzar por 
preguntarnos: ¿qué tipo de deudas, qué tipo de créditos y débitos acumulan las 
personas en las economías humanas? ¿Y qué ocurre cuando las economías humanas 
comienzan a ceder, o son engullidas por economías comerciales? Se trata de otra 
manera de responder a la pregunta «¿cómo se convierte una mera obligación en una 
deuda?», pero implica no sólo responder a la pregunta de manera abstracta, sino 
examinar el registro histórico para intentar reconstruir lo que realmente ocurrió. 

Esto es lo que haré a lo largo de los dos próximos capítulos. Primero me centraré 
en el papel del dinero en las economías humanas, y luego intentaré describir lo que 
puede ocurrir cuando las economías humanas se incorporan repentinamente a las 
órbitas de economías más grandes y de tipo comercial. El comercio de esclavos 
africanos servirá como ejemplo especialmente catastrófico. Después, en el siguiente 
capítulo, regresaremos al surgimiento de las economías comerciales en las primeras 
civilizaciones de Europa y Oriente Medio. 


El dinero como sustituto inadecuado 
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La teoría acerca del origen del dinero más interesante es una que recientemente ha 
lanzado Philippe Rospabé, un economista convertido en antropólogo. Aunque su obra 
es prácticamente desconocida en el mundo anglosajón, es muy ingeniosa e incide 
directamente en nuestro problema. El argumento principal de Rospabé es que el 
«dinero primitivo» no era originalmente una manera de pagar deudas de ningún tipo, 
sino una manera de reconocer la existencia de deudas que con toda seguridad no se 
podrían pagar. Vale la pena analizarlo en detalle. 

En la mayoría de las sociedades humanas, el dinero se emplea sobre todo y en 
primer lugar para concertar matrimonios. La manera más sencilla, y probablemente la 
más común de hacerlo, era presentar lo que se solía llamar «excrex»!"!: la familia del 
pretendiente entregaba un cierto número de dientes de perro, o de cauríes, o de anillas 
de latón, o de lo que constituyera la moneda local, a la familia de la novia, y ésta, a su 
vez, presentaría a su hija como novia. Es fácil advertir por qué esto se podía 
interpretar como comprar una mujer, y muchos oficiales coloniales en África u 
Oceanía, a principios del siglo xx, llegaron a esta conclusión. La práctica causó un 
cierto escándalo, y hacia 1926 la Liga de Naciones debatía si debía prohibirla como 
una forma de esclavitud. Los antropólogos se opusieron. En realidad, explicaron, no 
tenía nada que ver con la compra de, por decir algo, un buey; mucho menos un par de 
sandalias. Al fin y al cabo, si compras un buey no tienes ninguna responsabilidad 
hacia él. Lo que realmente estás comprando es la libertad para disponer de él como te 
venga en gana. El matrimonio es algo completamente diferente, pues el marido tendrá 
tantas responsabilidades hacia su mujer como ésta tendrá hacia él. Es una manera de 
reordenar relaciones entre personas. En segundo lugar, si realmente compraras una 
esposa, podrías ser capaz de venderla. Por último, el verdadero significado del pago 
concierne al estatus de los hijos de la mujer: si algo está comprando el hombre es el 
derecho a llamar como suyos a sus descendientes!!! 

Los antropólogos acabaron ganando el debate, y el «precio de la novia» pasó a ser 
la «riqueza de la novia». Pero en realidad nunca contestaron a la pregunta «¿qué está 
pasando aquí realmente?». Cuando la familia de un pretendiente fiyiano regala un 
diente de ballena para pedir la mano de una mujer, ¿se trata de un pago por 
adelantado en virtud de los servicios que la mujer proporcionará al cultivar los 
jardines de su marido? ¿O está comprando la fertilidad de su útero? ¿O se trata 
solamente de una formalidad, el equivalente al dólar que ha de cambiar de manos 
para sellar un acuerdo? Según Rospabé, no se trata de nada de todo esto. El diente de 
ballena, no obstante su valor, no es una forma de pago. Es el reconocimiento de que 
uno está pidiendo algo de un valor tan único que cualquier pago por ello sería 
impensable. El único pago adecuado por una mujer es otra mujer; entre tanto, lo 
único que uno puede hacer es reconocer la enorme deuda. 
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Hay lugares en los que el pretendiente dice esto de manera muy explícita. 
Pongamos como ejemplo los tiv, de la zona central de Nigeria, con los que ya nos 
encontramos brevemente en el capítulo anterior. La mayor parte de la información 
que tenemos de los tiv se remonta a mediados del siglo pasado, cuando aún se 
encontraban bajo el dominio colonial británico". En aquella época todo el mundo 
insistía en que el matrimonio ideal debía tomar la forma de un intercambio de 
hermanas. Un hombre entrega en matrimonio a su hermana a otro hombre; y se casa 
con la hermana de su nuevo hermano de sangre. Se trata del matrimonio perfecto 
porque lo único que se puede dar a cambio de una mujer es otra mujer. 

Como es lógico, incluso si todas las familias tuvieran exactamente la misma 
cantidad de hijos que de hijas, las cosas nunca cuadrarían tan bien. Digamos que me 
caso con tu hermana pero tú no quieres casarte con la mía (porque no te gusta, o 
porque sólo tiene cinco años de edad). En tal caso te conviertes en su «guardián», lo 
que significa que te reservas el derecho a disponer de ella en matrimonio con otra 
persona (por ejemplo, con alguien con cuya hermana te quieres casar). Este sistema 
pronto se convirtió en un complejo esquema en el que los hombres más importantes 
eran guardianes de numerosas «protegidas»!”!, a menudo diseminadas por una amplia 
zona. Las intercambiaban y negociaban con ellas, y en el proceso iban acumulando 
esposas, mientras que los hombres menos afortunados sólo podían casarse muy tarde 
en su vida, o nuncal!?!, 

Había un recurso más. Por aquella época los tiv empleaban manojos de varillas de 
latón como el modo más prestigioso de moneda. Sólo los hombres los empleaban, y 
nunca los usaban para comprar cosas en los mercados (que estaban dominados por las 
mujeres); en lugar de ello, los empleaban solamente para intercambiarlos por cosas 
consideradas de la máxima importancia: ganado, caballos, marfil, títulos rituales, 
tratamiento médico, encantamientos mágicos. Un etnógrafo tiv, Akiga Sai, explica 
que era posible comprar esposas con ellos, pero se requería una gran cantidad. Tenías 
que dar dos o tres manojos para que los padres te considerasen pretendiente; 
eventualmente, cuando por fin te la llevabas (estos matrimonios se enmarcaban 
primero como fugas) unos cuantos manojos más para tranquilizar a la madre cuando 
aparecía furiosa para preguntar qué estaba pasando. A todo esto seguían cinco 
manojos más para conseguir que su guardián al menos aceptase la situación, y aún 
más para los padres de ella cuando diera a luz, si querías tener alguna posibilidad de 
que aceptaran que el hijo era tuyo. Eso conseguiría quitarte de encima a sus padres, 
pero deberías pagar a su guardián para siempre, pues nunca podías emplear realmente 
el dinero para adquirir los derechos con respecto a una mujer. Todo el mundo sabía 
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que lo único que podías dar legítimamente en intercambio por una mujer era otra 
mujer. En este caso, todo el mundo ha de ceder ante el argumento de que algún día 
puede nacer otra mujer. Entre tanto, como sucintamente lo describió un etnógrafo, «la 
deuda no se podía pagar»!!?!. 

Según Rospabé, los tiv tan sólo hacían explícita la lógica inherente al sistema de 
«riqueza de la novia» imperante en otras zonas. El pretendiente que ofrece el excrex 
no paga realmente por la mujer, ni siquiera por el derecho a arrogarse sus hijos. Eso 
implicaría que las varillas de latón, o los dientes de ballena, o cauríes, o incluso 
ganado, son equivalentes a una vida humana, lo que, a la lógica de una economía 
humana, resulta obviamente absurdo. Sólo un humano podría considerarse el 
equivalente a otro humano. Más aún cuando, en el caso del matrimonio, hablamos de 
algo incluso más valioso que la vida humana: una vida humana capaz de generar 
nuevas vidas. 

Ciertamente, muchos de los que pagan el excrex o riqueza de la novia son muy 
explícitos a este respecto, como los tiv. La riqueza de la novia no se proporciona para 
saldar una deuda, sino a modo de reconocimiento de que existe una deuda que no se 
puede pagar con dinero. A menudo ambas partes mantienen al menos la elegante 
ficción de que algún día habrá una recompensa en especie: que el clan del 
pretendiente proporcionará una de sus propias mujeres, quizá incluso la hija o la nieta 
de esta mujer, para que se case con un hombre del clan de la esposa. O quizá se dé 
algún arreglo con respecto a los hijos: posiblemente el clan de ella se quede un hijo. 
Las posibilidades son ilimitadas. 


x OOK OK 


El dinero, pues, comienza, en palabras de Rospabé, como «un sustituto de la 
vida»!!*!, Se lo puede denominar como el reconocimiento de una deuda de vida. Esto, 
a su vez, explica también por qué invariablemente el mismo tipo de dinero que se 
emplea para acordar matrimonios es el que se usa para pagar el wergeld, o «dinero de 
sangre», como a veces se lo llama: dinero ofrecido a la familia de una víctima de 
asesinato para evitar o dar por finalizada una enemistad entre familias. Aquí las 
fuentes son incluso más explícitas. Por una parte, uno se presenta con varillas de 
metal o dientes de ballena porque la familia del asesino reconoce que deben una vida 
a la familia de la víctima. Por la otra, las varillas de latón o los dientes de ballena no 
son, en ningún sentido, y nunca podrán ser, compensación por la pérdida de un 
pariente asesinado. Evidentemente, nadie que proporcione una compensación así 
sería nunca tan necio como para sugerir que cualquier cantidad de dinero pudiera ser 
el «equivalente» al valor del padre, hermana o hijo de alguien. 

De modo que, una vez más, tenemos aquí que el dinero es el reconocimiento de 
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que uno debe algo mucho más valioso que el dinero. 

En el caso de una enemistad entre familias, ambas partes serán también 
conscientes de que incluso el asesinato por represalia, pese a ser conforme al 
principio de una vida por otra vida, tampoco compensará realmente el dolor y pena de 
la víctima. Este reconocimiento permite alguna posibilidad de arreglar el asunto sin 
violencia. Pero incluso aquí existe a menudo el sentimiento de que, como en el caso 
del matrimonio, la verdadera solución al problema tan sólo se pospone 
temporalmente. 

Puede ser útil poner un ejemplo. Entre los nuer hay una clase especial de figuras 
casi sacerdotales, especializados en mediar en conflictos, a los que se refiere la 
literatura como «jefes de piel de leopardo». Si un hombre mata a otro, 
inmediatamente buscará uno de sus refugios, pues se consideran santuarios 
inviolables: incluso los familiares del muerto, obligados por honor a vengar el 
asesinato, saben que no pueden entrar en él, bajo pena de las más terribles 
consecuencias. Según la clásica obra de Evans-Pritchard, el jefe comenzará de 
inmediato a negociar un acuerdo entre las familias del asesino y de la víctima; un 
asunto delicado, porque la familia de la víctima inicialmente se negará a ello: 


El jefe procederá, en primer lugar, a averiguar cuánto ganado posee la 
familia del asesino, y cuánto está dispuesta a ofrecer como compensación... 
Luego visitará a la familia de la víctima y les rogará que acepten ganado a 
cambio de la vida. Habitualmente se niegan, pues es asunto de honor 
mostrarse obstinados, pero su negativa no significa que no estén dispuestos a 
aceptar una compensación. El jefe lo sabe e insiste en que acepten, 
amenazándolos, incluso, con maldecirlos si no lo hacen!*?!, 


Familiares más lejanos aparecen para recordar a todos su responsabilidad con el 
bien de toda la comunidad, así como el enorme problema que podría causar una 
enemistad familiar a parientes inocentes, y tras grandes muestras de obstinación, e 
insistir en que es un insulto sugerir que una cantidad de ganado pueda sustituir la vida 
de un hijo o hermano, suelen acabar aceptando a regañadientes!'*!, En realidad, una 
vez el asunto se ha cerrado técnicamente, no es así: lleva años juntar todo el ganado, 
e incluso una vez realizado el pago, ambas partes suelen evitarse «especialmente en 
las danzas, por la excitación que causan, el solo encuentro con un hombre cuyo 
Pariente haya sido asesinado puede desatar una pelea, porque la ofensa nunca se 
perdona, y el marcador ha de igualarse finalmente con una vida»!!7!, 

De modo que es casi lo mismo que con la «riqueza de la novia». El dinero no 
elimina la deuda. Tan sólo se puede pagar una vida con otra. Como mucho, quienes 
pagan el dinero de sangre, al admitir la existencia de la deuda e insistir en que 
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desearían pagarla, aunque saben que es imposible, consiguen poner el asunto en una 
especie de impasse permanente. 

A medio mundo de distancia podemos hallar a Lewis Henry Morgan describiendo 
los elaborados mecanismos erigidos por los iroqueses para evitar precisamente este 
tipo de asuntos. En el caso de que un hombre mate a otro: 


Inmediatamente tras cometerse un asesinato, las tribus a las que 
pertenecían ambas partes tomaban cartas en el asunto, realizando intensos 
esfuerzos para la reconciliación, a fin de evitar que una represalia particular 
llevara a consecuencias desastrosas. El primer consejo averiguaba si el 
acusado deseaba confesar su crimen y hacer acto de contrición. Si así era, el 
consejo enviaba un cinturón de wampum blanco, en su nombre, al consejo de 
la otra tribu, que contenía un mensaje a tal efecto. Este segundo consejo se 
ocupaba, entonces, de tranquilizar a la familia de la víctima, de calmar su 
excitación e inducirlos a aceptar el cinturón de wampum blanco como 


condonación!!8!. 


En gran medida como en el caso de los nuer, había complicadas tablas acerca de 
cuántas brazadas de wampum debían pagarse, en función del estatus de la víctima y 
de la naturaleza del crimen. Y como en el caso de los nuer, aquí también todo el 
mundo insistía en que el wampum no era un pago. El valor del wampum de ningún 
modo representaba el valor de la vida del asesinado: 


La ofrenda de wampum blanco no era, en esencia, una compensación por 
la vida del asesinado, sino una confesión llena de arrepentimiento por el 
crimen, con una petición de perdón. Era una ofrenda de paz, por cuya 


aceptación presionaban los amigos mutuosl 191, 


En realidad había, en muchos casos, maneras de manipular el sistema para 
convertir los pagos destinados a calmar la propia rabia y dolor en maneras de crear 
una nueva vida que sustituyese la que se había perdido. Entre los nuer, cuarenta reses 
era la cantidad estipulada como dinero de sangre. Pero también era la cantidad 
estándar estipulada como excrex. La lógica era ésta: si asesinaban a un hombre antes 
de formar familia y tener descendencia, era lógico que su espíritu se encontrase 
furioso. Le habían robado su eternidad. La mejor solución sería emplear el pago en 
ganado para adquirir lo que se llamaba una «esposa fantasma»: una mujer a la que se 
desposaría formalmente al difunto. En la práctica solía emparejarse con uno de los 
hermanos del muerto, pero esto no era especialmente importante; en realidad no 
importaba quién la dejaba embarazada, pues no sería en modo alguno el padre del 
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niño. Se consideraría que éste sería hijo del fantasma del muerto; y como resultado, 
se creía que cualquiera de estos niños nacía con el encargo de, algún día, vengar su 
muertel201. 

Esto último era infrecuente. Pero los nuer parecen haber sido especialmente 
obstinados en cuanto a las enemistades. Rospabé proporciona ejemplos de otras 
partes del mundo que son incluso más reveladores. Entre los beduinos norteafricanos, 
por ejemplo, a menudo ocurría que la única manera de evitar una enemistad entre 
familias era que la familia del asesino entregara a una hija, que se casaría entonces 
con el pariente más cercano de la víctima (digamos un hermano). Si le daba un hijo, 
se daba al niño el nombre de su tío muerto y se lo consideraba, al menos en el sentido 
más amplio, su sustituto!?!!, Los iroqueses, que trazaban su descendencia por línea 
materna, no intercambiaban mujeres de esta manera. Sin embargo tenían un enfoque 
más directo. Si un hombre moría (incluso por causas naturales) los parientes de su 
mujer podían «poner su nombre en la esterilla», enviando cinturones de wampum 
para convocar una partida de guerra; que arrasaría entonces una aldea enemiga para 
hacerse con un cautivo. Éste podía ser asesinado o, si las matronas del clan estaban de 
buen humor (nunca se puede saber; el dolor por el luto es engañoso), ser adoptado. Se 
simbolizaba pasándole un cinturón de wampum alrededor de sus hombros; tras lo que 
se le daba el nombre del difunto, y se lo consideraba, a partir de ese momento, casado 
con la mujer del difunto, dueño de sus posesiones y, a todos los efectos, exactamente 
la misma persona que solía ser el difunto!” 

Todo esto sólo sirve para subrayar el argumento básico de Rospabé, que es que el 
dinero se puede considerar, en las economías humanas, ante todo como el 
reconocimiento de la existencia de una deuda que no se puede pagar. 

En cierta manera todo esto recuerda a la teoría de la deuda primordial: el dinero 
surge del reconocimiento de la inmensa deuda hacia lo que te ha dado vida. La 
diferencia es que en lugar de imaginar tales deudas como entre el individuo y la 
sociedad, o tal vez el cosmos, aquí se perciben como un tipo de red de conexiones 
bivalentes: en estas sociedades, casi todo el mundo estaba en deuda absoluta con 
alguien. No es que debamos algo a la «sociedad». Si hay algo parecido a la sociedad, 
en estos casos (y no está claro que lo haya), la sociedad es nuestras deudas. 


Deudas de sangre (lele) 
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Como es obvio, esto nos lleva de vuelta al mismo problema: ¿de qué manera el 
símbolo del reconocimiento de una deuda que no podemos pagar se convierte en una 
forma de pago mediante la cual cancelar la deuda? Si acaso, el problema parece 
incluso más complicado que antes. 

En realidad no lo es. La prueba que es África demuestra cómo pueden ocurrir 
estas cosas, aunque la respuesta es un tanto desazonadora. Para demostrarlo, será 
necesario examinar más de cerca a una o dos sociedades africanas. 

Comenzaré con los lele, un pueblo africano que, para cuando Mary Douglas los 
estudió, en la década de 1950, habían conseguido convertir el principio de las deudas 
de sangre en el principio organizativo de toda su sociedad. 

Los lele eran, en aquella época, un grupo de quizá diez mil almas, que vivían en 
una franja de tierra llana cerca del río Kasai, en el Congo Belga, y a los que sus más 
ricos y cosmopolitas vecinos, los kuba y los bushong, consideraban rudos y toscos. 
Las mujeres lele cultivaban maíz y mandioca; los hombres se veían a sí mismos como 
intrépidos cazadores, pero pasaban la mayor parte de su tiempo tejiendo y cosiendo 
tela de palmera rafia. Esta tela era la razón por la que era conocida la zona. No sólo 
se empleaba para todo tipo de ropa, sino que también se exportaba: los lele se 
consideraban los proveedores de telas de la región, y comerciaban con ellas con los 
pueblos vecinos para adquirir lujos. Entre ellos funcionaba como una especie de 
moneda. Aun así no se empleaba en los mercados (no había mercados) y Mary 
Douglas descubrió, para su gran incomodidad, que dentro de la aldea no la podía 
emplear para comprar comida, herramientas, vajilla o, en realidad, casi nadal?3]. Era 
la quintaesencia de la moneda social. 


Los regalos informales de tela de rafia liman asperezas en todas las 
relaciones sociales: maridos con mujeres, hijo con madre, hijo con padre. 
Resuelven las ocasiones de tensión actuando como ofrendas de paz, son 
regalos en las fiestas o sirven para felicitar. Hay también regalos formales de 
rafia que, de descuidarlos, pueden dar lugar a la ruptura de los lazos sociales 
implicados. Un hombre, al llegar a la vida adulta, ha de dar 20 telas a su 
padre. Si no, se verá avergonzado al pedir ayuda a su padre cuando tenga que 
reunir dinero para el matrimonio. Un hombre al llegar a la vida adulta, ha de 
dar 20 telas a su padre. Si no, se verá avergonzado al pedir ayuda a su padre 
cuando tenga que reunir dinero para el matrimonio. Un hombre debe entregar 
20 telas a su mujer con el nacimiento de cada hijo!?*!... 


La tela se empleaba también para pagar multas y honorarios, y para pagar a los 
sanadores. De modo que, por ejemplo, si una mujer informaba a su marido de un 
potencial seductor, era habitual recompensarla con 20 telas por su fidelidad (no era 
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obligatorio, pero no hacerlo se consideraba decididamente una necedad); si se 
atrapaba a un adúltero, se esperaba que pagara entre 50 y 100 telas al marido de la 
mujer; si marido y amante se peleaban antes de llegar al acuerdo, perturbando la paz 
de la aldea, cada uno había de dar 2 telas como compensación, etcétera. 

Los regalos tendían a fluir hacia arriba. Los jóvenes estaban siempre dando 
pequeños regalos como símbolo de respeto a sus padres, madres, tíos, etcétera. Estos 
regalos eran de naturaleza jerárquica: a nadie que los recibiera se le pasaba por la 
cabeza tener que corresponder de ninguna manera. Por tanto, los ancianos, 
especialmente los hombres, siempre tenían unas cuantas telas de sobra, y los jóvenes, 
que nunca conseguían tejer lo suficiente para sus necesidades, debían recurrir a ellos 
siempre que tocaba algún pago de importancia, o deseaban alquilar a un doctor que 
asistiese a su mujer durante el parto, o desearan unirse a una sociedad de culto. Así 
estaban siempre ligeramente endeudados, o al menos ligeramente agradecidos, a sus 
ancianos. Pero todo el mundo tenía también una red de amigos y parientes a los que 
habían ayudado, y a los que por tanto podían recurrir en busca de ayuda!?”!, 

El matrimonio era especialmente caro, dado que los preparativos solían exigir 
hacerse con unas cuantas barras de sándalo!”!. Si la tela de rafia era el cambio, el 
dinero pequeño para la vida cotidiana, las barras de sándalo (una rara madera 
importada y empleada para elaborar cosméticos) era la moneda de alto valor. Cien 
telas de rafia eran el equivalente a entre tres y cinco barras de sándalo. Pocos 
individuos poseían mucho sándalo; habitualmente tenían sólo unos pocos trocitos 
para moler para su uso personal. La mayoría se guardaba en el tesoro colectivo de la 
aldea. 

Esto no significa que el sándalo se empleara para nada similar al excrex: en 
realidad se empleaba en las negociaciones previas al matrimonio, en que todo tipo de 
regalos iban y venían. No había excrex. Los hombres no podían emplear dinero para 
adquirir mujeres; ni para arrogarse derechos de paternidad sobre los niños. Los lele 
eran matrilineales. Los niños no pertenecían al clan paterno, sino al materno. 

Sin embargo había otra manera de que los hombres obtuvieran el control de sus 
mujeres!?0!: el sistema de deudas de sangre. 

Es común entre muchos pueblos africanos la creencia de que nadie sencillamente 
muere sin razón alguna. Si alguien muere, es que alguien lo ha matado. Si una mujer 
lele moría en el parto, por ejemplo, se asumía que era porque había cometido 
adulterio. El adúltero era, por tanto, responsable de su muerte. A veces ella confesaba 
en el lecho de muerte; otras veces había que establecer los hechos mediante 
adivinación. Pasaba lo mismo si un bebé moría. Si alguien enfermaba, o resbalaba y 
Caía mientras trepaba un árbol, se debía averiguar si estaba implicado en alguna 
querella a la que se pudiera culpar del accidente. Si todo lo demás fallaba, uno podía 
emplear medios mágicos para identificar al hechicero. Una vez la aldea estaba 
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satisfecha por haber localizado al culpable, éste tenía una deuda de sangre, es decir: 
debía una vida humana al pariente más próximo de la víctima. El culpable, por tanto, 
debía transferir una joven de su familia, su hija o hermana, para que fuera la 
«protegida», dejándola «en prenda» a la familia de la víctima como «peón». 

Como en el caso de los tiv, el sistema pronto se volvió tremendamente 
complicado. La condición de peón se heredaba. Si una mujer era peón de alguien, 
también sus hijos lo serían, y los hijos de sus hijas. Esto significaba, en la práctica, 
que se consideraba a la mayoría de los hombres como hombres de alguna otra 
persona. Aun así, nadie aceptaba a un hombre como peón por deudas de sangre: el 
sentido de todo esto era hacerse con una mujer joven, que posteriormente tendría más 
hijos en prenda. Los informadores lele de Douglas contaban que todo hombre quería 
tener cuantos más de éstos, mejor. 


Pregunte «¿por qué quiere tener más personas en prenda?» e 
invariablemente le responderán: «la ventaja de tener peones es que si se 
incurre en una deuda de sangre la puedes cancelar entregando una de tus 
peones, y así tus hermanas permanecen libres». Pregunte «¿por qué quiere que 
sus hermanas permanezcan libres?» y ellos responderán: «¡Ah! Entonces, si 
incurro en una deuda de sangre, la puedo cancelar dando a una de mis 
hermanas.». 

Todo hombre es consciente de que en cualquier momento lo pueden 
declarar culpable de una deuda de sangre. Si una mujer a la que ha seducido 
confiesa su nombre en los dolores del parto y posteriormente muere, o si 
alguien con quien ha tenido una discusión muere de enfermedad o por 
accidente, pueden hacerlo responsable. Incluso si una mujer huye de su 
marido y se desata una pelea por ello, las muertes se le adjudicarán a ella, y su 
hermano o el hermano de su madre tendrá que pagar. Dado que sólo se 
aceptan mujeres como pago de sangre, y dado que se pide compensación por 
todas las muertes, tanto de hombres como de mujeres, es evidente que nunca 
hay suficientes para mantener el ciclo. Los hombres se retrasan en el pago de 
sus obligaciones, y se suelen prometer niñas antes incluso de que nazcan, 
incluso antes de que su madre llegue siquiera a la edad fértil!*”!. 


En otras palabras, todo el sistema se convirtió en un infinito y complicado juego 
de ajedrez; una de las razones, señala Douglas, por las que la palabra «peón» parece 
singularmente apropiadal"]. Casi todos los hombres lele adultos eran el peón de 
alguna otra persona, y se dedicaban continuamente a asegurar, intercambiar o redimir 
peones. Toda gran tragedia que se viviera en la aldea comportaba de manera ordinaria 
una transferencia de derechos sobre mujeres. Casi todas estas mujeres acabarían 
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siendo intercambiadas nuevamente. 

Aquí es necesario subrayar varios puntos. En primer lugar, lo que aquí se 
intercambiaba eran, muy específicamente, vidas humanas. Douglas las llama «deudas 
de sangre», pero «deudas de vida» sería más apropiado. Digamos, por ejemplo, que 
un hombre se está ahogando y que otro hombre lo salva. O digamos que está 
mortalmente enfermo pero que un doctor consigue salvarlo. En ambos casos 
seguramente dirá que le «debe la vida» al otro. Los lele también lo dirían, pero 
literalmente. Si salvas la vida de un hombre, te deberá una vida, y esa vida ha de 
pagarse. El recurso habitual, para un hombre a quien habían salvado la vida, sería 
entregar como peón (prenda) a su hermana, o, si no, a otra mujer, un peón que haya 
adquirido de otra persona. 

El segundo punto es que nada puede sustituir una vida humana. «La 
compensación se basaba en el principio de equivalencia; una vida por otra vida, una 
persona por otra persona». Dado que el valor de la vida humana era absoluto, ninguna 
cantidad de tela de rafia ni de barras de sándalo, cabras o radios de transistores, 
absolutamente nada más, podía tomar su lugar. 

El tercer punto (y el más importante) es que, en la práctica, «vida humana» 
significaba «vida de mujer», o más específicamente, «vida de mujer joven». 
Evidentemente esto era así para maximizar los beneficios: por encima de todo se 
deseaba una mujer que pudiera quedar embarazada y tener hijos, puesto que éstos 
también serían peones. Incluso Mary Douglas, que no era en absoluto una feminista, 
se vio obligada a admitir que todo este sistema parecía funcionar como un gigantesco 
aparato que asegurara el dominio de los hombres sobre las mujeres. Esto era cierto, 
sobre todo, porque las mujeres no podían poseer peones!28!. Sólo podían ser peones. 
En otras palabras, en lo tocante a deudas de vida, sólo los hombres podían ser 
acreedores o deudores. Las mujeres jóvenes eran, por tanto, los créditos y los débitos, 
las piezas que otros movían en el tablero, mientras que las manos que las movían 
eran, invariablemente, masculinas!?º!, 

Evidentemente, dado que casi todo el mundo era peón, o lo había sido en algún 
momento de su vida, dedicarse a ello podía no ser una gran tragedia. Para los peones 
masculinos podía tener sus ventajas, dado que el «propietario» tenía que pagar la 
mayoría de sus multas, gastos y hasta deudas de sangre. Ésa era la razón por la cual, 
insistían continuamente los informadores de Douglas, la condición de peón no tenía 
nada en común con la esclavitud. Los lele tenían esclavos, aunque nunca muchos. Se 
trataba de cautivos de guerra, habitualmente extranjeros. Como tales no tenían 
familia, ni nadie que les protegiera. Ser un peón, en cambio, significaba tener no una, 
sino dos familias que te cuidaran: aún tenías a tu madre y hermanos, pero además 
tenías a tu «señor». 

A una mujer, el mero hecho de ser el premio de un juego al que todos los hombres 
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jugaban le permitía todo tipo de oportunidades para manipular el sistema. En 
principio, una niña podía nacer como peón, asignada a un hombre para su eventual 
matrimonio. En la práctica, sin embargo: 


Las niñas lele eran muy coquetas conforme crecían. Desde la infancia eran 
el centro de atención, una atención afectuosa, llena de chanzas y flirteos. Su 
marido apalabrado nunca obtenía sobre ella más que un control limitado. 
Dado que los hombres competían entre sí por las mujeres, había espacio para 
que ellas maniobraran e intrigaran. Nunca faltaban potenciales seductores, y a 
ninguna mujer la cabía la menor duda de que podía conseguir otro marido si 
se lo proponía"! 


Además, toda joven lele tenía una carta única y poderosa para jugar: todo el 
mundo sabía que, si ella rechazaba completamente su situación, siempre tenía la 
opción de convertirse en una «esposa de la aldea»!?!!, 

La institución de la «esposa de la aldea» era específicamente lele. Posiblemente la 
mejor manera de describirla es imaginando un caso hipotético: digamos que un 
anciano importante adquiere a una joven como peón a través de una deuda de sangre 
y decide desposarla. Técnicamente tiene derecho a hacerlo, pero no es agradable, para 
una joven, convertirse en la tercera o cuarta esposa de un anciano. O digamos que 
decide ofrecerla en matrimonio a uno de sus peones, en otra aldea, lejos de su madre 
y de su hogar natal. Ella protesta. Él ignora sus protestas. Ella espera el momento 
oportuno y huye de noche hacia una aldea enemiga, en la que pide refugio. Esto 
siempre es posible: todas las aldeas tienen sus aldeas tradicionalmente enemigas. Y 
una aldea enemiga jamás se negaría a acoger a una mujer que viene en una situación 
como ésta: la declararían «esposa de la aldea», y todos los hombres que allí vivieran 
estarían obligados a protegerla. 

Es útil aclarar que aquí, como en gran parte de África, la mayoría de los hombres 
mayores poseen varias esposas. Esto implicaba que la cantidad de mujeres 
disponibles para los jóvenes se veía reducida. Como nuestra etnógrafa explica, este 
desequilibrio era fuente de considerable tensión sexual: 


Todo el mundo reconocía que los jóvenes solteros codiciaban a las 
mujeres de sus mayores. En efecto, uno de sus pasatiempos favoritos era 
planear cómo seducirlas, y todo el mundo se burlaba de un hombre que no se 
jactara de alguna seducción. Como los ancianos querían seguir con su 
poliginia, con dos o tres esposas, y dado que se creía que el adulterio 
perturbaba la paz de la aldea, los lele tuvieron que idear algún arreglo para 
calmar a sus jóvenes solteros. 
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Por tanto, cuando un número suficiente de ellos llegaba a los dieciocho 
años, más o menos, se les permitía comprar el derecho a una esposa 
común!2!, 


Tras pagar el precio adecuado en telas de rafia al tesoro de la aldea, se les 
permitía construir una casa común, y o bien se les adjudicaba una esposa para que 
viviera en ella, o se les permitía formar una partida para robar una de alguna aldea 
rival. (O, si aparecía alguna como refugiada, pedían al resto de la aldea que se les 
permitiera quedársela: invariablemente se les concedía). A esta esposa común se la 
conocía como «esposa de la aldea». La posición de esposa de la aldea era más que 
respetable. A una esposa de la aldea recién casada se la trataba como a una princesa. 
No se le exigía que plantase o sembrase en los huertos; que recogiera leña o agua, 
siquiera que cocinase: todas las tareas de la casa recaían en sus jóvenes maridos, que 
le procuraban lo mejor de cada cosa, pasaban gran parte del tiempo cazando en los 
bosques, rivalizando por traerle los manjares más exquisitos, o regalándole vino de 
palmera. Podía echar mano de las posesiones ajenas y se esperaba que realizara toda 
clase de travesuras para la indulgente diversión de todos los implicados. Se esperaba 
que al principio estuviera sexualmente disponible para todos los miembros del grupo 
de jóvenes (quizá diez o doce hombres) cuando éstos la guisieran[ 2], 

Con el tiempo, una esposa de la aldea acababa quedándose con sólo tres o cuatro 
de sus maridos, y finalmente con uno. Las disposiciones domésticas eran flexibles. 
Pese a ello, en principio estaba casada con toda la aldea. Si tenía hijos, se consideraba 
que la aldea entera era el padre, y por tanto se esperaba que toda la aldea los criara, 
les proporcionara los recursos y, eventualmente, los desposara convenientemente, que 
es, en primer lugar, la razón por la que las aldeas debían poseer tesoros comunes bien 
surtidos de telas de rafia y barras de sándalo. Dado que, en cualquier momento, una 
aldea podía tener varias esposas comunes, tendría también sus hijos y nietos, y por 
tanto estaría en disposición para pagar y para exigir deudas de sangre y, por 
consiguiente, para acumular peones. 

Como resultado, las aldeas se convirtieron en cuerpos corporativos, grupos 
colectivos que, al igual que las modernas empresas, debían tratarse como individuos 
para propósitos legales. Sin embargo, había una diferencia clave: a diferencia de los 
individuos ordinarios, las aldeas podían respaldar sus peticiones con la fuerza. 

Como subraya Douglas, esto era crucial, pues los individuos lele ordinarios 
sencillamente no podían hacerse eso unos a otros'*4!, En sus asuntos cotidianos, había 
una carencia casi completa de cualquier medio sistemático de coerción. Ésta era la 
razón, apunta Douglas, por la que la condición de peón era tan inocua. Había todo 
tipo de normas, pero sin gobierno, tribunales ni jueces que tomaran decisiones con 
autoridad, ni ningún grupo de hombres deseosos o capaces de emplear la amenaza de 
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violencia para respaldar esas decisiones, las reglas tenían que ajustarse e 
interpretarse. Al final había que tener en cuenta los sentimientos de todo el mundo. 
En los asuntos cotidianos, los lele ponían un gran énfasis en una conducta amable y 
amigable. Es posible que los hombres sintieran a menudo ganas de tirarse al cuello 
unos de otros en ataques de celos (y a menudo tenían buenas razones para ello), pero 
casi nunca lo hacían. Y si se daba una pelea, todo el mundo corría a separarlos y 
someter el asunto a mediación publica!*>!, 

Las aldeas, en contraste con esto, estaban fortificadas, y se podían movilizar 
grupos etarios!'! como unidades militares. Aquí, y solamente aquí, hace su aparición 
la violencia organizada. Es cierto que, cuando las aldeas luchaban unas contra otras, 
solía ser por mujeres (todos aquellos con los que Douglas habló expresaron su 
incredulidad ante la idea de que hombres maduros pudieran llegar a pelear por 
cualquier otra cosa). Pero en el caso de aldeas, podía llegar a ser una auténtica guerra. 
Si los ancianos de una aldea ignoraban las demandas de otra en relación a un peón, 
los jóvenes de esta aldea podían organizar una partida y secuestrar a la joven, o a 
cualquier otra joven similar para hacerla su esposa común. Esto podía causar muertes 
y posteriores peticiones de compensación. «Al estar respaldada por la fuerza», 
observa secamente Douglas, «la aldea podía permitirse ser menos conciliadora con 
los deseos de sus peones»!8 1, 

Es también exactamente aquí, donde aparece el potencial para la violencia, que 
puede derrumbarse el gran muro construido entre el valor de las vidas y el dinero. 


A veces, cuando dos clanes discutían una demanda de compensación de 
sangre, el demandante podía suponer que no tenía esperanzas de obtener 
satisfacción de sus oponentes. El sistema político no ofrecía medios para que 
un hombre (o un clan) empleara la coacción física o recurriera a una autoridad 
superior que respaldara su demanda sobre otro. En ese caso, en lugar de 
abandonar su pretensión con respecto a una mujer peón, se mostraba 
dispuesto a aceptar su equivalencia en riquezas, si podía conseguirla. El 
procedimiento habitual era vender su caso contra los acusados al único grupo 
capaz de extorsionar un peón por la fuerza, es decir, a la aldea. 

El hombre que deseaba vender su caso a la aldea pedía 100 telas de rafia o 
cinco barras de sándalo. La aldea reunía esa cantidad a partir del tesoro 
común o gracias a un préstamo de uno de sus miembros, y adoptaba la 
demanda del peón como suya propia!®”!, 


En otras palabras: tan sólo cuando la violencia entraba en la ecuación aparecía la 
cuestión de comprar o vender personas. La capacidad de movilizar fuerzas, de tomar 
un atajo a través del eterno laberinto de preferencias, obligaciones, expectativas y 
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responsabilidades que caracterizan las verdaderas relaciones humanas, posibilitaba 
también superar la que, de otra manera, era la primera regla de las relaciones 
económicas de los lele: que las vidas humanas sólo se pueden intercambiar por otras 
vidas humanas, nunca por objetos físicos. Es significativo que la cantidad pagada 
(cien telas de rafia, o cinco barras de sándalo) fuera también el precio de un 
esclavo!%8], Los esclavos eran, como ya he mencionado, prisioneros de guerra. No 
parece haber habido nunca muchos; Douglas sólo consiguió localizar a dos 
descendientes de esclavos en los años 50, unos 25 años después de que la práctica 
fuera oficialmente abolida! Aun así, el número no era importante. Su mera 
existencia marcó un precedente. El valor de una vida humana podía, a veces, 
cuantificarse. Pero si uno era capaz de pasar de A = A (una vida equivale a otra vida) 
a A = B (una vida equivale a cien telas) era sólo porque la ecuación se estableció a 
punta de lanza. 


Deuda de carne (tiv) 


Me he explayado tanto con los lele en parte porque quería transmitir por qué 
empleo la frase «economía humana», cómo es la vida en una de estas economías, qué 
tipo de dramas llenan los días de este tipo de personas y cómo suele operar el dinero 
en medio de todo ello. Las monedas lele son, como he dicho, la quintaesencia de las 
monedas sociales. Se emplean para subrayar toda visita, toda promesa, todo momento 
importante en la vida de un hombre o de una mujer. Seguramente es también 
significativo qué objetos se emplean en este caso como moneda. La tela de rafia se 
empleaba para la ropa; en la época de Douglas era lo que se empleaba, por encima de 
cualquier otra cosa, para cubrir el cuerpo humano; las barras de sándalo 
proporcionaban una pasta rojiza que se empleaba como cosmético: era la sustancia 
que más se empleaba como cosmético tanto para hombres como para mujeres, para el 
embellecimiento cotidiano. Eran, pues, materiales empleados para cambiar la 
apariencia física de la gente, para presentarlos como maduros, decentes, atractivos y 
dignos ante sus iguales. Eran lo que convertía a un mero cuerpo desnudo en un 
adecuado ser social. 

No es casualidad. De hecho es extraordinariamente habitual en lo que he estado 
llamando economías humanas. El dinero casi siempre surge de objetos empleados 
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originalmente para adornar a la persona. Cuentas, conchas, plumas, dientes de perro o 
de ballena, oro y plata son ejemplos muy conocidos de esto. Carecen de ninguna otra 
utilidad excepto hacer a la gente más interesante, y por tanto más bella. Las varillas 
de latón empleadas por los tiv pueden parecer una excepción, pero en realidad no lo 
son: se usaban como materia prima básica para la manufactura de joyas, o 
sencillamente se las doblaba en aros y se las lucía en las danzas. Hay excepciones (el 
ganado, por ejemplo), pero por norma general sólo cuando los gobiernos (y con ellos, 
los mercados) entran en escena comenzamos a ver monedas como la cebada, el 
queso, el tabaco o la sal!*%l, 

Esto también ilustra la peculiar progresión de ideas que tan a menudo caracterizan 
a las economías humanas. Por una parte, la vida humana es el valor absoluto. No hay 
equivalente posible. Se dé o se tome una vida, la deuda es absoluta. En algunos 
lugares este principio es, efectivamente, sacrosanto. Pero es más común que se vea 
comprometido por elaborados juegos como los de los tiv, que tratan la toma de una 
vida, o como los de los lele, que tratan sobre dar vida, como una deuda que sólo se 
puede cancelar ofreciendo otra vida humana a cambio. En ambos casos, la práctica 
acaba engendrando un juego extraordinariamente complejo en el que los hombres 
más importantes acaban intercambiando mujeres o, al menos, derechos sobre su 
fertilidad. 

Pero esto es ya una apertura. Una vez existe el juego; una vez aparece el principio 
de sustitución, siempre cabe la posibilidad de extenderlo. Cuando eso comienza a 
ocurrir, los sistemas de deuda cuya premisa era crear personas pueden incluso aquí, 
convertirse de repente en el medio para destruirlas. 

A modo de ejemplo, regresemos una vez más a los tiv. El lector recordará que si 
un hombre no poseía una hermana o una pupila para dar a cambio de su esposa, era 
posible aplacar a sus padres y a su guardián regalándoles dinero. Sin embargo, una 
esposa de ese tipo nunca se consideraría del todo suya. Aquí, también, había una 
dramática excepción. Un hombre podía comprar una esclava, una mujer secuestrada 
en una campaña en un país lejano!*!!, Las esclavas, al fin y al cabo, no tenían padres, 
o se las podía tratar como si no los tuvieran; se las había arrancado por la fuerza de 
todas aquellas redes de obligación y deuda mutua en que la gente normal adquiría sus 
identidades. Era por eso por lo que se las podía comprar y vender. 

Una vez desposada, sin embargo, una mujer comprada desarrollaba rápidamente 
nuevos lazos. Ya no era una esclava, y sus hijos eran perfectamente legítimos, incluso 
más que los de una mujer a la que se había adquirido con un pago continuado de 
varillas de latón. 

Quizá tengamos un principio general: para poder vender algo, en una economía 
humana, primero hay que arrancarlo de su contexto. Eso es lo que son las esclavas: 
gente secuestrada de la comunidad que las hizo lo que son. Como extrañas en sus 
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nuevas comunidades, las esclavas ya no tenían padres, madres ni parientes de ningún 
tipo. Es por esto por lo que se las podía comprar, vender o incluso matar: porque la 
única relación que tenían era con sus amos. La capacidad de una aldea lele de 
organizar partidas para secuestrar a una mujer de otra comunidad parece haber sido la 
clave de su capacidad para comenzar a intercambiar mujeres por dinero: incluso en 
ese caso, sólo lo podían hacer hasta un determinado grado. Al fin y al cabo, sus 
parientes no estaban demasiado lejos, y seguramente aparecerían pidiendo 
explicaciones. Al final alguien tendría que dar con un arreglo que satisficiera a todas 
las partes!*7!, 

Aun así, quisiera insistir en que hay algo más en todo esto. Da la impresión, en 
gran parte de la literatura disponible, de que muchas sociedades africanas se veían 
acosadas por la certeza de que esas elaboradas redes de deudas podían, si las cosas 
iban aunque sólo fuese ligeramente mal, convertirse en algo absolutamente terrible. A 
este respecto, los tiv son un ejemplo dramático. 


x k k 


Entre los estudiantes de antropología, los tiv son sobre todo famosos porque su 
vida económica se dividía en lo que sus etnógrafos más conocidos, Paul y Laura 
Bohannan, llamaron «tres esferas de intercambio». La actividad económica cotidiana 
era sobre todo asunto de las mujeres. Eran ellas las que llenaban los mercados, y las 
que recorrían los senderos dando y devolviendo pequeños regalos de ocra, bayas o 
pescado. Los hombres ocupaban su tiempo en lo que ellos consideraban actividades 
más elevadas: el tipo de transacciones que se podía llevar a cabo con la moneda de 
los tiv, un tipo de tela de fabricación local llamada tugudu, ampliamente exportada, y, 
para las grandes transacciones, manojos de varillas de latón importadas!*%!. Éstas 
podían emplearse para adquirir ciertos objetos llamativos y lujosos (vacas, mujeres 
extranjeras compradas), pero servían sobre todo para el toma y daca de los asuntos 
políticos, para pagar a sanadores, adquirir magia, obtener la iniciación en sociedades 
de culto. Con respecto a los asuntos políticos, los tiv eran incluso más decididamente 
igualitarios que los lele: los ancianos con éxito y numerosas mujeres ejercían de señor 
de sus hijos y de quienes dependieran de ellos dentro de los límites de sus casas, pero 
más allá de eso no había ningún tipo de organización política. Por último estaba el 
sistema de protegidas, que versaba por completo acerca de los derechos de los 
hombres sobre las mujeres. De aquí la noción de «esferas». En principio, estos tres 
niveles (bienes de consumo cotidiano, bienes de prestigio masculino, derechos sobre 
las mujeres) quedaban completamente separados. Ninguna cantidad de ocra servía 
para comprar una varilla de latón, de la misma manera que, en principio, ninguna 
cantidad de manojos de varillas de latón podía comprar una mujer. 
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En la práctica, siempre había maneras de manipular el sistema. Digamos que un 
vecino patrocinaba un banquete, pero que andaba corto de suministros; uno podía 
acudir en su ayuda, y luego, discretamente, pedirle un manojo o dos como 
compensación. Ser capaz de hacer tejemanejes, de «convertir pollos en vacas», como 
se decía allí; en definitiva, de emplear las riquezas y prestigio para adquirir esposas, 
requería un «corazón fuerte», es decir, una personalidad emprendedora y 
carismátical 41. Pero «corazón fuerte» también tenía otro significado. Se creía que 
existía una sustancia real, biológica, llamada tsav, que crecía en el corazón humano. 
Esto es lo que otorgaba a ciertas personas su encanto, su energía y sus poderes de 
persuasión. El tsav era, así, a la vez una sustancia física y un poder invisible que 
permitía a ciertas personas doblegar a otras a su voluntad!*?!. 

El problema era (y la mayor parte de los individuos tiv de la época parecían creer 
que éste era el problema de su sociedad) que también era posible aumentar el tsav de 
manera artificial, y esto sólo se podía lograr consumiendo carne humana. 

En este momento debería subrayar que no hay razones para creer que ningún tiv 
practicara jamás canibalismo. La idea de comer carne humana parece haberles 
disgustado y horrorizado tanto como a la mayoría de los estadounidenses. Aun así, la 
mayoría parece haber vivido obsesionada, durante siglos, por la sospecha de que 
algunos de sus vecinos (especialmente los hombres más prominentes, que se 
convertían de facto en líderes políticos) fueran caníbales en secreto. Aquellos que 
aumentaban su tsav mediante tales métodos, rezaban las historias, obtenían poderes 
extraordinarios: la capacidad de volar, de ser inmunes a las armas, de enviar sus 
almas, por la noche, a matar de tal manera que ni sus víctimas supieran que estaban 
muertas, haciéndoles errar, confundidos y desorientados, hasta cosecharlos para sus 
festines caníbales. Se convertían, en pocas palabras, en terroríficos brujos!*!, 

La mbatsav, o sociedad de brujos, siempre buscaba nuevos miembros, y la 
manera de conseguirlo era engañar a la gente para que comiera carne humana. Un 
brujo tomaría un trozo de carne de un pariente cercano, al que habría asesinado, y lo 
colocaría en la comida de la víctima. Si el hombre era tan necio como para comerla, 
contraía una «deuda de carne», y la sociedad de brujos siempre se aseguraba de que 
las deudas de carne se pagasen. 


Quizá tu amigo, o un anciano, se haya percatado de que tienes muchos 
hijos, o hermanos y hermanas, así que te engaña para que contraigas una 
deuda con él. Te invita a comer con él, solos en su casa, y cuando comienza la 
comida pone ante ti dos platos de salsa, uno de los cuales contiene carne 
humana... 


Si comes del plato equivocado, pero no posees un «corazón fuerte» (el potencial 
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para convertirte en brujo) enfermarás y huirás aterrorizado de la casa. Pero si posees 
ese potencial oculto, la carne comenzará a obrar dentro de ti. Esa misma tarde 
encontrarás tu casa rodeada de gatos maullando y búhos. Extraños ruidos llenarán el 
ambiente. Tu acreedor aparecerá ante ti, rodeado por sus aliados en el mal. Te contará 
cómo asesinó a su propio hermano para que pudierais comer juntos, y pretenderá 
sentirse atormentado por la idea de haber perdido a su familiar mientras tú estás allí, 
sentado, rodeado de tus orondos y saludables parientes. Los otros brujos le 
respaldarán, actuando como si todo fuese culpa tuya. «Has buscado problemas, y los 
problemas han caído sobre ti. Ven con nosotros y tiéndete en el suelo para que 
podamos cortarte la garganta.»!47! 

Sólo hay una salida posible, y es entregar a un miembro de tu familia como 
sustituto. Esto es posible porque hallarás que tienes nuevos y terribles poderes, pero 
tendrás que emplearlos a petición de los demás brujos. Uno a uno, deberás matar a tus 
hermanos, hermanas, hijos; la sociedad de brujos robará sus cuerpos de sus tumbas, y 
les devolverán la vida sólo lo suficiente para poderlos engordar bien, torturarlos, 
matarlos nuevamente, trincharlos, asarlos y servirlos en un nuevo banquete. 

La deuda de carne sigue y sigue. El acreedor sigue viniendo. A menos que el 
deudor se vea respaldado por hombres con un tsav fuerte, no podrá librarse de la 
deuda de carne hasta que haya entregado a toda su gente, y se quede sin familia. 
Entonces irá solo, y se tenderá en el suelo para que lo maten, y así la deuda queda 


finalmente cancelada!4®!, 


El comercio de esclavos 


En cierto sentido, es evidente qué está pasando aquí. Los hombres con «corazones 
fuertes» tienen poder y carisma; empleándolos pueden manipular la deuda para 
convertir excedentes de comida en riquezas, y estas riquezas, en esposas, protegidas e 
hijas, y así convertirse en cabezas de familias siempre crecientes. Pero los mismos 
poder y carisma que les permiten hacer esto les hacen correr constantemente el riesgo 
de disparar todo el proceso en su contra, en una especie de terrorífica implosión, de 
crear deudas de carne por las que su familia acabe convertida en comida nuevamente. 

La verdad es que si uno intenta imaginar qué es lo peor que le podría ocurrir a 
nadie, seguramente ser obligado a comerse los cuerpos mutilados de sus propios hijos 
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estaría en un puesto bastante alto de la lista. Aun así, los antropólogos han llegado a 
comprender, a lo largo de los años, que cada sociedad se ve atenazada por pesadillas 
ligeramente distintas, y estas diferencias son significativas. Las historias de terror, ya 
traten de vampiros, espectros o zombis caníbales, siempre parecen reflejar algún 
aspecto de la vida social de sus narradores, alguna terrorífica posibilidad, en la 
manera en que suelen tratar unos con otros, que no desean reconocer o afrontar, pero 
de la que no pueden evitar hablar!*], 

¿Cuál sería, en el caso de los tiv? Evidentemente los tiv tienen un gran problema 
con la autoridad. Ocupan un paisaje salpicado de casas familiares, cada una de ellas 
organizada alrededor de un solo hombre mayor, con sus numerosas esposas, hijos y 
asociados varios. Dentro de cada casa, ese hombre tenía una autoridad casi absoluta. 
Fuera de la casa no existía una estructura política organizada, y los tiv eran 
ferozmente igualitarios. En otras palabras: todos los hombres aspiraban a ser amos de 
grandes familias, pero a la vez sospechaban mucho de toda forma de autoridad. 
Apenas debe sorprender, por lo tanto, que los hombres tiv fueran tan ambivalentes 
con respecto a la naturaleza del poder como para estar convencidos de que las 
mismas cualidades que podían elevar a un hombre a una legítima prominencia 
podían, si se las llevaba un poco más lejos, convertirlo en un monstruo!”%!, Lo cierto 
es que la mayoría de los tiv parecían asumir que casi todos los hombres mayores eran 
brujos, y que si un hombre joven moría era que se estaban cobrando una deuda de 
carne. 

Pero todo esto no responde a la pregunta más evidente: «por qué está todo esto 
enmarcado en términos de deuda? 


* OK + 


Conviene aquí hacer un poco de historia. Parecería ser que los ancestros de los tiv 
llegaron al valle del río Benue y sus territorios adyacentes alrededor de 1750: una 
época en la que todo lo que es hoy en día Nigeria estaba siendo desgarrado por el 
comercio de esclavos del Atlántico. Los relatos primitivos cuentan que los tiv, 
durante sus migraciones, solían pintar a sus mujeres e hijos con lo que parecían 
cicatrices debidas a la viruela, para que los potenciales esclavistas no quisieran 
llevárselos!*!!. Se establecieron en una franja de territorio notoriamente inaccesible, y 
se resistieron ferozmente a los ataques de los reinos vecinos al norte y al oeste, con lo 
que eventualmente llegaron a una conciliación política!º2!, 

Los tiv, por lo tanto, sabían lo que estaba ocurriendo a su alrededor. 
Consideremos, por ejemplo, el caso de las barras de cobre”! cuyo uso tan 
cuidadosamente habían restringido, para evitar que se convirtieran en una moneda de 
uso generalizado. 
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Las barras de cobre se habían empleado como dinero en aquella parte de África 
durante siglos, y al menos en algunos lugares, también para transacciones 
comerciales comunes. Era fácil hacerlo: uno tan sólo tenía que quebrarlas en trozos 
más pequeños, o estirarlas hasta tener finos alambres, retorciéndolos en forma de 
pequeños aros, y ya tenía cambio utilizable en las transacciones cotidianas del 
mercado!°?!, La mayoría de los que había en la tierra de los tiv, desde finales del siglo 
XVIII, por otra parte, se producían en masa en fábricas de Birmingham y las 
importaban por el puerto de Old Calabar, en la desembocadura del río Cross, sobre 
todo los comerciantes de esclavos de Bristol y Liverpool!°*!. Por todas las tierras 
limítrofes con el río Cross, es decir, en la región directamente al sur del territorio tiv, 
las barras de cobre se empleaban como moneda cotidiana. Así es, presumiblemente, 
como entraron en el país de los tiv; las llevaron vendedores ambulantes del río Cross 
o bien las adquirieron comerciantes tiv en expediciones al exterior. Todo esto, sin 
embargo, da más significado al hecho de que los tiv rechazaran emplear las barras de 
cobre como moneda cotidiana. 

Sólo durante la década de 1760 unos cien mil africanos fueron embarcados en el 
río Cross hacia Calabar y puertos cercanos, donde se los encadenaba, se los metía en 
naves británicas, francesas o de cualquier otra nación europea y cruzaban el Atlántico 
—parte de, quizás, un millón y medio exportados desde la bahía de Biafra durante 
todo el periodo del tráfico atlántico de esclavos!°°!—. A algunos los habían capturado 
en guerras O partidas, o simplemente los habían secuestrado. La mayoría, sin 
embargo, estaban allí por deudas. 

En este punto, sin embargo, he de explicar algo acerca de la organización del 
tráfico de esclavos. 

El Comercio Atlántico de Esclavos, de manera general, era una gigantesca red de 
acuerdos de créditos. Los navieros de Liverpool o Bristol adquirían mercancías con 
créditos fáciles por parte de comerciantes al por mayor, esperando enriquecerse 
gracias a la venta de esclavos (también a crédito) a los plantadores de las Antillas y 
América, con agentes a comisión en la ciudad de Londres que eran quienes, en último 
término, financiaban la operación mediante los beneficios del comercio de azúcar y 
tabaco!”*!. Entonces los navieros transportaban sus mercancías a puertos africanos 
como Old Calabar. La propia Calabar era la quintaesencia de la ciudad-estado 
mercantil, dominada por ricos mercaderes africanos que vestían ropas al estilo 
europeo, vivían en casas al estilo europeo y en algunos casos incluso enviaban a sus 
hijos a Inglaterra para que los educaran. 

A su llegada, los comerciantes europeos negociaban el valor de sus mercancías en 
las barras de cobre que servían de moneda en el puerto. En 1698, un mercader a 
bordo del barco Dragón anotó los siguientes precios, que consiguió establecer para 
sus productos: 
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Una barra de hierro 4 barras de cobre 


Un puñado de cuentas 4 barras de cobre 
Cinco rangos!>7H 4 barras de cobre 
Un cuenco n.º 1 4 barras de cobre 
Una jarra 3 barras de cobre 
Una yarda de lino 1 barra de cobre 
Seis cuchillos 1 barra de cobre 


Una campana de bronce n.º 1 3 barras de cobre! 


En el momento de auge comercial, cincuenta años más tarde, los barcos británicos 
importaban grandes cantidades de tela (tanto productos de las recién creadas fábricas 
de Manchester como calicós de la India) y productos de hierro y cobre, así como 
bienes menos frecuentes, como cuentas y, por razones obvias, notables cantidades de 
armas de fuego?! Los bienes se entregaban, nuevamente a crédito, a los mercaderes 
africanos, quienes los asignaban a sus propios agentes para que remontaran el rio. 

El problema evidente era cOmo asegurar la deuda. El mercado era un asunto 
extraordinariamente tramposo y brutal, y los cazadores de esclavos no eran 
precisamente riesgos fiables para el crédito, especialmente en el trato con mercaderes 
extranjeros a los que podían no volver a ver nuncal*%!. En consecuencia, pronto se 
instauró un sistema en el que los capitanes europeos exigían seguridad en forma de 
peones o prendas. 

El tipo de «peones» del que hablamos aquí es evidentemente bastante diferente al 
tipo que hallamos entre los lele. En muchos de los reinos y ciudades mercantiles del 
oeste de África, la naturaleza del peón o prenda parece haber sufrido cambios 
profundos hacia la época en que los europeos aparecieron en escena, alrededor de 
1500: se había convertido, a todos los efectos, en un tipo de servidumbre por deuda. 
Los deudores entregaban a miembros de su familia como aval para sus préstamos; los 
peones se convertían, entonces, en dependientes en casa del acreedor, trabajando sus 
campos y haciendo sus tareas domésticas, sus personas haciendo de aval mientras su 
trabajo hacía las veces de interés!º!!, Los peones no eran esclavos; a diferencia de 
éstos, no se los arrancaba de sus familias, pero tampoco eran precisamente libres!*21, 
En Calabar y otros puertos, los patrones de los barcos esclavistas, cuando entregaban 
mercancías a crédito a sus homólogos africanos, desarrollaron la costumbre de exigir 
peones como aval: por ejemplo, dos de las personas a cargo del mercader por cada 
tres esclavos a entregar, preferiblemente, entre ellos, algún miembro de la familia del 
mercader!*!. En la práctica, esto no era muy diferente de exigir rehenes, y en 
ocasiones creó graves crisis políticas cuando los capitanes, hartos de esperar 
cargamentos con retraso, decidían zarpar con un cargamento de peones en lugar de 
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esclavos. 

Río arriba, las deudas también jugaban un papel importante en el comercio. En 
cierta manera, se trataba de una zona un tanto inusual. En la mayor parte de África 
Occidental, el comercio pasaba porque grandes reinos, como Dahomey o Asante, 
declararan guerras e impusieran castigos draconianos: un método muy cómodo para 
los gobernantes era manipular el sistema judicial, de modo que casi cualquier crimen 
fuera castigable con la esclavitud, o con la muerte y la esclavitud de la mujer e hijos, 
o con multas escandalosamente altas que, de no pagarse, harían que el moroso y su 
familia fueran vendidos como esclavos. Por otra parte, es inusualmente revelador, 
dado que la carencia de estructuras gubernamentales más grandes permitía ver lo que 
estaba pasando. El clima generalizado de violencia llevó a la perversión sistemática 
de todas las instituciones de las economías humanas, que se transformaron en un 
gigantesco aparato de deshumanización y destrucción. 

En la región de Cross River!“ este comercio parece haber visto dos fases. La 
primera fue un periodo de terror absoluto y caos total, en que los ataques eran 
frecuentes, y cualquiera que viajara solo se arriesgaba a que bandas errantes de 
matones lo secuestraran y lo vendieran a Calabar. En poco tiempo las aldeas se 
habían abandonado; mucha gente huyó a los bosques; los hombres debían formar 
cuadrillas armadas para poder trabajar los campos!*%l, Este fue un periodo 
relativamente breve. El segundo comenzó cuando los representantes de los 
mercaderes locales comenzaron a asentarse en comunidades por toda la región, 
ofreciendo restaurar el orden. Los más famosos de entre éstos fueron los miembros de 
la Confederación Aro, que se llamaban a sí mismos «Hijos de Dios»!*!. Respaldados 
por mercenarios fuertemente armados y por el prestigio de su famoso Oráculo de 
Arochukwu, establecieron un nuevo y cruel sistema de justicial*%l, Se cazaba a los 
secuestradores y se los vendía como esclavos. Se restauró la seguridad en caminos y 
zonas de labranza. Al mismo tiempo, los aro colaboraron con los ancianos del lugar 
para crear un código de leyes rituales y castigos, tan exhaustivo y severo que todo el 
mundo estaba bajo constante riesgo de quebrantarlo!”!. Se entregaba a los aro a quien 
fuera que violara una norma, para que lo transportaran a la costa; el acusador recibía 
su precio en barras de cobre!®®!, Según registros contemporáneos, un hombre que 
simplemente no quisiera más a su esposa y necesitara barras de cobre siempre podía 
hallar alguna razón para venderla, y los ancianos de la aldea (que recibían su parte en 
los beneficios) invariablemente estaban de acuerdo!®!, 

El truco más ingenioso de las sociedades de mercaderes, sin embargo, fue 
diseminar una sociedad secreta llamada Ekpe. La Ekpe era muy famosa por 
patrocinar magníficos bailes de máscaras y por iniciar a sus miembros en misterios 
arcanos, pero también actuaba como un mecanismo secreto para la ejecución de 
deudas!”%!. En la propia Calabar, por ejemplo, la Ekpe tenía acceso a una amplia 
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gama de sanciones, comenzando con boicots (se prohibía a todos sus miembros tener 
tratos con un deudor moroso), multas, secuestro de la propiedad, arresto y finalmente 
ejecución: a las víctimas más desafortunadas las dejaban atadas a árboles, tras 
arrancarles la mandíbula inferior, como advertencia para otros!”!!. Era ingenioso, en 
especial, porque tales sociedades siempre le permitían a uno comprar su entrada, y 
subir por los nueve grados de iniciación si uno pagaba su precio —que se pagaba, 
como es evidente, en las barras de metal que los propios comerciantes suministraban 
—. En la página siguiente se muestra una tabla de precios por grado de Calabar!7~!, 
En otras palabras, era bastante caro. Pero ser miembro pronto se convirtió en el 
principal distintivo de honor y distinción en todas partes. No cabe duda de que los 
honorarios de entrada eran bastante menos desorbitados en comunidades pequeñas y 
distantes, pero el efecto era el mismo: miles de personas acabaron endeudadas con los 
comerciantes, ya fuera por el dinero que había que pagar para ser iniciado, o por los 
bienes que los comerciantes proporcionaban (sobre todo telas y metales que se 
empleaban en el material y ropajes de las representaciones Ekpe) deudas que ellos 
mismos eran responsables de obligarse a pagar. Estas deudas, también, se pagaban 
regularmente en personas, que se esgrimían aparentemente como peones. 


1. Nype 


2. Oku Akana 300 cajas de barras de latón, cada una £2 9s.= £735, por los 
3. Latón primeros cuatro grados. 


4. Makanda 
5. Makara 


6. Mboko 
Mboko 


7. Bunko 50 cajas de barras de latón por cada uno de los grados 
Abonko inferiores. 


8. Mboko 
Nya Ekpo 
9. Ekpe 


¿Cómo funcionaba en la práctica? Parece haber variado mucho según el lugar. Por 
ejemplo, leemos que en el distrito de Afikpo, en una remota parte del curso superior 
del río Cross, los asuntos cotidianos (la adquisición de comida, por ejemplo) se 
llevaban a cabo, entre los tiv, «sin intercambio ni empleo de dinero». Las barras de 
latón, proporcionadas por los comerciantes, se empleaban para comprar y vender 
esclavos, pero, aparte de ello, como moneda de uso social, «para regalos y pagos en 
funerales, títulos y otras ceremonias»!’*!, La mayoría de estos pagos, títulos y 
ceremonias estaban ligados a las sociedades secretas que los mercaderes habían 
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traído, también, a la zona. Todo esto se parece un poco al orden primitivo de los tiv, 
pero la presencia de los mercaderes aseguraba que los efectos fueran muy diferentes: 


En la antigüedad, si alguien, en el tramo superior del rio, se metía en líos o 
en deudas, y necesitaba dinero rápido, solía «prometer» a uno o más de sus 
hijos a alguno de los mercaderes Akunakuna que visitaban periódicamente la 
aldea. O atacaba una aldea vecina, secuestraba un niño y se lo vendía al 


mismo comprador, siempre deseoso!”“!, 


Este pasaje sólo cobra sentido cuando sabemos que el deudor, debido a su 
pertenencia a las sociedades secretas, era también recaudador. El secuestro de un niño 
es una referencia a la práctica del «panyarring», habitual en toda África Occidental, 
por la cual un acreedor desesperado por no cobrar la deuda simplemente entraba en la 
aldea del deudor con un grupo de hombres armados y se llevaba cualquier cosa 
(personas, bienes, animales domésticos) que pudiera transportar fácilmente, para 
emplearla como rehén en forma de aval!”*!, No importaba si las personas o los bienes 
pertenecían realmente al deudor, o siquiera a sus parientes. Las cabras del vecino 
también servían, puesto que el objetivo era ejercer presión social sobre quien debía el 
dinero. Como escribió William Bosman, «si el deudor es un hombre honrado y la 
deuda, justa, inmediatamente buscará la manera de satisfacer a sus acreedores para 
liberar a sus paisanos»!”*!, Se trataba de un método bastante sensato en un entorno sin 
autoridad central, en que las personas tendían a sentir una gran responsabilidad hacia 
los demás miembros de su comunidad y muy poca responsabilidad hacia nadie más. 
En el caso de la sociedad secreta antes citada, el deudor, seguramente, pediría el pago 
de sus propias deudas (reales o imaginarias) a quienes estaban fuera de la 
organización, para no tener que enviar a gente de su propia familia!””!. 

Estos métodos no siempre eran efectivos. A menudo los deudores se veían 
obligados a dejar en prenda más y más hijos o subordinados, hasta que finalmente no 
les cabía más recurso que empeñarse ellos mismos!”*!, Y, evidentemente, en el 
momento culminante del mercado de esclavos, «empeñarse» se había convertido en 
poco más que un eufemismo. La distinción entre peones y esclavos casi había 
desaparecido. Los deudores, como sus familias antes que ellos, acababan entregados 
a los aro, luego a los británicos y, finalmente, entre cadenas y grilletes, hacinados en 


minúsculos barcos de esclavos y enviados a las plantaciones de ultramar!”?!, 


x OK OOK 


Si a los tiv, por lo tanto, les obsesionaba la existencia de una organizacion secreta 
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que hacía caer a sus incautas víctimas en trampas de deuda, por las que ellos mismos 
se convertían en recaudadores de deudas que había que pagar con los cuerpos de sus 
hijos, y finalmente, con ellos mismos, una razón era que esto estaba pasando, 
literalmente, a gente que vivía a pocos cientos de kilómetros de distancia. Tampoco el 
empleo de la frase «deuda de carne» es inapropiado. Puede que los tratantes de 
esclavos no redujeran a sus víctimas a carne, pero ciertamente los reducían a nada 
más que cuerpos. Ser un esclavo consistía en que te arrancaran de tu familia, 
parientes, amigos y comunidad; te despojaran de tu nombre, identidad y dignidad; de 
todo lo que hace a uno una persona y no una mera máquina humana capaz de 
comprender órdenes. Tampoco se daba a la mayoría de los esclavos la oportunidad de 
establecer relaciones duraderas. A la mayoría de los que acabaron en el Caribe o en 
América simplemente se los hacía trabajar hasta morir. 

Lo más remarcable es que todo esto se hacía, los cuerpos se recaudaban, mediante 
los propios mecanismos de la economía humana, cuya premisa fundamental era que 
la vida es el valor máximo, algo a lo que nada puede compararse. Sin embargo, todas 
las instituciones (honorarios por iniciaciones, maneras de calcular culpa y 
compensación, monedas sociales, peones por deudas) fueron transformadas en 
exactamente lo opuesto; se puso la maquinaria, por así decirlo, «todo hacia atrás»); 
y, como también percibieron los tiv, los mecanismos diseñados para la creación de 
seres humanos se colapsaron y convirtieron en medios para su destrucción. 


x k k 


No quisiera dejar al lector con la impresión de que lo que acabo de describir es 
algo específico de África. Exactamente lo mismo ocurrió allá donde las economías 
humanas entraron en contacto con las comerciales (y, en especial, con economías 
comerciales con tecnología militar avanzada y una insaciable demanda de mano de 
obra humana). 

Podemos observar acontecimientos notablemente similares por todo el sudeste 
asiático, especialmente entre los habitantes de zonas montañosas e islas de los 
márgenes de los grandes reinos. Como ha apuntado el principal historiador de la 
región, Anthony Reid, el trabajo, en todo el sudeste asiático, siempre se ha 
organizado a través de relaciones de deuda y servidumbre. 


Incluso en sociedades sencillas, con escasa penetración del dinero, había 
necesidades rituales de gastos elevados: pagar el precio de la novia, para el 
matrimonio, y el sacrificio de un búfalo a la muerte de cada miembro de la 
familia. Está ampliamente documentado que esas necesidades rituales eran la 
causa más común de endeudamiento de los pobres hacia los ricos!8º]... 
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Por ejemplo, una práctica detectada desde Tailandia a la isla de Célebes, es que 
un grupo de hermanos pobres pida a un hombre rico que patrocine los gastos del 
matrimonio de uno de ellos. Desde entonces se lo conoce como su «amo». Se trata 
más bien de una relación patrón-cliente que otra cosa: los hermanos pueden verse 
obligados a realizar algún trabajo ocasional, o a figurar como su séquito en ocasiones 
en que sea necesario dar una buena impresión, no mucho más. Aun así, técnicamente 
posee a sus hijos, y «también puede hacerse con la esposa si sus fiadores no llevan a 
cabo sus obligaciones»!*!!, 

Por todas partes oímos historias similares a las de Africa, de campesinos 
empeñándose ellos mismos o a sus familias, o incluso jugandose la servidumbre; de 
localidades en que los castigos toman invariablemente forma de elevadas multas. 
«Frecuentemente, por supuesto, es imposible pagar esas multas, y el condenado, a 
veces junto con quienes de él dependen, se convierte en peón del gobernante, o de la 
parte perjudicada, o de quien pague la multa por é1.»!82! Reid insiste en que la mayor 
parte de las veces esto es algo inocuo; de hecho, los hombres pobres piden préstamos 
con el deseo expreso de convertirse en deudores de algún patrón rico, que les puede 
proporcionar comida en tiempos difíciles, o un techo, o una esposa. 

Queda claro que esto no era «esclavitud» en el sentido ordinario. Es decir, a 
menos que el patrón decidiera embarcar a algunos de sus deudores a acreedores 
propios de alguna ciudad distante como Madjapahit o Ternate, con lo que podían 
encontrarse de repente trabajando en la cocina o plantación de pimienta como 
cualquier otro esclavo. 

Es importante subrayar esto porque uno de los efectos del comercio de esclavos 
es que quienes no viven en África suelen quedarse con una imagen del continente 
como un lugar irremediablemente violento y salvaje: una imagen que ha tenido 
efectos desastrosos en quienes allí viven. Puede ser conveniente, pues, considerar la 
historia de un lugar que se suele representar como el polo opuesto: Bali, la famosa 
«tierra de los diez mil templos», una isla a menudo representada en los textos de 
antropología y en los folletos turísticos como si estuviera habitada exclusivamente 
por plácidos y soñadores artistas que pasan los días haciendo arreglos florales y 
practicando rutinas de danza sincronizada. 

En los siglos XvI y xvn, Bali aún no había obtenido esta reputación. Por aquella 
época se encontraba aún dividida en una docena de reinos diminutos y belicosos en 
un estado de guerra casi perpetuo. De hecho, su reputación, entre los mercaderes y 
oficiales holandeses establecidos en la vecina Java, era casi exactamente la opuesta a 
la que hoy disfruta. Se consideraba a los balineses un pueblo rudo y violento, 
gobernado por una nobleza decadente y adicta al opio, cuya riqueza se basaba casi 
exclusivamente en su disposición a vender a sus súbditos como esclavos a los 
extranjeros. Hacia la época en que los holandeses controlaban Java por completo, 
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Bali se había convertido en gran parte en una reserva para la exportación de seres 
humanos: en las ciudades de la región había una gran demanda, sobre todo, de 
jóvenes balinesas, tanto como prostitutas como concubinas'®!, Conforme la isla era 
arrastrada hacia el comercio de esclavos, casi todo su sistema social y político se 
transformaba en un aparato para la extracción forzosa de mujeres. Incluso dentro de 
las aldeas, el matrimonio tomaba forma de «matrimonio por secuestro»: a veces se 
trataba de capturas simuladas; a veces de auténticos secuestros por la fuerza, tras los 
cuales los secuestradores pagaban a la familia de la mujer para que olvidaran el 
asunto!**!, Sin embargo, si quien capturaba a la mujer era realmente importante, no se 
ofrecía ninguna compensación. Incluso en la década de 1960, los ancianos recordaban 
cómo los padres solían esconder a sus hijas atractivas: 


Prohibiéndoles llevar grandes ofrendas a los festivales de los templos, por 
temor a que un explorador real las viese y encerrase en los muy protegidos 
aposentos femeninos del palacio, donde los ojos de los visitantes masculinos 
debían mantenerse en el suelo. Pues había pocas posibilidades de que una 
chica se convirtiera en una esposa legítima de casta baja (penawing) del rajá. 
Lo más probable era que tras emplearla unos cuantos años para su satisfacción 
licenciosa, acabara convertida en una sirvienta-esclaval*>), 


O, si conseguía llegar a tal posición que las esposas de casta alta comenzaran a 
verla como una rival, podían envenenarla o embarcarla hacia ultramar, para acabar 
prostituyéndose con soldados chinos en algún burdel de Yogyakarta o cambiando 
orinales en la casa de algún plantador francés en la isla Reunión, en el océano 
Índico!**!. Mientras tanto, se iban reescribiendo los códigos legales reales como de 
costumbre, con la excepción de que aquí la fuerza de la ley se dirigía, sobre todo, y 
de manera explícita, contra las mujeres. No sólo se esclavizaba y deportaba a los 
criminales y deudores, sino que se concedía a todo hombre casado el poder de 
renunciar a su mujer, y, al hacerlo, convertirla, automáticamente, en propiedad del 
gobernante local, que podía hacer con ella lo que quisiera. Incluso se entregaba a 
palacio a aquella mujer cuyo marido muriera sin haber tenido antes descendencia, 
para ser vendida en el extranjerol871., 

Como explica Adrian Vickers, incluso las famosas peleas de gallos de Bali (tan 
conocidas para todo estudiante de primer año de Antropología) fueron originalmente 
promovidas por la corte real como modo de reclutar mercancía humana: 


Incluso los reyes ayudaban a endeudar personas, escenificando grandes 
peleas de gallos en sus capitales. La pasión y extravagancia que este excitante 
deporte contagiaba llevaba a los campesinos a apostar más de lo que podían 
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permitirse. Como con todo juego de azar, la esperanza de grandes riquezas y 
el drama de una competición alimentaban ambiciones que pocos podían 
permitirse, y al final del día, cuando el último espolón se había clavado en el 
pecho del último gallo, muchos campesinos ya no tenían ni hogar ni familia a 
los que regresar. Ellos, sus mujeres e hijos, serían vendidos a Java!®®!, 


Reflexiones sobre la violencia 


Comencé este libro con una pregunta: ¿cómo se llegó a pensar en las obligaciones 
morales entre personas como deudas, y, en consecuencia, se acabaron justificando 
conductas que de otra manera parecerían completamente inmorales? 

He comenzado este capítulo con un principio de respuesta: haciendo una 
distinción entre economías comerciales y las que yo denomino «economías 
humanas», es decir: aquellas en que el dinero sirve sobre todo como moneda social, 
para crear, mantener o cortar relaciones entre personas, más que para adquirir cosas. 
Como Rospabé ha demostrado tan contundentemente, una cualidad especial de estas 
monedas sociales es que nunca tienen una equivalencia exacta con las personas. Si 
acaso, sirven de constante recordatorio de que las personas no pueden equivaler a 
nada: ni siquiera, en último caso, a otra persona. Ésta es la verdad profunda de las 
enemistades de sangre. Nadie puede realmente perdonar a quien mató a su hermano, 
porque todo hermano es único. Nada puede sustituirlo: ni siquiera otro hombre al que 
se dé el mismo nombre y estatus de tu hermano, ni una concubina que dé a luz a un 
niño que sea bautizado como tu hermano, ni una esposa fantasma que lleve en sus 
entrañas a un niño destinado, algún día, a vengar su muerte. 

En una economía humana, Cada persona es única, y de valor incomparable, 
porque cada uno es un único nexo de relaciones con los demás. Una mujer puede ser 
hija, hermana, amante, rival, compañera, madre, colega de edad y mentora de muchas 
personas diferentes y de muchas maneras. Cada relación es única, incluso en una 
sociedad en la que se mantiene mediante el constante tráfico de objetos genéricos, 
como telas de rafia o manojos de hilo de cobre. En cierto sentido, esos objetos hacen 
que uno sea quien es —un hecho ilustrado por la manera en que los objetos 
empleados como moneda social suelen ser cosas que de otro modo se emplean para 
vestir o decorar el cuerpo humano, que ayudan a uno a ser uno mismo a los ojos de 
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los demás—. Sin embargo, así como nuestras ropas no nos hacen realmente ser 
quienes somos, una relación que se mantiene viva con la entrega y recibimiento de 
telas de rafia es siempre algo más que eso!*%!, Esto significa, a su vez, que la rafia es 
siempre algo menos. Por eso creo que Rospabé acierta al enfatizar que en este tipo de 
economías, el dinero nunca puede sustituir a una persona: el dinero en sí mismo es 
una manera de reconocer este hecho, que la deuda nunca se puede pagar. Pero ni 
siquiera la noción de que una persona puede sustituir a Otra persona, de que, de 
alguna manera, una hermana puede equivaler a otra hermana, es en absoluto evidente. 
En este sentido, la frase «economía humana» es una espada de doble filo. Al fin y al 
cabo, son economías: es decir, sistemas de intercambio en que se reducen las 
Calidades a cantidades, permitiendo cálculos de ganancias y pérdidas, incluso si esos 
cálculos son simplemente un asunto de 1 = 1 (en el intercambio de hermanas) o de 1 - 
1 = 0 (en la enemistad). 

¿Cómo se efectúa esta posibilidad de cálculo? ¿Cómo se hace posible tratar a las 
personas como si fueran idénticas? El ejemplo de los lele nos ha dado una pista: para 
hacer de un ser humano un objeto de intercambio (por ejemplo, una mujer 
equivalente a otra mujer) es necesario, en primer lugar, arrancarlo de su contexto; es 
decir, sacarlo de la red de relaciones que lo convierten en la confluencia única de 
relaciones que es, y así, convertirlo en un valor genérico que se puede sumar y restar 
y emplear para medir la deuda. Esto exige cierta violencia. Hacer que una persona 
equivalga a una barra de sándalo exige incluso más violencia, y se necesita ejercer 
una violencia intensa, continuada y sistemática para conseguir arrancarla 
completamente de su contexto, a fin de esclavizarla. 

En este punto tengo que ser muy claro: no empleo la palabra «violencia» de 
manera metafórica. No estoy hablando sólo de violencia conceptual, sino de la 
amenaza literal de huesos rotos y carne herida; de puñetazos y patadas, de manera 
muy similar a como los antiguos hebreos cuando hablaban de ser «sujetos», no de 
manera poética, sino literalmente de cuerdas y cadenas. 

A la mayoría de nosotros no nos gusta pensar mucho acerca de la violencia. 
Aquellos afortunados por vivir una vida relativamente cómoda y segura en ciudades 
modernas tienden a actuar como si no existiera, o, cuando se les recuerda que existe, 
a añadir la frase «allá afuera», como dándolo por perdido, como un lugar terrible y 
brutal por el que no se puede hacer gran cosa. Nuestro instinto nos permite, por una 
parte, no tener que pensar en el grado en que nuestra existencia cotidiana está 
definida por la violencia o al menos por la amenaza de violencia (como a menudo he 
resaltado, piensa en qué ocurriría si insistieras en tu derecho a entrar en una biblioteca 
universitaria sin un carné debidamente validado), y por la otra, exagerar la 
importancia (o al menos la frecuencia) de cosas como la guerra, el terrorismo o los 
crímenes violentos. 
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El rol de la fuerza para proporcionar el marco básico para las relaciones humanas 
es sencillamente más explícito en las que llamamos «sociedades tradicionales», 
incluso si en muchas los ataques físicos son menos frecuentes que en la nuestra. He 
aquí una historia del reino de Bunyoro, en África Oriental: 


Una vez un hombre se mudó a una nueva aldea. Quería saber cómo eran 
sus vecinos, así que en medio de la noche simuló dar una paliza a su mujer, 
para ver si sus vecinos acudían y le reprendían. Pero en realidad no la golpeó: 
golpeaba una piel de cabra, mientras su mujer lloraba y gritaba que la iba a 
matar. Nadie acudió, y al día siguiente el marido y la mujer empacaron sus 
pertenencias y abandonaron esa aldea, en busca de otro lugar en el que 
vivir!90], 


El significado es evidente. En una aldea adecuada, los vecinos deberían haber 
aparecido a toda prisa, haberlo retenido, haberle preguntado qué había hecho la mujer 
para merecer semejante castigo. La disputa se debería haber convertido en una 
preocupación colectiva que acabara en algún tipo de acuerdo también colectivo. Así 
es como debería vivir la gente. Ningún hombre ni mujer razonable querría vivir en un 
lugar en que los vecinos no cuidaran unos de otros. 

A su manera es una historia reveladora, incluso encantadora, pero aun así uno 
debería preguntarse: ¿cómo habría reaccionado una comunidad, incluso una que el 
hombre de la historia hubiera considerado ideal, si hubieran pensado que era ella la 
que le estaba dando la paliza a él?! Creo que todos sabemos la respuesta. En el 
primer caso hubiera habido preocupación; en el segundo, el ridículo. En Europa, en 
los siglos XvI y xvii, los aldeanos más jóvenes solían representar obras satíricas en 
que se reían de los maridos a los que golpeaban sus esposas; e incluso los hacían 
desfilar montados en un burro, mirando hacia atrás, para que todo el mundo se 
burlara de ellos!°?!, Hasta donde yo sé, ninguna sociedad africana llegó tan lejos. Pero 
tampoco ninguna sociedad africana quemó tantas brujas: Europa Occidental era, en 
aquella época, un lugar especialmente salvaje. Sin embargo, y como en casi todo el 
mundo, la asunción de que un tipo de brutalidad era al menos potencialmente 
legítima, y la otra no, era el marco en que se desarrollaban las relaciones entre los 
sexos. 91, 

Lo que deseo subrayar es que hay una relación directa entre este hecho y la 
posibilidad de intercambiar unas vidas por otras. A los antropólogos les encanta 
realizar diagramas para representar los patrones de matrimonio preferentes. A veces 
estos diagramas pueden ser bastante bonitos!?*!, 
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Patrón ideal de matrimonio bilateral entre primos 


Otras veces tan sólo poseen una cierta elegancia fruto de su simplicidad, como 
este diagrama de un ejemplo de intercambio de hermanas entre los tiv!?>!. 


KUNAV 
MBAGBERA MBADUKU 
OD AC AB AA OM AN 
canal | es 


Los seres humanos, si se les deja seguir sus propios deseos, rara vez se disponen 
en patrones simétricos. Esa simetria suele comprarse a un terrible precio humano. En 
. . * Le 
el caso de los tiv, Akigal”! se muestra realmente deseoso de describirlo: 


Bajo el antiguo sistema, un anciano que tuviera una protegida siempre 
podía desposar a una joven, no importaba lo senil que estuviera, incluso si se 
trataba de un leproso sin manos ni pies; ninguna chica se atrevería a 
rechazarlo. Si había algún hombre que se sintiera atraído por su protegida, 
cogería a la suya propia y se la entregaría por la fuerza al anciano, a fin de 
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realizar un intercambio. La joven debía irse con el anciano, llevándose entre 
sollozos su bolsa de piel de cabra. Si escapaba de regreso a casa, su dueño la 
atrapaba y la golpeaba, y luego la ataba y la llevaba de nuevo al anciano. El 
viejo estaba encantado y sonrió hasta que se le vieron los molares 
ennegrecidos. «Allá donde vayas», le dijo, «te traerán de regreso conmigo, así 
que deja de preocuparte y establécete como mi esposa». La chica se angustió 
hasta desear que se la tragara la tierra. Algunas chicas incluso se suicidaban a 
puñaladas cuando las entregaban a un viejo, pero a pesar de todo, a los tiv no 
les importabal*l, 


La última frase lo dice todo. Citarlo puede parecer injusto (a los tiv les importaba 
lo suficiente, evidentemente, como para elegir a Akiga como su representante 
parlamentario, pese a saber que estaba a favor de una legislación que prohibiese estas 
prácticas), pero sirve para ilustrar el concepto a destacar: que ciertos tipos de 
violencia sí se consideraban moralmente aceptables!?7!, Ningún vecino correría a 
intervenir si un guardián golpeaba a una protegida huida. O, si lo hacía, sería para 
instarle a que empleara métodos más suaves para devolverla a su legítimo esposo. Y 
era exactamente por esto, porque las mujeres sabían cómo reaccionarían los vecinos, 
o incluso sus parientes, por lo que este «extraño matrimonio» era posible. 

Esto es lo que quiero decir cuando hablo de «arrancar a las personas de sus 
contextos». 


x k k 


Los lele tuvieron suficiente suerte como para escapar, en gran medida, de la 
devastación del mercado de esclavos; los tiv estaban prácticamente en la boca del 
lobo, y tuvieron que realizar heroicos esfuerzos para mantener a raya la amenaza. Sin 
embargo, en ambos casos existían mecanismos para arrancar por la fuerza a las 
jóvenes de sus hogares, y esto era precisamente lo que las hacía intercambiables, 
aunque en ambos casos un principio estipulaba que una mujer sólo se podía 
intercambiar por otra mujer. Las pocas excepciones en que una mujer se pudo 
intercambiar por otras cosas, surgieron directamente de la guerra y de la esclavitud, 
es decir: cuando el nivel de violencia aumentó de manera considerable. 

El comercio de esclavos representaba violencia a una escala completamente 
diferente. Aquí estamos hablando de destrucción en proporciones de genocidio, en 
términos históricos, sólo comparable con acontecimientos como la destrucción de las 
civilizaciones del Nuevo Mundo o el Holocausto. Tampoco quiero, de ninguna 
manera, culpar a las víctimas: sólo hay que imaginar qué ocurriría en nuestra propia 
sociedad si de repente apareciese un grupo de alienígenas, armados con una 
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tecnología militar invencible y sin una moral reconocible y anunciaban que estaban 
dispuestos a pagar un millón de dólares por cada trabajador humano, sin hacer 
preguntas. Habría por lo menos un puñado de personas suficientemente carentes de 
escrúpulos como para sacar partido de la situación... y un puñado es todo lo que se 
necesita. 

Grupos como la Confederación Aro representan una estrategia muy conocida, 
empleada por los fascistas, la mafia y los gánsteres de ultraderecha en todo el mundo: 
primero desatan una violencia criminal en un mercado sin límites, en el que todo se 
vende y el precio de la vida es muy barato; luego aparecen ofreciendo restaurar cierto 
grado de orden... aunque es un orden cuya propia dureza deja intactos los aspectos 
más provechosos del caos. La violencia se conserva, dentro de la estructura de la ley. 
Este tipo de mafias, invariablemente, acaban imponiendo un estricto código de honor 
en que la moral se convierte, por encima de todo, en pagar las deudas. 

Si éste fuera un tipo diferente de libro, reflexionaría en este punto acerca de los 
curiosos paralelismos entre las sociedades de Cross River y Bali. Ambas vivieron un 
espectacular brote de creatividad artística (las máscaras Ekpe de Cross River fueron 
una influencia caudal en la obra de Picasso) que se manifestó, sobre todo, en forma 
de una eclosión de la representación teatral, con intrincadas músicas, espléndidos 
vestuarios y estilizadas danzas: una especie de orden político alternativo como 
espectáculo imaginario, justo en el momento en que la vida cotidiana se convertía en 
un peligroso juego en el que cualquier paso en falso podía implicar ser deportado. 
¿Cuál era la relación entre ambos casos? Es una pregunta interesante, pero no una que 
podamos contestar aquí. Para nuestros actuales propósitos, la pregunta crucial ha de 
ser: ¿cuán común era esto? El comercio africano de esclavos era, como ya he 
comentado, una catástrofe sin precedentes, pero las economías comerciales ya habían 
estado obteniendo esclavos de las economías humanas durante miles de años. Es una 
práctica tan antigua como la civilización. La pregunta que quiero responder es: ¿hasta 
qué punto es constitutiva de la civilización en sí? 

No hablo aquí estrictamente de esclavitud, sino del proceso de arrancar personas 
de la telaraña de obligaciones mutuas, historia común y responsabilidad colectiva que 
les hacen ser quienes son, a fin de hacerlas objeto de intercambio, es decir: permitir 
convertirlas en sujetos de la lógica de la deuda. La esclavitud es tan sólo la 
consecuencia lógica, la forma más extrema de este desarraigo. Pero por esa misma 
razón nos proporciona una ventana al proceso como un todo. Es más: debido a su rol 
histórico, la esclavitud ha moldeado nuestras asunciones básicas y nuestras 
instituciones de maneras de las que ya no somos conscientes y cuya influencia, 
seguramente, desearíamos no conocer si lo friéramos. Si nos hemos convertido en 
una sociedad de deuda, es debido a que el legado de guerras, conquistas y esclavitud 
nunca nos ha abandonado del todo. Aún está aquí, alojado en nuestras convicciones 
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más íntimas del honor, la propiedad e incluso la libertad. Tan sólo somos incapaces 
de verlo. 
En el próximo capítulo comenzaré a describir cómo ocurrió esto. 
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Capítulo 7 


Honor y degradación, o las bases de la civilización 
contemporánea 


ur [HAR]: n., hígado; bazo; corazón, alma; tronco, parte general del cuerpo; 
fundación; préstamo; obligación; interés; excedente, provecho; deuda con 
intereses; pago de deuda; esclava. 

Primitivo diccionario sumerio!"! 


Tan sólo es dar a cada uno lo que se le debe. 
Simónides 


En el último capítulo esbocé una vista rápida de cómo las economías humanas, 
con sus monedas sociales (que se emplean para medir, calcular y mantener relaciones 
entre personas, y sólo ocasionalmente, quizá, para adquirir bienes materiales) pueden 
convertirse en algo más. Lo que descubrimos es que no podemos comenzar a pensar 
en este tipo de cuestiones ni tomar en cuenta el papel que juega la violencia. En el 
caso del comercio de esclavos africanos, se trataba sobre todo de violencia impuesta 
desde fuera. Sin embargo, lo repentino de esta violencia, y su propia brutalidad, nos 
proporciona una especie de fotograma congelado de un proceso que debe de haberse 
dado de una manera mucho más lenta y fortuita en otras épocas y lugares. Esto se 
debe a que hay muchas razones para creer que la esclavitud, con su única capacidad 
para arrancar a seres humanos de sus contextos, para convertirlos en abstracciones, 
jugó un papel clave en el auge de mercados en todo el mundo. 

¿Qué ocurre, pues, cuando el mismo proceso sucede más lentamente? Parecería 
que gran parte de esa historia se ha perdido de manera permanente, dado que tanto en 
Oriente Medio como en el Mediterráneo de la Antigiiedad la mayoría de los 
momentos verdaderamente críticos parecen haber sucedido antes del advenimiento de 
los registros escritos. Aun así, podemos reconstruir sus líneas generales. La mejor 
manera de hacerlo, me parece, es comenzar por un solo concepto, discutido y 
extraño: el honor, que se puede tratar como una especie de artefacto, o incluso como 
un jeroglífico, un fragmento conservado de la historia que parece contener en sí 
mismo la respuesta a casi todo lo que hemos estado intentando comprender. Por una 
parte, la violencia: los hombres que viven para la violencia, ya se trate de caballeros o 
de gánsteres, están casi invariablemente obsesionados con el honor, y entre ellos los 
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ataques al honor se consideran la justificación más obvia para la violencia. Por la otra 
parte, la deuda. Hablamos tanto de deudas de honor como de hacer honor a nuestras 
deudas; en realidad, la transición de un concepto al otro nos proporciona la mejor 
pista con respecto a cómo las deudas surgen de las obligaciones; incluso a pesar de 
que la noción de honor parece hacerse eco de una desafiante insistencia en que las 
deudas financieras no son las más importantes: un eco de argumentaciones que, como 
en la Biblia o los Vedas, se remonta al amanecer de los propios mercados. De un 
modo incluso más perturbador, dado que la noción de honor no tiene sentido sin la 
posibilidad de degradación, reconstruir esta historia nos revelará hasta qué punto 
nuestros conceptos básicos de moral y de libertad se formaron en instituciones (sobre 
todo, pero no solamente, la esclavitud) en las que pronto ni siquiera tendríamos que 
pensar. 


x kK k 


Para poner de relieve algunas de las paradojas que rodean el concepto y sacar a la 
luz lo que realmente está en juego en este tema, hablemos de la historia de un hombre 
que sobrevivió a la Ruta del Esclavo: Olaudah Equiano, nacido alrededor de 1745 en 
una comunidad rural situada en algún lugar dentro de los confines del reino de Benín. 
Secuestrado a la edad de once años, Equiano acabó siendo vendido a esclavistas 
británicos que operaban en la Bahía de Biafra, desde donde lo trasladaron primero a 
Barbados y luego a una plantación en la Virginia colonial. 

Equiano narró sus posteriores aventuras (y son muchas) en su autobiografía, La 
interesante historia de la vida de Olaudah Equiano, o Gustavus Vassa, el africano, 
publicada en 1789. Tras pasar gran parte de la Guerra de los Siete Años acarreando 
sacos de pólvora en una fragata británica, se le prometió su libertad, se le denegó su 
libertad, se lo vendió a varios propietarios (que de manera regular le mentían, 
prometiéndole la libertad, para luego romper su palabra) hasta acabar en manos de un 
mercader cuáquero de Pennsylvania, quien finalmente le permitió comprar su 
libertad. Durante sus últimos años fue un próspero comerciante, autor inmensamente 
vendido, explorador del Ártico y una de las voces más importantes del abolicionismo. 
Su elocuencia y el poder de la historia de su vida jugaron un papel importante en el 
movimiento que llevó a los británicos a abolir el comercio de esclavos en 1807. 

A los lectores de Equiano les suele perturbar un aspecto de la historia: que 
durante la mayor parte de su juventud no se opuso a la institución de la esclavitud. En 
cierto momento, mientras ahorraba dinero para comprar su libertad, trabajó 
brevemente en un puesto que implicaba la compra de esclavos en África. Equiano 
sólo llegó al abolicionismo tras convertirse al metodismo e implicarse en actividades 
religiosas contra el comercio de esclavos. Muchos se han preguntado: ¿por qué tardó 
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tanto? Si había alguien capaz de comprender la maldad de la esclavitud, era él. 

La respuesta parece residir, por extraño que parezca, en la misma integridad de 
aquel hombre. Si algo se desprende de manera clara en el libro es que no sólo se 
trataba de un hombre de infinita iniciativa y determinación, sino, por encima de todo, 
de un hombre de honor. Pero esto creaba un terrible dilema. Ser hecho esclavo 
implica ser despojado de cualquier posible honor. Equiano deseaba, por encima de 
todo, recuperar aquello que le había sido robado. El problema es que el honor es, por 
definición, algo que existe a ojos de los demás. Por tanto, para ser capaz de 
recuperarlo, un esclavo debe, ineludiblemente, adoptar las normas y estándares de la 
sociedad que le rodea, y esto significa que, al menos en la práctica, no puede rechazar 
de plano las instituciones que le privan de su honor. 

Lo que me choca de esta experiencia (sólo ser capaz de recuperar el propio honor, 
la capacidad de actuar con integridad, haciéndolo en los términos de un sistema que 
uno sabe, a través de una traumática experiencia personal, que es completamente 
injusto) es que es en sí misma uno de los aspectos más profundamente violentos de la 
esclavitud. Es, quizá, otro ejemplo de la necesidad de debatir en el lenguaje del amo, 
llevado aquí a extremos insidiosos. 

Todas las sociedades basadas en la esclavitud tienden a verse marcadas por esta 
angustiosa doble consciencia: saber que lo más alto a lo que uno puede aspirar es, en 
definitiva, erróneo; pero al mismo tiempo, el sentimiento de que se trata de la propia 
naturaleza de la realidad. Esto puede ayudar a explicar por qué a lo largo de la mayor 
parte de la historia, cuando los esclavos se han rebelado contra sus amos, rara vez se 
rebelaron contra la mismísima esclavitud. Pero el reverso de esta situación es que los 
propios propietarios de esclavos parecían sentir que había algo fundamentalmente 
perverso o antinatural en esta situación. A los estudiantes de primer año de Derecho 
Romano se les hacía memorizar la siguiente definición: 


ESCLAVITUD 

institución de acuerdo al derecho de las naciones por la que una persona acaba 
dentro de los derechos de propiedad de otra, de manera contraria a 
naturaleza!?!, 


Como mínimo siempre se percibió algo sucio y vergonzoso en la esclavitud. 
Cualquiera que estuviera demasiado cerca de ella se veía manchado. Se tildaba a los 
comerciantes de esclavos, especialmente, de brutos inhumanos. A lo largo de la 
historia rara vez nadie se toma en serio las justificaciones morales de la esclavitud; ni 
siquiera quienes la abrazan. La humanidad parece haber considerado la esclavitud, a 
lo largo de la historia, de la misma manera que la guerra: un asunto escabroso, está 
claro, pero que habría que ser muy ingenuo para pensar en que se pueda eliminar. 
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El honor como excedente de dignidad 


Así pues, ¿qué es la esclavitud? Ya he comenzado a sugerir una respuesta en el 
último capítulo. La esclavitud es la manera definitiva de arrancar a alguien de su 
contexto, y, por lo tanto, de las relaciones sociales que lo convierten en un ser 
humano. Otra manera de expresarlo es que el esclavo está, en un sentido muy real, 
muerto. 

Ésta fue la conclusión a la que llegó el primer académico en llevar a cabo una 
amplia investigación histórica de la institución, un sociólogo egipcio llamado Ali 
“Abd al-Wahid Wafi, en París, en 193113]. En todas partes, observa, desde la 
Antigüedad hasta la Sudamérica actual, se halla la misma lista de posibles maneras 
por las que una persona libre puede ser reducida a la esclavitud: 


1. Por medio de la fuerza 

a. Capturado en la guerra 

b. Víctima de ataques o secuestros 
2. Como castigo legal por crímenes (deudas incluidas) 
3. Por la autoridad paterna (venta de los propios hijos) 
4. Por la venta voluntaria de uno mismo! 


Asimismo, por todas partes la captura en guerra se considera la única manera 
absolutamente legítima. Todas las demás se ven rodeadas de problemas morales. El 
secuestro era evidentemente un crimen, y ningún padre vendería a sus hijos excepto 
en las circunstancias más desesperadas!”!. Hemos leído acerca de hambrunas tan 
graves en China que miles de pobres se castraban con la esperanza de poder venderse 
a sí mismos como eunucos en la corte, pero esto se veía como un signo de ruptura 
social total!®!, Incluso los procesos judiciales podían ser fácilmente corrompidos, 
como bien sabían los antiguos, especialmente cuando se trataba de esclavitud por 
deudas. 

Hasta cierto punto, la argumentación de Al-Wahid no es sino una extensa 
apología del papel de la esclavitud en el islam, ampliamente criticado, pues la ley 
islámica nunca eliminó la esclavitud, pese a que la institución desapareció en gran 
manera en el resto del mundo medieval. Es cierto, argumenta Al-Wahid, Mahoma no 
prohibió la práctica, pero aun así el primitivo califato fue el primer gobierno del que 
sabemos que realmente tuvo éxito en eliminar todas estas prácticas (abusos judiciales, 
secuestros, venta de la propia descendencia), que habían sido consideradas como 
problemas sociales durante miles de años, y limitar la esclavitud a los prisioneros de 
guerra. 

Sin embargo, la aportación más duradera del libro reside simplemente en 
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preguntarse: ¿qué tienen en común todas estas circunstancias? La respuesta de Al- 
Wahid es demoledora en su simplicidad: uno se convierte en esclavo en situaciones 
en que, de otra manera, habría muerto. Éste es, obviamente, el caso de la guerra: en la 
Antigüedad se suponía al vencedor poderes totales sobre el vencido, mujeres y niños 
incluidos; todos podían ser simplemente masacrados. De igual manera, argiiía, tan 
sólo se condenaba a los criminales a esclavitud por delitos capitales, y quienes se 
vendían a sí mismos, o a sus hijos, se enfrentaban a la muerte por hambre!”!. 

Esto no implica decir, sin embargo, que un esclavo debe su vida a su amo porque, 
de otra manera, hubiera muerto!®!, Quizá así fuera en el momento de su esclavización. 
Pero, tras ello, un esclavo no podía tener deudas, porque en casi todos los sentidos 
importantes, un esclavo estaba muerto. En la ley romana esto quedaba bastante 
explicitado. Si un soldado romano era capturado y perdía su libertad, se esperaba que 
su familia leyera el testamento y dispusiera de sus posesiones. Si posteriormente 
recuperaba su libertad, tenía que volver a empezar, incluso hasta el punto de tener que 
volver a casarse con la mujer a la que ahora se consideraba su viuda!?!, 

En África Occidental, según un antropólogo francés, se aplicaban los mismos 
principios: 


Una vez arrancado de su entorno mediante captura, se consideraba al 
esclavo socialmente muerto, como si hubiera sido vencido y muerto en 
combate. Entre los mande, durante una época, a los prisioneros de guerra que 
eran transportados por los vencedores se les ofrecía dege (una papilla de mijo 
y leche) porque se suponía que ningún hombre debía morir con el estómago 
vacío, y luego se les ofrecían sus propias armas para que pudieran quitarse la 
vida. A quienes se negaban, su captor les abofeteaba y se los quedaba como 
cautivos: habían aceptado el desprecio que les privaba de su personalidad!" 


Las terroríficas historias de los tiv sobre hombres que están muertos pero no lo 
saben, o a los que se trae de vuelta de sus tumbas para servir a sus asesinos, así como 
las historias de zombis de Haití, parecen jugar con este terror esencial de la 
esclavitud: el hecho de que el esclavo es una especie de muerto viviente. 

En un libro titulado Slavery and Social Death (Esclavitud y muerte social), 
seguramente el estudio comparativo más profundo escrito hasta la fecha acerca de 
esta institución, Orlando Patterson describe exactamente lo que ha significado ser 
completa y absolutamente arrancado del propio contexto social!!! En primer lugar, 
subraya, la esclavitud difiere de cualquier otra forma de relación humana porque no 
es una relación moral. Los propietarios de esclavos pueden maquillarla bajo todo tipo 
de lenguaje paternalista o legalista, pero es tan sólo una maniobra de distracción que 
nadie se cree realmente; en realidad se trata de una relación basada puramente en la 
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violencia: un esclavo obedece porque, de no hacerlo, le pueden golpear, torturar o 
matar, y todo el mundo es plenamente consciente de ello. En segundo lugar, estar 
socialmente muerto implica que un esclavo no tiene relaciones sociales vinculantes 
con nadie más: se lo enajena de sus ancestros, comunidad, familia, clan, ciudad; no 
puede realizar contratos ni promesas de valor, excepto a voluntad de su amo; incluso 
si adquiere una familia, ésta puede disolverse en cualquier momento. La relación de 
pura fuerza que lo unía a su amo era, así, la única relación humana que, en definitiva, 
importaba. Por consecuencia (y éste es el tercer elemento esencial) la situación del 
esclavo era la de total degradación. De aquí la bofetada del guerrero mande: el 
cautivo, al rechazar su última oportunidad de salvar su honor suicidándose, debía 
reconocer que desde ese momento era una cosa completamente despreciable! 12], 

Pero al mismo tiempo, esta capacidad para despojar a los demás de su dignidad se 
convierte, para el amo, en la base de su honor. Como resalta Patterson, ha habido 
lugares (el mundo islámico proporciona numerosos ejemplos) en que ni siquiera se 
pone a los esclavos a trabajar para obtener provecho; en lugar de ello, los hombres 
ricos hacen ostentación de séquitos de batallones de esclavos simplemente por 
razones de estatus, como símbolos de su magnificencia y nada más. 

Se me ocurre que es esto, justamente, lo que proporciona al honor su cualidad 
notoriamente frágil. Los hombres de honor tienden a combinar una sensación de 
confianza y seguridad, que viene con el hábito de dar órdenes, con una notable 
susceptibilidad; una extraordinaria sensibilidad a desaires e insultos, el sentimiento de 
que un hombre (y casi siempre se trata de un hombre) se ve de alguna manera 
reducido o humillado si permite que una «deuda de honor» quede impune. Esto se 
debe a que el honor no es lo mismo que la dignidad. 

Incluso se puede decir: el honor es un excedente de dignidad. Es esa aumentada 
conciencia del poder, y de sus peligros, que proviene de haber quitado su poder y su 
dignidad a otros; o, por lo menos, de saber que uno es capaz de hacerlo. En su 
acepción más sencilla, el honor es ese exceso de dignidad que ha de defenderse con la 
daga o la espada (los hombres violentos, como sabemos, están casi invariablemente 
obsesionados con el honor). De aquí la moral del guerrero, en que casi todo lo que se 
pueda ver como una falta de respeto (una palabra o una mirada inapropiada) se 
considera un desafío o puede tratarse como tal. Incluso allá donde la violencia 
declarada queda relegada fuera de la imagen, cuando se pone en juego el honor, 
ocurre con un sentido de que la dignidad se puede perder, y por tanto hay que 
defenderla continuamente. 

La consecuencia es que hoy en día «honor» tiene dos sentidos completamente 
contradictorios: por una parte, podemos hablar del honor como simplemente 
integridad. La gente decente hace honor a sus obligaciones contraídas. Esto es 
evidentemente lo que «honor» significaba para Equiano: ser un hombre honorable 
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consistía en decir la verdad, obedecer la ley, mantener sus promesas, ser honesto y 
concienzudo en sus tratos comerciales!!3!, Su problema fue que, de manera 
simultánea, el honor significaba algo más, que tenía mucho que ver con la violencia 
necesaria para reducir a los seres humanos a meras mercancías con las que tratar. 
Puede que el lector se esté preguntando: ¿qué tiene que ver todo esto con los 
orígenes del dinero? La respuesta es, sorprendentemente: todo. Algunas de las formas 
más arcaicas que conocemos de dinero parecen haber sido empleadas precisamente 
como medida de honor y de degradación, es decir: el valor del dinero era el valor de 
poder convertir a los demás en dinero. El curioso rompecabezas de la cumal (el 
dinero-esclava de la Irlanda medieval) parecería constituir un dramático ejemplo. 


El precio del honor (Irlanda, Alta Edad Media) 


Durante gran parte de su historia más temprana, la situación en Irlanda no era 
muy diferente de la de muchas de las sociedades africanas que examinamos en el 
tramo final del último capítulo. Se trataba de una economía humana asentada, de 
manera incómoda, a los bordes de una economía comercial en expansión. Es más: en 
ciertos periodos hubo un activo comercio de esclavos. Como dijo un historiador, 
«Irlanda no posee riquezas minerales, y los reyes irlandeses sólo podían obtener 
productos de lujo extranjeros a cambio de dos bienes de exportación: el ganado y las 
personas»!!*l, Apenas es sorprendente, por tanto, que el ganado y las personas fueran 
las principales formas de moneda. Aun así, para la aparición de los primeros registros 
escritos, hacia el año 600, el comercio de esclavos parece haber desaparecido, y la 
propia esclavitud era ya una institución en desaparición, al ser objeto de la grave 
desaprobación de la Iglesia!!! ¿Por qué, por tanto, se seguían empleando a las cumal 
como unidades de contabilidad, para hacer recuento de deudas que en realidad se 
pagaban en vacas, o en copas, broches y demás objetos de plata, o, en el caso de 
transacciones pequeñas, sacos de trigo o cereales? Y hay una pregunta incluso más 
obvia: ¿por qué mujeres? La antigua Irlanda estaba bien provista de esclavos 
masculinos, pero nadie parece haberlos empleado como dinero. 

La mayor parte de lo que sabemos de la economía de la Irlanda de la Alta Edad 
Media procede de fuentes legales: una serie de códigos legales, escritos por una 
poderosa clase de juristas, que datan aproximadamente de los siglos vii a Ix. Estos 
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códigos, sin embargo, son excepcionalmente ricos. Por aquella época, Irlanda era aún 
en gran parte una economía humana. Era también una economía de marcado carácter 
rural: la gente vivía en casas apartadas, de manera no muy diferente a los tiv, 
cultivando el trigo y atendiendo el ganado. Lo más parecido a ciudades que había 
eran algunas concentraciones alrededor de algunos monasterios. Parece haber habido 
una casi total ausencia de mercados, excepto algunos en la costa (con toda seguridad, 
mercados de ganado o esclavos) frecuentados por barcos extranjeros!!! 

Como consecuencia, el dinero se empleaba sobre todo para propósitos sociales: 
regalos, honorarios a los artesanos, doctores, poetas, jueces y cómicos; pagos 
feudales varios (los señores daban regalos de ganado a clientes que debían 
proporcionarles comida con cierta regularidad). Los autores de los códigos legales ni 
siquiera sabían cómo poner precio a la mayoría de los bienes de uso cotidiano: jarras, 
almohadas, cinceles, lonchas de tocino y similares. Nadie parece haber pagado dinero 
por ellos'!”!, Las familias compartían la comida, que también se entregaba a los 
superiores feudales, que la derrochaban en suntuosos banquetes para amigos, rivales 
y séquitos. Quien necesitaba una herramienta o un mueble acudía a un pariente con 
las habilidades requeridas o pagaba a alguien para que se lo hiciera. Los objetos en sí 
mismos no estaban a la venta. Los reyes, a su vez, asignaban tareas a los diferentes 
clanes: uno debía proporcionarle cuero; otro, poetas; un tercero, escudos... 
Precisamente el tipo de rígido acuerdo que los mercados se desarrollaron para 
sortear!!8], 

Se podia prestar dinero. Habia un complejisimo sistema de compromisos y avales 
para garantizar que los deudores pagaran lo que debian. Sin embargo se empleaba, 
sobre todo, para pagar multas. En los códigos, estas multas estan detalladas de 
manera interminable, pero lo que realmente llama la atención es que están 
cuidadosamente graduadas según el rango social. Esto suele darse en casi todos los 
«códigos legales bárbaros»: las dimensiones del castigo tienen tanto que ver con el 
estatus de la víctima como con la naturaleza del daño, pero sólo en Irlanda se 
especificó de manera tan sistemática. 

La clave del sistema era una noción propia de honor: literalmente, la «cara», 
El honor de una persona era la estima a ojos de los demás, la honestidad, integridad y 
carácter de uno, pero también el propio poder, en su acepción de capacidad para 
defenderse, y defender a la propia familia y seguidores, de cualquier tipo de 
degradación o insulto. Aquellos que poseían el grado más alto de honor eran 
literalmente sagrados: sus personas y posesiones eran sacrosantas. Lo realmente 
inusual de los sistemas célticos (y el irlandés iba un paso más allá que cualquier otro) 
era que el honor se podía cuantificar de manera precisa. Toda persona libre tenía su 
«precio del honor»: el precio que uno debía pagar si insultaba su dignidad. Estos 
precios variaban. El precio del honor de un rey, por ejemplo, era siete cumal, o siete 
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jóvenes esclavas: éste era el precio de honor estándar para cualquier ser sagrado, 
como un obispo o un maestro poeta. Dado que (como todas las fuentes se apresuran a 
decir) no se solían pagar las esclavas como tales, esto significaría que, en el caso de 
insultar la dignidad de una persona de este rango, había que pagar veintiuna vacas 
lecheras o veintiuna onzas de plata!2º!, El precio del honor de un campesino rico era 
de dos vacas y media; el de un señor menor, el mismo más media vaca adicional por 
cada persona libre que dependiera de él. Y dado que un señor, para seguir siendo 
señor, debía tener al menos cinco de estas personas, elevaba el total a un mínimo de 
cinco vacas!2H, 

No hay que confundir el precio del honor con el wergeld, el precio real de la vida 
de un hombre o mujer. Si alguien mataba a un hombre, se ofrecían bienes por valor 
de siete cumal como recompensa por matarlo, a lo que se añadía el precio del honor 
por haber atentado contra su dignidad (al matarlo). Es interesante que tan sólo en el 
caso del rey el precio de su sangre y el de su honor sean iguales. 

Había también pagos por daños: si alguien hería a un hombre en la mejilla, debía 
pagar el precio del honor del lastimado más el de la herida —un golpe en la cara era, 
por razones obvias, especialmente grande—. El problema residía en calcular el precio 
de la herida, que variaba en función del daño físico y del estatus del damnificado. En 
este caso, los juristas irlandeses desarrollaron el ingenioso método de clasificar los 
precios de las diferentes heridas por diferentes variedades de cereal: un corte en la 
mejilla del rey se medía en granos de trigo; en la de un campesino rico, en granos de 
avena; en la de un pequeño propietario, en simples guisantes. En todos los casos, se 
pagaba una vacal2?!, De igual manera, si uno robaba, digamos, un broche o un cerdo, 
se lo multaba con tres broches o tres cerdos, más el precio del honor del perjudicado, 
por haber violado el santuario de su casa. Atacar a una persona que se encontraba 
bajo la protección de un señor era lo mismo que violar a la mujer o hija de un 
hombre: una violación no del honor de la víctima, sino de quien debería haber sido 
capaz de defenderla. 

Por último, había que pagar el precio de honor por simplemente insultar a alguien 
poderoso: podía ser por no invitarlo a un banquete, o por inventar un apodo 
especialmente embarazoso (sobre todo si prendía), o por humillar a la persona 
mediante la sátiral?91, En la Irlanda medieval, la burla era un arte refinado, y a los 
poetas se los consideraba cercanos a los magos: se decía que un autor satírico de 
talento podía rimar ratas con muerte!” o, al menos, causar ampollas en la cara de sus 
víctimas. 

Un hombre así burlado no tenía más opción que defender su honor; y en la Irlanda 
medieval, el valor del honor estaba definido de forma precisa. 

Debería subrayar que, si bien veintiuna vacas pueden no parecer gran cosa cuando 


se trata con un rey, en Irlanda, en aquella época, había unos 150 reyes!*4!, La mayoría 
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sólo tenían un par de miles de súbditos, aunque había también reyes de más alto 
rango, de carácter provincial, cuyo precio de honor era el doble!2º!. Es más: dado que 
el sistema legal estaba tan separado del político, los juristas tenían (en teoría) la 
capacidad para degradar a cualquiera (reyes incluidos) que hubieran cometido un acto 
deshonroso. Si un noble negaba el paso a su casa o a un banquete a un hombre digno, 
o si daba cobijo a un fugitivo, o si comía carne de una vaca que hubiera sido 
evidentemente robada, o incluso si permitía que un poeta le satirizase y no lo llevase 
ante los tribunales, su precio podía rebajarse a la altura del de un plebeyo. Pero lo 
mismo podía ocurrir con un rey que huyera en una batalla, o abusara de sus poderes, 
o incluso que se lo viera trabajando en sus campos o haciendo cualquier trabajo que 
estuviera por debajo de su dignidad. Un rey que cometiera un acto completamente 
atroz, como asesinar a un pariente, por ejemplo, podía acabar sin el menor honor, lo 
que no sólo implicaba que le podían decir cualquier cosa sin miedo a ninguna multa, 
sino que tampoco podía presentarse como aval ni como testigo en un juicio, dado que 
el juramento y la posición legal de las personas venían determinados por el precio del 
honor. Esto no ocurría a menudo, pero ocurrió, y la sabiduría legal se encargó de 
recordárselo a la gente: la lista, incluida en un famoso texto legal, de «los siete reyes 
que perdieron su precio de honor» se escribió para que todos tuvieran presente que 
nadie, no importaba cuán poderoso o sagrado, quedaba exento del peligro de caer. 

Lo más inusual del material irlandés es que todo esté descrito de manera tan clara. 
Esto se debe, en parte, a que los códigos legales irlandeses eran obra de un estamento 
de especialistas legales que parecen haber convertido todo el asunto en una especie de 
entretenimiento, dedicando incontables horas a hallar toda posible y abstracta 
posibilidad. Algunas de las provisiones son tan caprichosas («si a un hombre le pica 
la abeja de otro hombre, se debe calcular la extensión del daño, pero si la víctima 
aplastó la abeja, ha de restarse su valor») que no queda sino pensar que se trataba de 
bromas. Aun así, y en consecuencia, la lógica moral que subyace a cualquier código 
de honor elaborado se ve aquí expuesta de manera completamente sincera. ¿Y qué 
hay acerca de las mujeres? El precio del honor de una mujer libre era exactamente la 
mitad que el de su pariente masculino más cercano: su padre, si vivía; si no, su 
marido. Si era deshonrada, el precio se debía pagar a ese pariente. A menos, por 
supuesto, que se tratara de una terrateniente independiente. En tal caso, el precio de 
su honor era el mismo que el de un hombre. Y a menos que se tratase de una mujer de 
virtud fácil, en cuyo caso era cero, pues no tenía honor que ultrajar. ¿Con respecto al 
matrimonio? El pretendiente debía pagar el precio del honor de la esposa a su padre, 
convirtiéndose así en su guardián. ¿Los siervos? Se aplicaba el mismo principio: 
cuando un hombre adquiría un siervo, pagaba el precio del honor de ese hombre con 
su equivalente en vacas. Desde ese momento, si alguien insultaba o hacía daño al 
siervo, se percibía como un ataque al honor del señor, y era tarea de éste recaudar las 
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multas correspondientes. Entre tanto, el honor del señor subía como consecuencia de 
adquirir un nuevo siervo. En otras palabras: absorbía, literalmente, el honor de su 
nuevo vasallo, incorporándolo al suyo!2|, 

Todo esto, a su vez, nos permite tanto comprender algo acerca de la naturaleza del 
honor como entender por qué las esclavas seguían manteniéndose como medida de 
los precios de las deudas de honor incluso en una época en que, sin duda debido a la 
influencia de la Iglesia, ya no pasaban de mano en mano. A primera vista puede 
parecer extraño que el honor de un rey o de un noble se mida en esclavas, dado que 
los esclavos eran seres humanos cuyo honor era cero. Pero si el propio honor se basa 
en la capacidad de extraer el honor de los demás, cobra perfectamente sentido. El 
valor de un esclavo es el del honor que se le ha extraído. 

A veces uno tropieza con un detalle aislado, al azar, que delata todo el juego. En 
este caso no procede de Irlanda, sino del Código de Demetia, Gales, escrito algo 
después pero que opera según principios muy similares. En un punto, tras glosar los 
honores debidos a las siete santas sedes del Reino de Dyfed, cuyos obispos y abades 
eran las criaturas más sagradas y exaltadas del reino, el código especifica que: 


Quien haga sangrar a un abad de cualquiera de estas sedes principales 
antes mencionadas, deberá pagar siete libras; y que una de sus hijas se 
convierta en lavandera, como desgracia para sus descendientes, y para que 
sirva como recuerdo del pago del precio del honor'?!, 


Las lavanderas eran las sirvientas más abyectas, y en este caso se convertía de por 
vida a una persona en lavandera. Se la reducía, de facto, a la esclavitud. Su desgracia 
permanente no era sino la restauración del honor del abad. Aunque no podemos saber 
si alguna vez hubo una institución semejante tras el hábito de pagar las deudas de 
honor entre los irlandeses con esclavas, el principio es, evidentemente, el mismo. El 
honor es un juego de suma cero. La capacidad de defender a las mujeres de su familia 
es una parte esencial del honor de un hombre. Por tanto, obligarlo a entregar a una de 
sus hijas para que realice tareas serviles y degradantes en la casa de otro es el golpe 
definitivo a su honor. Y es, a su vez, la reafirmación definitiva del honor de quien se 
la lleva. 


* + + 
Lo que hace que las leyes medievales irlandesas nos parezcan tan extrañas, desde 
nuestra perspectiva, es que sus defensores no sintieran la menor incomodidad por 
poner un precio monetario exacto a la dignidad humana. A nosotros, la idea de que la 


santidad de un sacerdote o la majestad de un rey se puedan equiparar a un millón de 
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huevos fritos o a cien mil cortes de pelo nos resulta simplemente absurda. Se trata 
precisamente de las cosas que deberían situarse más allá de toda posible 
cuantificación. Si los juristas irlandeses de la Edad Media creían lo contrario era 
porque en aquella época la gente no empleaba dinero para comprar huevos o pagarse 
cortes de pelo!28!. Es porque aún se trataba de una economía humana, en la que el 
dinero se empleaba para propósitos sociales, que se podía crear un sistema tan 
intrincado mediante el que era posible no sólo medir, sino sumar y restar cantidades 
específicas de dignidad humana... y al hacerlo, proporcionarnos una inmejorable 
ventana para contemplar la naturaleza misma del honor. 

La pregunta obvia es: ¿qué pasa con una economía así cuando la gente comienza 
a emplear el mismo dinero con el que mide la dignidad para comprar huevos y cortes 
de pelo? Como revelan las historias de la antigüedad de Mesopotamia y el 
Mediterráneo, la consecuencia es una profunda (y duradera) crisis moral. 


Mesopotamia (los orígenes del patriarcado) 


En griego clásico, la palabra que designaba «honor» era timé. En tiempos de 
Homero, el término parece haberse empleado de manera similar al «precio del honor» 
irlandés: hacía referencia simultáneamente a la gloria del guerrero y a la 
compensación pagada como daños y perjuicios en casos de lesiones o agravios. Sin 
embargo, con el surgimiento de los mercados a lo largo de los siguientes siglos, el 
significado de la palabra timé comenzó a cambiar. Por una parte, pasó a significar 
«premio», como el precio de algo que uno compra en el mercado. Por otra parte hacía 
referencia a una actitud de absoluto desprecio por los mercados. 

Aun hoy en día éste es el caso: 


En Grecia la palabra «timi» significa honor, que se ha visto 
tradicionalmente como el valor más importante en la sociedad griega. A 
menudo en Grecia se caracteriza el honor como generosidad a raudales y 
franco desdén por los costes monetarios y la contabilidad. Y sin embargo, la 
misma palabra significa «precio», como el precio de una libra de tomatesl 291. 


La palabra «crisis» hace referencia, literalmente, a un cruce de caminos: es el 
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punto en que las cosas podrían ir de una de dos o más posibles maneras. Lo extraño 
de la crisis en cuanto al concepto de honor es que no parece haberse resuelto nunca. 
¿Es el honor el deseo de pagar las propias deudas monetarias? ¿O es el no creer que 
esas deudas sean realmente tan importantes? Parece ser ambas cosas al mismo 
tiempo. 

Está también la cuestión de qué creen los hombres de honor que es realmente 
importante. La mayoría de nosotros, cuando piensa en el sentido del honor de un 
aldeano del Mediterráneo, no piensa en una actitud relajada con respecto al dinero, 
sino en una verdadera obsesión por la virginidad prematrimonial. El honor masculino 
no se mide tanto por su capacidad de proteger a las habitantes femeninas de su casa 
como por proteger sus reputaciones sexuales; responder a cualquier sugerencia de 
actos impropios por parte de su madre, esposa, hermana o hija como a ataques a su 
propia persona. Se trata de un estereotipo, pero no completamente injustificado. Un 
historiador que buceó en cincuenta años de informes policiales sobre peleas a navaja 
en la Jonia del siglo xIx descubrió que casi todas ellas comenzaron cuando una parte 
sugirió públicamente que la mujer o hermana del otro era una putal*%!, 

Así pues, ¿de dónde viene la repentina obsesión por la corrección sexual? No 
parece constar en el material irlandés ni en el galés. En ellos, la peor humillación era 
ver a una hermana o hija reducida a fregar la colada de otro. ¿Qué pasa, pues, con el 
surgimiento del dinero y de los mercados que causa tantas inseguridades a los 
hombres con respecto al sexo!?!!? 

Es una pregunta difícil, pero, como mínimo, uno puede imaginar cómo la 
transición de una economía humana a una economía comercial puede causar ciertos 
dilemas morales. ¿Qué pasa, por ejemplo, cuando el mismo dinero que se emplea 
para arreglar matrimonios y saldar asuntos de honor puede también emplearse para 
pagar los servicios de prostitutas? 

Como veremos, hay motivos para creer que es en crisis morales semejantes que se 
halla el origen no sólo de las concepciones actuales de honor, sino también del propio 
patriarcado. Esto es así, al menos, si definimos «patriarcado» en su sentido bíblico 
más específico: el gobierno de los padres, con toda la conocida imaginería de tozudos 
señores barbudos en túnicas, vigilando de cerca a sus mujeres e hijas secuestradas, 
incluso mientras sus hijos vigilaban de cerca sus rebaños, imágenes típicas del libro 
de Génesis!32!, Los lectores de la Biblia siempre han dado por sentado que había algo 
primordial en todo esto; que era sencillamente la manera en que se comportaban los 
habitantes del desierto, y, por tanto, también los antiguos habitantes de Oriente 
Medio. Es por ello por lo que la traducción del sumerio, durante la primera mitad del 
siglo xx, causó tanta sorpresa. 

En los más primitivos textos sumerios, especialmente entre los que databan 
aproximadamente del 3000 al 2500 a.C., las mujeres son omnipresentes. Las primeras 
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historias no sólo registran los nombres de numerosas mujeres gobernantes, sino que 
dejan claro que las mujeres abundaban entre los doctores, mercaderes, escribas y 
funcionariado, y que eran, en general, libres para tomar parte en todos los asuntos de 
la vida pública. No se puede hablar de plena igualdad de género: los hombres seguían 
superando en número a las mujeres en todas estas áreas. Aun así, uno obtiene la 
impresión de que se trataba de una sociedad no muy diferente de la que prevalece hoy 
en día en gran parte del mundo civilizado. A lo largo de los siguientes mil años, todo 
esto cambia. El lugar de la mujer en la vida cívica se va erosionando; gradualmente 
toma forma un patrón patriarcal más conocido, con su énfasis en la castidad y la 
virginidad prematrimonial, un debilitamiento y eventual desaparición de la mujer con 
respecto al gobierno y a las profesiones liberales y la pérdida de su estatus legal de 
independencia, que las relega a protegidas de sus maridos. Hacia el final de la Edad 
de Bronce, hacia el 1200 a.C., comenzamos a ver numerosos grupos de mujeres 
secuestradas en harenes y (en algunos lugares, al menos) sujetas al velo obligatorio. 
En realidad esto parece reflejar un patrón mucho más amplio a escala mundial. 
Siempre ha resultado escandaloso, para quienes quieren ver en el avance de la ciencia 
y la tecnología, la acumulación del saber, el crecimiento económico («progreso 
humano», como nos gusta llamarlo) algo que ha de llevar a un mayor grado de 
libertad humana, que para las mujeres el caso sea exactamente el opuesto. O, al 
menos, lo haya sido hasta tiempos muy recientes. Se puede observar una similar 
disminución gradual de las libertades de la mujer en la India y China. La pregunta, 
obviamente, es ¿por qué? La explicación estándar para el caso sumerio siempre ha 
sido la gradual infiltración de poblaciones pastoralistas de los desiertos circundantes 
que, presumiblemente, tuvieron siempre roles más patriarcales. Al fin y al cabo, sólo 
había una estrecha franja de tierra a lo largo de los ríos Tigris y Éufrates capaz de 
soportar trabajos intensivos de irrigación y, por tanto, vida urbana. Así, la civilización 
se encontraba desde sus inicios rodeada de un margen de personas del desierto, que 
vivía de manera similar a la descrita en el Génesis y que hablaba las mismas lenguas 
semíticas. Es innegable que, con el tiempo, el lenguaje sumerio fue desplazado, 
primero por el acadio, luego por el amorrita, luego por las lenguas arameas y 
finalmente, en tiempos más recientes, por el árabe, que llevaron a Babilonia y a 
Levante pastoralistas del desierto. Aunque todo esto trajo consigo, evidentemente, 
profundos cambios culturales, no ofrece una explicación especialmente 
satisfactorial?%l. Los antiguos nómadas parecen haber deseado adaptarse a la vida 
urbana de muchas otras maneras. ¿Por qué no también en ésa? Por otra parte se trata 
de una explicación demasiado localizada y no contribuye en nada a explicar el patrón 
más amplio. Los estudios feministas, en lugar de ello, han tendido a enfatizar la 
creciente escala e importancia social de la guerra, así como a la creciente 
centralización estatal que la acompañó**. Esto es más convincente. Ciertamente, 
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cuanto más militarista el Estado, más duras las leyes suelen ser para con la mujer. 
Pero añadiría otro argumento complementario. Como he subrayado, históricamente la 
guerra, los Estados y los mercados tienden a alimentarse unos a otros. Las conquistas 
implican impuestos. Los impuestos son maneras de crear mercados, que son 
convenientes tanto para soldados como para administradores. En el caso específico de 
Mesopotamia, todo esto se relacionó de manera muy compleja con una explosión de 
deuda que amenazó con convertir todas las relaciones humanas, y por extensión, los 
cuerpos de las mujeres, en potenciales mercancías. Al mismo tiempo dio lugar a una 
horrorizada reacción por parte de los ganadores (masculinos) del juego económico, 
que con el tiempo se vieron forzados a tomar más y más medidas para dejar claro que 
a sus mujeres no se las podía comprar ni vender de ninguna manera. 

Una mirada al material existente acerca del matrimonio mesopotámico nos 
proporciona pistas acerca de cómo pudo haber ocurrido esto. 

Es consenso antropológico generalizado que el «precio de la novia» suele ser 
típico de situaciones en que la población es relativamente escasa, la tierra no es un 
recurso especialmente poco abundante y, por tanto, las políticas predominantes son 
las de control laboral. Allá donde la población es densa y la tierra un bien escaso, se 
suele hallar más bien la dote: añadir una mujer a la casa es añadir una boca más que 
alimentar, y en lugar de recibir dinero, se espera del padre de la novia que contribuya 
con algo (tierras, riquezas, dinero...) para ayudar a mantener a su hija en su nuevo 
hogarl**1. En la antigua Sumeria, por ejemplo, el principal pago del matrimonio era 
un gran regalo de comida del padre del novio al padre de la novia, destinado a 
proporcionar un suntuoso banquete de bodas!*º!. No se tardó mucho, sin embargo, en 
dividir este pago en dos fracciones; uno para la boda y otro para el padre de la novia, 
que se calculaba (y a menudo se pagaba) en platal?”l, A menudo las mujeres 
adineradas parecen haber acabado en posesión del dinero: al menos, muchas parecen 
haber lucido brazaletes y tobilleras de plata de idéntica denominación. 

Sin embargo, conforme pasó el tiempo, este pago, llamado terhatum, comenzó a 
tomar forma de una simple compra. Se lo pasó a llamar «el precio de la virgen» (no 
sin razón, pues la desfloración ilegal de una virgen se consideraba un crimen contra la 
propiedad del padre)!?8!, Se hacía referencia al matrimonio como «tomar posesión» 
de una mujer, el mismo término que uno emplea para adquirir bienes!“ En 
principio, una mujer, una vez poseída, debía estricta obediencia a su marido, y a 
menudo no podía pedir el divorcio incluso en casos de abuso físico. 

Para mujeres de recursos o con familias poderosas, esto no era sino una mera 
cuestión de principios, considerablemente modificados en la práctica. Las hijas de los 
mercaderes, por ejemplo, solían recibir sustanciosas dotes en metálico, con las que 
podían negociar por su cuenta o actuar como socias de sus maridos. 

Sin embargo, para las pobres (es decir, para la mayoría de las personas) el 
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matrimonio se acercaba cada vez más a una simple transacción comercial. 

Parte de todo esto debe de haber sido un efecto de la esclavitud. Aunque los 
verdaderos esclavos eran poco numerosos, la mera existencia de una clase de 
personas sin parientes, que eran simples mercancías, ya marcó una diferencia. En 
Nuzi, por ejemplo, «el precio de la novia se pagaba en animales domésticos y plata, 
hasta un montante total de 40 shekels de plata», a lo que el autor añade, secamente: 
«hay evidencias de que era el mismo precio de una esclava»!*°!, Esto debe de haber 
hecho todo incómodamente obvio. Es también en Nuzi, de donde se conservan 
registros inusualmente detallados, que hallamos ejemplos de hombres ricos que pagan 
«precios de la novia» rebajados a familias empobrecidas para adquirir una hija que 
posteriormente adoptarían, pero a la que de facto mantendrían como concubina o 
niñera, o que casarían con uno de sus esclavos!*!!. 

Aun así, el factor realmente crucial aquí era la deuda. Como ya apunté en el 
último capítulo, los antropólogos han subrayado desde hace mucho que pagar el 
excrex no es lo mismo que comprar una esposa. Al fin y al cabo (y éste fue uno de los 
argumentos que rematara, recordemos, el debate en la Liga de Naciones en la década 
de 1930) si el hombre estuviera realmente comprando una mujer, ¿no sería también 
capaz de venderla? Es evidente que los maridos africanos y melanesios no eran 
capaces de vender a sus mujeres a un tercero. Como mucho, podían devolverla a su 
casa y exigir su excrex de vuelta!*?!, 

Tampoco un marido mesopotámico podía vender a su mujer. Al menos, no 
normalmente. Aun así, todo cambiaba en cuanto tomaba un préstamo. Dado que si lo 
hacía, era perfectamente legal (como hemos visto) usar a su mujer e hijos como aval, 
y si era incapaz de devolver el dinero, se los podían llevar como peones de deuda, de 
la misma manera en que podía perder sus esclavos, ovejas y cabras. Lo que también 
significaba esto era que su honor y su crédito pasaban a ser, de facto, la misma cosa: 
para un pobre, al menos, el valor del propio crédito era su propia capacidad de mando 
sobre su casa; y, como reverso de la moneda, las relaciones de autoridad domésticas, 
relaciones que en principio debían ser de protección y afecto, se convirtieron en 
derechos de propiedad que se podían, en efecto, comprar y vender. 

De nuevo para los pobres, esto significó que los miembros de la familia se 
convirtieran en mercancías que uno podía alquilar o vender. No sólo podía uno 
disponer de sus hijas como «novias» para trabajar en las casas de hombres ricos: 
tablillas de Nuzi demuestran que uno podía alquilar a miembros de su familia 
simplemente tomando un préstamo: hay casos registrados de hombres que envían a 
sus hijos e incluso esposas como peones por préstamos que eran claramente pagos 
por adelantado por el empleo en la granja o telar del prestamista!*?!, 

La crisis más dramática y duradera se centró en la prostitución. En realidad no 
queda claro, atendiendo a las fuentes más antiguas, que siquiera se pueda hablar de 
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«prostitución». Los templos sumerios parecen haber albergado a menudo cierta 
variedad de prácticas sexuales. Se consideraba a algunas sacerdotisas, por ejemplo, 
casadas o dedicadas de alguna otra manera a los dioses. Lo que esto significara en la 
práctica parece que varió de manera considerable. De manera similar a las posteriores 
devadasis, o «bailarinas del templo» de la India hindú, algunas permanecían célibes; 
a Otras se les permitía casarse pero no tener hijos; de otras se esperaba que 
encontraran ricos mecenas, convirtiéndose en realidad en cortesanas para la élite. 
Otras vivían en los templos y tenían la responsabilidad de estar sexualmente 
disponibles para los fieles en ciertas ocasiones rituales'**!, Algo que todos los textos 
resaltan es que a todas estas mujeres se las consideraba extraordinariamente 
importantes. En un sentido muy real, eran la encarnación definitiva de la civilización. 
Al fin y al cabo, toda la maquinaria de la economía sumeria existía para mantener los 
templos, considerados la morada de los dioses. Como tales, representaban el 
refinamiento definitivo en todo: de la música a la danza y al arte, la cocina y la gracia 
de vivir. Las sacerdotisas y esposas de los dioses, en los templos, eran las más 
elevadas encarnaciones de esta vida perfecta. 

Es también importante subrayar que no parece que a los hombres sumerios, al 
menos en esta temprana época, les presentara ningún problema el que sus hermanas 
tuviesen sexo a cambio de dinero. Al contrario, en tanto la prostitución existía (y, 
recordemos, en una economía de crédito, no podía haber sido algo tan impersonal 
como sexo a cambio de billetes) los textos religiosos sumerios la identifican como 
uno de los principales rasgos de la civilización humana, un regalo otorgado por los 
dioses en el alba de los tiempos. El sexo, para procrear, se consideraba natural (al fin 
y al cabo, los animales lo hacían); el sexo como placer, y no para procrear, se 
consideraba divino!*°!, 

La expresión más famosa entre prostitución y civilización se puede encontrar en 
la historia de Enkidu, en la épica de Gilgamesh. Al comienzo de la historia, Enkidu es 
un monstruo, un «hombre salvaje» desnudo y feroz que pasta con las gacelas, bebe 
con el ganado en las albercas y aterroriza a la gente de la ciudad. Incapaces de 
derrotarle, los ciudadanos envían a una cortesana que es también sacerdotisa de la 
diosa Ishtar. Ella se desnuda ante él y hacen el amor seis días y siete noches. Tras 
ello, los antiguos compañeros animales de Enkidu huyen de él. Cuando ella le explica 
que ahora él ha obtenido conocimiento y se ha vuelto como un dios (al fin y al cabo, 
ella es una consorte divina), él accede a vestirse e ir a vivir a la ciudad como un 
correcto y civilizado ser humano!**!, 

Sin embargo, ya en la primera versión de la historia de Enkidu se puede detectar 
cierta ambivalencia. Mucho después los dioses condenan a muerte a Enkidu, y su 
reacción inmediata es maldecir a la cortesana por haberlo sacado de la naturaleza: la 
condena a convertirse en una prostituta callejera o en una tabernera, a vivir entre 
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vomitonas de borrachos y clientes que abusen de ella y le peguen. Posteriormente, sin 
embargo, se arrepiente de su conducta y acaba bendiciéndola. Pero ese rasgo 
ambivalente estaba allí desde el principio, y se hace más poderoso. Desde el principio 
los complejos de templos sumerios y babilonios estaban rodeados por proveedoras 
mucho menos glamurosas de servicios sexuales: hacia la época más documentada 
eran el centro de auténticos barrios rojos llenos de tabernas con bailarinas, travestidos 
(algunos, esclavos; otros, fugitivos) y una variedad casi infinita de prostitutas. Existe 
una terminología increíblemente elaborada cuyas sutilezas se perdieron hace mucho 
tiempo. La mayoría parece haber trabajado también en el entretenimiento: las 
taberneras tocaban música; los travestidos no eran sólo cantantes y bailarines, sino 
que actuaban también como lanzadores de cuchillos. Muchos eran esclavos que 
trabajaban para sus amos, o mujeres que trabajaban por votos religiosos o por deudas, 
o que eran peones de deuda, o, incluso, fugitivas de la servidumbre por deudas que no 
tenían ningún otro lugar al que ir. Con el tiempo, muchas de las mujeres de menor 
rango de los templos acabaron como esclavas o como peones de deuda, y es posible 
que a menudo se difuminara la línea divisoria entre las sacerdotisas que realizaban 
rituales eróticos y las prostitutas en posesión del templo (y, en principio, del dios), a 
veces alojadas en el propio complejo, y cuyas ganancias se añadían al tesoro del 
templo! Dado que la mayoría de las transacciones cotidianas, en Mesopotamia, no 
se realizaban con pago en metálico, es lógico asumir que otro tanto ocurría con las 
prostitutas (al igual que las taberneras, muchas de las cuales parecen haber sido ex 
prostitutas, desarrollaban relaciones de crédito con sus clientes) y esto significa que 
en su mayor parte no ejercían tanto la prostitución callejera como un estilo similar a 
las cortesanas'*®!, Aun así, los orígenes de la prostitución comercial parecen 
enmarañados en una peculiar mezcla de práctica sagrada (o antaño sagrada), 
comercio, esclavitud y deuda. 


x kK k 


El «patriarcado» se originó, ante todo, en un rechazo a las grandes civilizaciones 
urbanas en nombre de la pureza; en una reafirmación del control paterno contra 
grandes ciudades como Uruk, Lagash y Babilonia, a las que se veía como lugares de 
burócratas, mercaderes y prostitutas. Los márgenes de pastoralistas, los desiertos y 
estepas más allá de los valles fluviales, eran los lugares a los que huían los granjeros 
expulsados y endeudados. La resistencia, en el antiguo Oriente Medio, era menos una 
política de rebelión que una política de éxodo, de desvanecerse, con la propia familia 
y ganado, a menudo antes de que se las pudieran apropiar!*!, Siempre hubo pueblos 
tribales viviendo en los márgenes. Durante las buenas épocas, comenzaban a 
acercarse a las ciudades; en los malos tiempos, sus poblaciones crecían con los 
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refugiados, granjeros que se convertían nuevamente en Enkidu. Periódicamente 
creaban sus propias alianzas y regresaban a las ciudades, esta vez como 
conquistadores. Es difícil saber con precisión cómo veían su propia situación, pues 
tan sólo en el Antiguo Testamento, escrito al otro lado del Creciente Fértil, existe 
algún registro del punto de vista de los rebeldes pastoralistas. Pero nada allí mitiga la 
impresión de que el extraordinario énfasis que hallamos acerca de la autoridad 
absoluta de los padres, y la celosa protección hacia sus débiles mujeres, fueron 
posibles gracias a (y a la vez fueron una protesta contra) la propia mercantilización de 
las personas en las ciudades de las que huyeron. 

Los libros sagrados, en todo el mundo (el Antiguo y el Nuevo Testamento, el 
Corán, toda la literatura religiosa desde la Edad Media hasta nuestros días), contienen 
ecos de esta rebelión, que mezclan el desprecio por la corrupta vida urbana con la 
sospecha hacia el mercader y, a menudo, una intensa misoginia. Sólo hay que 
recordar la propia imagen de Babilonia, que ha quedado permanentemente alojada en 
la imaginación colectiva no sólo como la cuna de la civilización, sino también como 
la Madre de todas las Rameras. Heródoto se hizo eco de fantasías populares en Grecia 
cuando aseguró que toda doncella babilónica estaba obligada a prostituirse en el 
templo para obtener dinero para su dote!°°!, En el Nuevo Testamento, San Pedro se 
refiere a menudo a Roma como «Babilonia», y el Libro de las Revelaciones 
proporciona quizá la imagen más vívida de qué quería decir cuando habla de 
Babilonia, «la gran puta», sentada «sobre una bestia de color escarlata, cubierta de 
nombres blasfemos»: 


17:4 La mujer vestía una túnica púrpura y escarlata, y se adornaba con 
oro, piedras preciosas y perlas. Tenia en la mano una copa de oro, llena de 
abominaciones: las impurezas de su prostitución. 

17:5 Llevaba escrito en la frente este nombre misterioso: «Babilonia, la 


grande, la madre de las prostitutas y de las abominaciones de la tierra»!?!!, 


Ésta es la voz del odio patriarcal a la ciudad, y de las furiosas voces milenarias de 
los padres de los antiguos pobres. 

El patriarcado, tal y como lo conocemos, parece haber tomado forma en una 
batalla llena de altibajos entre unas élites de nuevas riquezas y desposeídos recientes. 
Gran parte de mi propio análisis en este libro se inspira en la brillante obra de la 
historiadora feminista Gerda Lerner, la cual, en un ensayo acerca de los orígenes de la 
prostitución, observó: 


Otra fuente para la prostitución comercial fue la pauperización de 
granjeros y su cada vez mayor dependencia de préstamos a fin de sobrevivir a 
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épocas de hambruna, y que llevaban a la esclavitud por deudas. Se entregaban 
niños de ambos sexos como avales por deudas, o se los entregaban para 
«adopción». A partir de estas prácticas fue fácil que se desarrollase la 
prostitución de los miembros femeninos de la familia para beneficio del 
cabeza de familia. Las mujeres podían acabar como prostitutas porque sus 
padres las hubieran tenido que vender como esclavas o debido a que sus 
maridos, empobrecidos, las emplearan como tales. O podían emplearse de 
manera autónoma como última alternativa a la esclavitud. En esta profesión, 
con suerte, podían subir de escalafón hasta convertirse en concubinas. 

A mediados del segundo milenio a.C., la prostitución se encontraba bien 
establecida como una posible ocupación para las hijas de los pobres. 
Conforme la regulación sexual de las mujeres de la clase dominante se hacía 
más fuerte, la virginidad de las hijas de los ricos se convertía en una baza de 
la familia. Así, la prostitución comercial se acabó viendo como una necesidad 
social para hacer frente a la necesidad sexual de los hombres. Lo que siguió 
siendo problemático fue cómo distinguir clara y permanentemente entre 
mujeres respetables y no respetables. 


Este último punto es crucial. El intento más dramático de resolver este problema, 
observa Lerner, se puede hallar en un código legal del periodo medio asirio, que data 
de entre 1400 y 1100 a.C., que es, también, la primera referencia a la obligatoriedad 
del velo en la historia de Oriente Medio, y también, como subraya Lerner, el primero 
en convertir los límites de lo socialmente aceptable en responsabilidad del Estado!º2!, 
No resulta sorprendente que esto tenga lugar bajo la autoridad de, quizá, el Estado 
más notablemente militarista de todo el antiguo Oriente Medio. 

El código distingue cuidadosamente entre cinco tipos de mujer. Las mujeres 
respetables (ya fueran mujeres casadas o concubinas), las viudas y las hijas de asirios 
libres «han de cubrirse con el velo» cuando salen a la calle. A las prostitutas y a las 
esclavas (y ahora se incluye en la acepción de prostitutas a las bailarinas solteras del 
templo y a las prostitutas callejeras) no se les permite emplear el velo. Lo más 
remarcable de esta ley es que los castigos especificados en el código no van dirigidos 
contra las mujeres respetables que no lleven velo, sino contra las prostitutas y 
esclavas que sí lo hacen. A la prostituta se la azotaría cincuenta veces con un bastón y 
se le vertería brea en la cabeza; a la esclava se le cortarían las orejas. A los hombres 
libres que, sabiéndolo, permitieran la impostura, se los azotaría y se los condenaría a 
un mes de trabajos forzados. 

Es de suponer que, en el caso de las mujeres respetables, ellas mismas apoyaban 
la ley: ¿qué mujer respetable desearía ir por la calle vestida como una prostituta? 

Cuando hablamos de mujeres respetables, pues, hablamos de aquellas cuyos 
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cuerpos no podían, bajo ninguna circunstancia, comprarse ni venderse. Sus personas 
físicas quedaban ocultas y permanentemente relegadas a la esfera doméstica de algún 
hombre; cuando aparecían en público, con el velo, ostentaban, de manera efectiva, 
que incluso caminando en público seguían en la misma esferal*”!, Por otra parte, las 
mujeres que se podían intercambiar por dinero debían ser reconocibles como tales al 
instante. 

El código legal asirio es un ejemplo aislado; en realidad, los velos no se volvieron 
obligatorios en todas partes hasta después de 1300 a.C. Pero nos proporciona una 
visión de los acontecimientos que se estaban desarrollando, aun de manera irregular, 
diríamos que espasmódica, por toda la región, propulsados por la intersección de 
comercio, clase, desafiantes afirmaciones del honor masculino y la constante 
amenaza de defección de los pobres. Los Estados parecen haber jugado un complejo 
doble rol, a la vez forzando la cosificación pero interviniendo para mitigar sus 
efectos: haciendo cumplir las leyes de deuda y derechos paternos y ofreciendo 
periódicas amnistías. Pero la dinámica llevó, con el paso de los milenios, a una 
sistemática degradación de la sexualidad en sí misma, de don divino y encarnación de 
lo más refinado de la civilización a una de sus asociaciones más familiares: 
envilecimiento, corrupción y culpa. 


x OOK OK 


Creo que aqui está la explicación del declive generalizado de las libertades de la 
mujer que se puede observar en todas las grandes civilizaciones urbanas a lo largo de 
gran parte de su historia. En todas ellas ocurrían cosas similares, incluso si en cada 
caso las piezas se montaban de maneras diferentes. 

En China, por ejemplo, la historia presencia continuas, y en gran parte ineficaces, 
campañas gubernamentales para erradicar tanto el excrex como la esclavitud por 
deuda, y los periódicos escándalos por la existencia de «mercados de hijas», 
incluyendo la venta directa de chicas como hijas, esposas, concubinas o prostitutas (a 
discreción del comprador) continúan incluso hoy en día!”*!, En la India, el sistema de 
castas permitía que lo que, de otra manera, no eran sino diferencias entre ricos y 
pobres, se hicieran formales y explícitas. Los brahmanes y otros miembros de las 
clases altas encerraban celosamente a sus hijas, y las casaban con suntuosas dotes, 
mientras las clases bajas practicaban el excrex, permitiendo a los miembros de las 
clases altas (los «nacidos dos veces») burlarse de ellos por vender a sus hijas. Los dos 
veces nacidos, además, estaban a salvo de caer en la servidumbre por deudas, 
mientras que para gran parte de los pobres del campo la dependencia por deuda 
estaba institucionalizada, con las hijas de los deudores pobres, predecíblemente, a 


menudo enviadas a los burdeles o a lavar la colada o cocinar en casa de los ricos!ºº!, 
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En cualquier caso, entre el empuje de la mercantilización, que recaía de manera 
desproporcionada sobre las hijas, y la resistencia de quienes trataban de reafirmar los 
derechos paternos para «proteger» a las mujeres de cualquier sugerencia de que se las 
podía mercantilizar, las libertades prácticas y formales de las mujeres parecen haberse 
visto restringidas y borradas de manera gradual pero creciente. Como consecuencia 
también cambiaron los conceptos de honor, convirtiéndose en una especie de protesta 
contra las implicaciones del mercado, incluso si al mismo tiempo (como ya vimos 
con las religiones) se hacían eco de la misma lógica del mercado de mil sutiles 
maneras. 

Sin embargo, en ningún lugar tenemos fuentes tan ricas y detalladas como en la 
Grecia clásica. Esto se debe en parte a que la economía de mercado llegó casi tres mil 
años después que a Sumeria. En consecuencia, la literatura clásica griega nos 
proporciona una oportunidad única para observar esta transformación mientras 
ocurría. 


La antigua Grecia (honor y deuda) 


El mundo de la épica homérica es un mundo dominado por heroicos guerreros 
que desdeñan el comercio. Por muchas razones es muy similar al de la Irlanda 
medieval. El dinero existía pero no se empleaba para comprar nada; los hombres 
importantes vivían sus vidas como una búsqueda del honor y éste tomaba forma 
material en seguidores y tesoro. Los tesoros eran regalos, premios o botines 
procedentes de saqueos!°°!, Es así, sin lugar a dudas, que la palabra timé pasa a 
significar simultáneamente «honor» y «precio»: en un mundo así, nadie notaba la 
menor contradicción entre ambos significados!) 

Todo esto cambiaría drásticamente cuando, dos siglos más tarde, comenzaran a 
desarrollarse mercados comerciales. Parecería que las monedas de acuñación se 
emplearon inicialmente, en Grecia, para pagar a los soldados, así como multas y 
pagos realizados al y por el gobierno, pero hacia 600 a.C. cada ciudad griega estaba 
acuñando sus propias monedas como símbolo de independencia cívica. Sin embargo, 
no pasó mucho tiempo antes de que las monedas se emplearan para las transacciones 
cotidianas. Hacia el siglo v a.C., el ágora, la plaza de la asamblea central y lugar de 
debate político de las ciudades griegas, hacía también las veces de mercado. 
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Uno de los primeros efectos de la llegada de la economía comercial fue una serie 
de crisis de deuda, del tipo que nos resulta familiar por haberlas visto en 
Mesopotamia e Israel. «Los pobres», como sucintamente describió Aristóteles en su 
Constitución de los atenienses, «junto con sus mujeres e hijos, quedaron esclavizados 
por los ricos»!º8!, Surgieron facciones revolucionarias exigiendo amnistías, y 
hombres fuertes de facciones populistas tomaron durante un tiempo la mayoría de las 
ciudades griegas, aupados al poder, en parte, por la demanda de un alivio radical de la 
deuda. La solución con que dieron la mayoría de las ciudades, sin embargo, fue 
bastante diferente a la de Oriente Medio. En lugar de institucionalizar amnistías de 
deuda periódicas, las ciudades griegas tendieron a adoptar una legislación que 
limitara o prohibiera la servidumbre por deuda y luego, para evitar futuras crisis, 
tomaron una política de expansión, enviando a ultramar a los hijos de los pobres, a 
fundar colonias militares. En poco tiempo toda la costa, desde Crimea a Marsella, 
estaba salpicada de ciudades griegas, que servían, a su vez, de conductos para un 
floreciente comercio de esclavos!°?!. La repentina abundancia de esclavos, a su vez, 
transformó para siempre la naturaleza de la sociedad griega. En primer lugar, y 
constituyendo su rasgo más famoso, permitió a ciudadanos de medios modestos 
tomar parte en la vida política y cultural de la ciudad, y adquirir un genuino 
sentimiento de ciudadanía. Pero esto, a su vez, llevó a las clases aristocráticas a 
adoptar medios más elaborados para apartarse de lo que ellos consideraban la 
sordidez y corrupción moral del nuevo Estado democrático. 

Cuando el telón se levanta sobre Grecia, en el siglo v a.C., hallamos a todo el 
mundo discutiendo acerca de dinero. Para los aristócratas, que son quienes 
escribieron la mayoría de los textos que nos han llegado, el dinero era la encarnación 
de la corrupción. En un mundo ideal, un hombre de honor debería ser capaz de 
producir todo lo que necesitara en sus posesiones, y nunca tener que tocar 
monedas!*!. En la práctica sabían que esto era imposible. Sin embargo, intentaron en 
todo apartarse de los valores de los ordinarios guardianes del mercado: remarcar el 
contraste entre los bellos vasos y trípodes de oro y plata que se regalaban unos a otros 
en los funerales y bodas con el vulgar chisporroteo de las salchichas y el carbón; la 
dignidad de las competiciones atléticas para las que se entrenaban sin parar con la 
vulgaridad de las apuestas del pueblo llano; las sofisticadas y cultas cortesanas que 
les prestaban sus servicios en sus clubes de bebedores con las prostitutas comunes 
(porne), esclavas alojadas en burdeles cerca del ágora, burdeles a menudo 
patrocinados por la propia polis democrática como servicio a las necesidades sexuales 
de sus ciudadanos masculinos. En todos los casos, colocaban un mundo de regalos, 
generosidad y honor por encima del sórdido intercambio comercial!*!!, 

La consecuencia fue un juego de tira y afloja ligeramente diferente del que hemos 
visto en Mesopotamia. Por una parte vemos una cultura de protesta aristocrática 
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contra lo que percibía como las viles sensibilidades comerciales de sus ordinarios 
ciudadanos. Por la otra, vemos una reacción casi esquizofrénica por parte de los 
propios ciudadanos, que, de manera simultánea, intentaban limitar o incluso prohibir 
aspectos de la cultura aristocrática y, por otra parte, imitaban las sensibilidades de esa 
misma aristocracia. A este respecto, la pederastia es un ejemplo perfecto. Por una 
parte, el amor entre un hombre maduro y un joven se veía como la quintaesencia de la 
aristocracia: era, de hecho, la manera en que se iniciaba, en la práctica, a los jóvenes 
aristócratas en los privilegios de la alta sociedad. En consecuencia, la polis 
democrática la veía como algo potencialmente subversivo, por lo que ilegalizó las 
prácticas sexuales entre ciudadanos de sexo masculino. Y al mismo tiempo, casi todo 
el mundo comenzó a practicarla. 

La famosa obsesión griega con el honor masculino que aún forma parte del tejido 
de la vida cotidiana de las comunidades rurales de Grecia se remonta no a la época 
homérica, sino a esta rebelión aristocrática contra los valores del mercado, rebelión 
que todos, finalmente, comenzaron a adoptar!*?! Los efectos en la mujer, sin 
embargo, fueron incluso más graves que lo que habían sido en Oriente Medio. Ya en 
época de Sócrates, mientras que el honor de un hombre iba cada vez más ligado al 
desdén por el comercio y la participación en la vida pública, el honor de la mujer se 
definía casi exclusivamente en términos sexuales: era cuestión de virginidad, 
modestia y castidad, hasta tal punto que se esperaba de las mujeres respetables que se 
mantuvieran en silencio en casa, y que toda mujer que tomara parte en la vida pública 
fuera por ello considerada una prostituta o algo muy parecido!®?!, El hábito asirio del 
velo nunca se adoptó de manera generalizada en Oriente Medio, pero sí que se adoptó 
en Grecia. Por mucho que parezca contradecir nuestros estereotipos acerca de los 
orígenes de nuestras libertades «occidentales», las mujeres de Atenas, a diferencia de 


las de Persia o Siria, debían llevar velo cuando se exhibían en público!**!. 


x k k 


El dinero, por tanto, había pasado de ser una medida del honor a una medida de 
todo lo que el honor no era. Sugerir que el honor de un hombre se podía comprar con 
dinero se convirtió en un terrible insulto, y esto pese a que a menudo caían 
prisioneros en guerra, o incluso de piratas y bandidos, que los retenían para exigir 
recompensa, y debían experimentar dramas de servidumbre y redención no muy 
diferentes de los experimentados por tantas mujeres de Oriente Medio. Una manera 
especialmente chocante de hacérselo entender era marcar a los prisioneros con el 
símbolo de su propia moneda, como si hoy en día un imaginario secuestrador 
extranjero, tras recibir el dinero del rescate de una víctima estadounidense, marcara a 
fuego el símbolo del dólar en la frente de la víctima antes de devolverla!™!. 
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Lo que no queda claro de todo esto es ¿por qué? ¿Por qué se convierte el dinero, 
en especial, en símbolo de la degradación? ¿Debido a la esclavitud? Uno está tentado 
de concluir que así es: que la repentina presencia de miles de seres humanos 
completamente degradados en las antiguas ciudades griegas les hizo sentir que el 
hecho de que un hombre libre (y aun peor, una mujer) pudiera ser comprado o 
vendido fuera especialmente insultante. Pero éste no es, evidentemente, el caso. 
Nuestro examen del dinero-esclava de Irlanda ya ha demostrado que la posibilidad de 
total degradación de un ser humano no constituye de ninguna manera una amenaza 
para el honor heroico: se trata, en realidad, de su quintaesencia. Los griegos 
homéricos no parecen haber sido muy diferentes. No podemos considerar una 
coincidencia que la pelea entre Agamenón y Aquiles que desencadena la acción en la 
Ilíada, considerada generalmente la primera gran obra de la literatura occidental, sea 
una disputa de honor entre dos guerreros heroicos acerca de la disposición de una 
esclava!®®!, Agamenón y Aquiles también eran plenamente conscientes de que 
bastaba un giro inesperado en la batalla, o quizá un naufragio, para acabar, cualquiera 
de ambos, convertido también en esclavo. En la Odisea, Ulises escapa varias veces a 
duras penas de la esclavitud. Incluso en el siglo 111, el emperador romano Valeriano 
(253-260), derrotado y capturado tras la batalla de Edesa, pasó los últimos años de su 
vida haciendo de banquillo para que el emperador persa Sapor 1 subiera a su caballo. 
Todo esto formaba parte de la esencia del honor marcial. El honor de un guerrero 
reside en su deseo de jugar a un juego en el que lo arriesga todo. Su grandeza es 
proporcional a cuánto puede caer. 

¿Se trata, entonces, de que la aparición del dinero comercial causó el caos en las 
jerarquías sociales tradicionales? Los aristócratas griegos a menudo decían eso, pero 
sus quejas se antojan más bien calculadas. Es evidente que fue el dinero, en primera 
instancia, lo que permitió la existencia de esa aristocracia tan refinadal*”!, Más bien 
parece que lo que realmente les molestaba del dinero era desearlo tanto. Dado que el 
dinero se podía emplear para comprar virtualmente todo, todo el mundo lo deseaba. 
Es decir: el dinero era deseable porque no discriminaba. Podemos ver por qué la 
metáfora de la porne es especialmente apropiada. Una mujer «común para el 
público», en palabras del poeta Arquíloco, está disponible para todo el mundo. En 
principio, no deberíamos sentirnos atraídos hacia una criatura tan poco 
discriminadora. De facto, como es evidente, nos atrae!®8!, Y nada discriminaba tan 
poco, ni era tan deseable, como el dinero. Es cierto, los aristócratas griegos insistían 
en que no se sentían atraídos por las porne comunes, y que las cortesanas, flautistas, 
acróbatas y bellos muchachos que frecuentaban sus simposios en realidad no eran 
prostitutos (aunque a veces admitían que lo eran); pero también se enfrentaban al 
hecho de que su propios y elevados objetivos, como las carreras de carros, equipar 
barcos para la armada o patrocinar representaciones teatrales, requerían exactamente 
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las mismas monedas que se usaban para comprar perfume barato y pastelillos para la 
mujer del pescador: la única diferencia real era que sus objetivos solían exigir muchas 
másl*9l, 

Podemos decir, por tanto, que el dinero introdujo una democratización del deseo. 
En tanto todo el mundo quisiera dinero, todo el mundo, nobles y plebeyos, perseguía 
la misma promiscua sustancia. La necesitaban. Fue un profundo cambio. En el mundo 
homérico, como en la mayoría de las economías humanas, no oímos casi discusiones 
acerca de lo necesario para la existencia humana (alimentos, refugio, ropas) porque 
simplemente se asume que todo el mundo lo posee. Un hombre sin posesiones podía, 
como mínimo, convertirse en empleado en casa de algún hombre rico. Incluso los 
esclavos tenían lo suficiente para comer!”°!, También aquí la prostituta era un 
poderoso símbolo de lo que había cambiado, dado que, mientras que algunas de las 
habitantes de los burdeles eran esclavas, otras eran sencillamente pobres; el hecho de 
que sus necesidades básicas no quedaran ya cubiertas es lo que las obligó a someterse 
a los deseos de otros. Este extremo terror a depender de los caprichos de otros es la 
base de la obsesión griega por la casa autosuficiente. 

Es todo esto lo que subyace tras los esfuerzos, inusualmente asiduos, de los 
ciudadanos de sexo masculino de las ciudades-estado griegas (como de los 
posteriores romanos) de aislar a sus mujeres e hijas de los potenciales peligros y 
libertades del mercado. A diferencia de sus equivalentes de Oriente Medio, no 
parecen haberlas ofrecido como peones por deudas. Tampoco (al menos en Atenas) 
era legal que las hijas de ciudadanos libres se prostituyeran!”*!. Como consecuencia, 
las mujeres respetables se hicieron invisibles, completamente apartadas de los 
elevados dramas de la vida económica y politica!’!, Si se esclavizaba a alguien por 
deudas era al deudor. De manera incluso más dramática, eran los ciudadanos 
masculinos los que se acusaban mutuamente de prostitución: los políticos atenienses 
solían asegurar periódicamente que sus rivales, cuando eran jóvenes y sus 
pretendientes masculinos los agasajaban con regalos, estaban en realidad 
intercambiando sexo por dinero, y que, por tanto, se les debían retirar sus derechos 
cívicos!?], 


* OOK + 


Puede resultar útil, aquí, regresar a los principios expuestos en el capítulo 5. Lo 
que vemos, por encima de todo, es la erosión tanto de las antiguas formas de jerarquía 
(el mundo homérico de grandes hombres y sus seguidores) y, al mismo tiempo, de las 
formas tradicionales de ayuda mutua, con las relaciones comunistas cada vez más 
arrinconadas al interior de la casa. 

Es la primera (la erosión de las jerarquías) la que parece haber estado en juego 
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durante las «crisis de deuda» que golpearon a tantas ciudades griegas alrededor de 
600 a.C., justo en la época en que los mercados comerciales comenzaban a tomar 
forma!’*!, Cuando Aristóteles hablaba de los atenienses pobres acabando como 
esclavos de los ricos, lo que parece que quería decir es que en los malos años, 
muchos granjeros pobres se endeudaron; en consecuencia acabaron como 
arrendadores en su propio terreno, como dependientes. A algunos hombres se los 
vendió como esclavos. Esto causó revueltas y agitaciones, así como peticiones de 
«pizarras limpias», la liberación de quienes estaban en servidumbre y la 
redistribución de las tierras de cultivo. En algunos casos llevó a una revolución 
abierta. En Megara, se nos cuenta, la facción radical que se hizo con el poder no sólo 
declaró ilegales los préstamos con intereses, sino que lo hizo retroactivamente, 
obligando a los acreedores a devolver todos los intereses recaudados en el pasado!”*!, 
En otras ciudades, tiranos populistas se hicieron con el poder gracias a promesas de 
abrogar las deudas agrícolas. 

A primera vista, todo esto no resulta demasiado sorprendente: en el momento en 
que surgieron los mercados comerciales, las ciudades griegas desarrollaron 
rápidamente todos los problemas sociales que venían plagando las ciudades de 
Oriente Medio desde hacía milenios. Crisis de deudas, persistencia de la deuda, 
agitación política. En realidad la cosa no está tan clara. En primer lugar, que los 
pobres acabaran «esclavizados por los ricos», en el amplio sentido que parece 
emplear Aristóteles, no era precisamente nuevo. Incluso en la sociedad homérica se 
asumía que los hombres ricos vivían rodeados de criados y empleados, surgidos de 
las clases pobres y dependientes. Lo realmente crucial, sin embargo, de tales 
relaciones de patronazgo, era que implicaban responsabilidades por ambas partes. Se 
asumía que un noble guerrero y su humilde cliente eran dos tipos de personas 
fundamentalmente diferentes, pero de ambos se esperaba que tomaran nota de las 
necesidades del otro (también fundamentalmente diferentes). Transformar el 
patronazgo en relaciones de deuda (tratar, por ejemplo, una entrega de semillas de 
trigo como un préstamo, y aún más, como un préstamo con intereses) lo cambió 
todo!”*!. Es más: lo hizo en dos aspectos totalmente contradictorios. Por una parte, un 
préstamo implica ninguna responsabilidad posterior por parte del acreedor. Por la 
otra, y como ya he subrayado continuamente, un préstamo asume una cierta igualdad 
formal, legal, entre contratante y contratado. Supone que son, al menos de cierta 
manera, a cierto nivel, fundamentalmente el mismo tipo de persona. Se trata, 
ciertamente, de la forma más despiadada y violenta de igualdad imaginable. Pero que 
fuera concebida como igualdad antes de que el mercado realizara esas disposiciones 
lo hizo incluso más difícil de soportar!”?!. 

Las mismas tensiones se pueden observar entre vecinos, que en las comunidades 
agrícolas tienden a dar, prestar y tomar prestadas cosas entre ellos: desde tamices a 
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hoces, pasando por carbón, aceite de cocina, semillas de cereales o bueyes para arar. 
Por una parte, este continuo prestar y tomar prestado se consideraba parte esencial del 
tejido básico de sociabilidad humana en las comunidades rurales; por otra parte, 
cualquier vecino que pidiera con demasiada frecuencia era notablemente irritante: 
algo que podía ser mucho peor cuando ambas partes fueran conscientes de 
exactamente cuánto habría costado comprar o arrendar las mismas cosas que se 
prestaban. Una vez más, la mejor manera de hacerse una idea de lo que los 
campesinos mediterráneos consideraban sus dilemas cotidianos es conocer sus 
chistes. Historias del otro lado del mar Egeo, en Turquía, se hacen eco exactamente 
de las mismas preocupaciones: 


Una vez el vecino de Nasrudín acudió a pedirle prestado su burro para un 
viaje inesperado. Nasrudín accedió, pero al día siguiente el mismo vecino 
estaba de vuelta, esta vez con cereales que necesitaba moler. No pasó mucho 
tiempo antes de que se presentara Casi cada mañana, sin apenas percibir la 
necesidad de ningún pretexto. Al final Nasrudín se hartó y una mañana le dijo 
que su hermano acababa de llegar y ya se había llevado el burro. Conforme el 
vecino se iba sonó un fuerte rebuzno procedente del patio. 

«¡Eh! ¡Pensé que me habías dicho que el burro no estaba aquí!». 

«¿A quién vas a creer?», preguntó Nasrudín. «¿A mí o a un animal?». 


Con la aparición del dinero, además, comenzó a ser difícil distinguir qué era un 
regalo y qué era un préstamo. Por una parte, incluso con los regalos, siempre se había 
considerado adecuado devolver algo ligeramente mejor que lo que se había 
recibido!”®!, Por otra parte, un amigo no carga intereses a otro, y cualquier sugerencia 
de que debiera hacerlo dolería. Así pues, ¿qué diferencia había entre un generoso 
regalo y un préstamo con intereses? Ésta es la base de una de las historias más 
famosas de Nasrudín, una que parece haber divertido durante siglos a campesinos a 
ambos lados del Mediterráneo y de zonas adyacentes. Se trata también, debo advertir, 
de un juego con el hecho de que en muchas lenguas mediterráneas, incluido el griego, 
la palabra «interés» significa en realidad «descendencia». 


Un día, el vecino de Nasrudín, famoso por su avaricia, acudió a anunciarle 
que ofrecía una fiesta para algunos amigos. ¿Podía tomar prestados algunos 
de sus platos? Nasrudín no tenía muchos, pero le contestó que estaría 
encantado de prestárselos. 

Al día siguiente el avaro regresó con los tres platos de Nasrudín más uno 
más pequeño. 

«¿Qué es eso?», le preguntó Nasrudín. 
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«Oh, es la descendencia de los platos. Se reprodujeron mientras estuvieron 
conmigo». 

Nasrudín se encogió de hombros y aceptó, y el avaro se fue feliz de haber 
establecido un principio de interés. Un mes más tarde Nasrudín estaba 
preparando una fiesta y se acercó a casa de su vecino para que le prestara una 
docena de sus platos, mucho más lujosos. El avaro accedió. Luego esperó un 
día. Y otro. 

Al tercer día el avaro fue a casa de Nasrudín a preguntarle qué había sido 
de sus platos. 

«Oh, ¿los platos?», contestó, entristecido, Nasrudín. «Fue una terrible 


tragedia. Murieron»!79!, 


En un sistema heroico, tan sólo son las deudas de honor (la necesidad de devolver 
regalos, de vengarse, de rescatar o redimir amigos o parientes hechos prisioneros) las 
que operan completamente bajo una lógica de toma y daca. El honor y el crédito son 
una misma cosa: la capacidad de mantener las promesas, pero también, en caso de ser 
perjudicado, de «obtener compensación». Como la frase implica, se trataba de una 
lógica monetaria, pero el dinero, o, en cualquier caso, relaciones en forma de dinero, 
quedaba confinado a esto. Gradualmente, con sutileza, sin que nadie comprendiera 
completamente todas las implicaciones de lo que estaba ocurriendo, aquello que 
había sido la esencia de las relaciones morales se convirtió en el medio para realizar 
todo tipo de estratagemas deshonestas. 

Sabemos algo de ello gracias a discursos de tribunales, muchos de los cuales han 
llegado hasta nuestros días. Aquí hay uno del siglo Iv, probablemente de alrededor de 
365 a.C. Apolodoro era un próspero, aunque de origen humilde, ciudadano ateniense 
(su padre, un banquero, había nacido esclavo) que, como muchos caballeros 
similares, había adquirido tierras. Allí se esforzó por trabar amistad con su vecino 
más cercano, Nicóstrato, un hombre de orígenes aristocráticos aunque, en aquel 
momento, algo empobrecido. Ambos actuaban como suelen hacer los vecinos, 
prestándose mutuamente pequeñas sumas de dinero, animales o esclavos, vigilando 
de la propiedad del otro mientras se ausentaba. Un día Nicóstrato tuvo un golpe de 
muy mala suerte. Mientras daba persecución a unos esclavos fugados, él mismo cayó 
en poder de piratas, que lo retuvieron cautivo exigiendo un rescate en el mercado de 
esclavos de la isla de Egina. Sus parientes tan sólo pudieron reunir parte del rescate, 
de modo que se vio obligado a pedir prestado el resto a extraños del mercado. Éstos 
parecen haber sido profesionales especializados en este tipo de préstamos, y sus 
términos eran notablemente duros: si no devolvía la suma en treinta días, ésta se 
doblaba; si no se devolvía en absoluto, el deudor se convertía en esclavo del hombre 
que había dado el dinero para su redención. 
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Envuelto en lágrimas, Nicóstrato apeló a su vecino. Todas sus posesiones eran ya 
avales para tal o cual prestamista; sabía que Apolodoro no poseía tanto dinero en 
metálico, pero ¿podría poner algo a modo de aval? Apolodoro se sintió conmovido. 
Estaría encantado de dar por canceladas todas las deudas que Nicóstrato tenía con él, 
pero el resto sería difícil. Aun así, lo intentaría. Al final, consiguió tomar él mismo un 
préstamo de un conocido suyo, Arcesas, poniendo como aval su casa en la ciudad, a 
un interés anual del 16 por ciento, a fin de satisfacer a los acreedores de Nicóstrato 
mientras éste conseguía un préstamo amistoso, sin interés, de sus familiares. No pasó 
mucho tiempo antes de que Apolodoro se diera cuenta de que le habían tendido una 
trampa. El empobrecido aristócrata había decidido aprovecharse de su vecino el 
«nuevo rico»; estaba obrando en conexión con Arcesas y algunos de los enemigos de 
Apolodoro para conseguir que lo declararan, bajo falso testimonio, «deudor público», 
es decir, alguien que no ha satisfecho una obligación con respecto al tesoro público. 
En primer lugar, esto habría significado que Apolodoro perdería el derecho a llevar a 
alguien a los tribunales (por ejemplo, a los estafadores, para recuperar su dinero) y, en 
segundo lugar, les daría un pretexto para arrasar su casa y todas sus pertenencias. Con 
toda seguridad, Nicóstrato nunca se había sentido cómodo debiéndole dinero a un 
hombre al que consideraba socialmente su inferior. Como Egil el vikingo, que 
prefería matar a su amigo Einar a tener que componer para él una elegía 
agradeciéndole el fabuloso regalo, Nicóstrato parece haber decidido que era más 
honorable, o al menos más llevadero, intentar obtener el dinero de su amigo de clase 
inferior mediante la fuerza y el engaño que pasar el resto de su vida sintiéndose en 
deuda. En poco tiempo el asunto había pasado al enfrentamiento físico directo, y 
acabó en los tribunales!®°), 

La historia lo tiene todo. Vemos ayuda mutua: el comunismo de los prósperos, la 
expectativa de que si la necesidad es lo suficientemente grande, o el coste 
suficientemente asumible, amigos y vecinos se ayudarán mutuamente!®!!, Y, en 
realidad, la mayoría tenía círculos de personas que les aportarían recursos si surgía 
una crisis, ya fuera una boda, una hambruna o un rescate. Vemos también el 
omnipresente peligro de violencia depredadora que reduce a los seres humanos a 
mercancías, y que al hacerlo introduce los más despiadados tipos de cálculo en la 
vida económica, no sólo por parte de los piratas, sino incluso más, si cabe, en los 
prestamistas que acechan en el mercado, ofreciendo créditos de rígidos términos a 
cualquiera que llegara para rescatar a sus familiares pero se viera sin suficiente 
dinero; prestamistas que podían luego apelar al Estado para que les permitiera 
contratar hombres armados para obligar al cumplimiento del contrato. Vemos orgullo 
heroico, que percibe un acto de generosidad como algo tan grandioso como un 
pequeño asedio. Vemos la ambigiiedad entre préstamos, regalos y disposiciones de 
créditos comerciales. Tampoco parece muy infrecuente la manera en que se 
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desarrollaron los acontecimientos en este caso, con excepción, quizá, de la 
extraordinaria ingratitud de Nicóstrato. Los atenienses prominentes estaban siempre 
tomando préstamos para sus proyectos políticos; los menos prominentes estaban 
siempre agobiados por sus deudas o por cómo recaudar las de sus propios 
deudores'®!_ Por último, aquí hay otro elemento más sutil. Mientras que las 
transacciones cotidianas, en tiendas o en tenderetes en el ágora, se realizaban, como 
en Cualquier otro sitio, a crédito, la acuñación masiva de monedas permitió un grado 
de anonimato en las transacciones que, en un sistema exclusivamente de crédito, 
sencillamente no existiria!®*!, Piratas y secuestradores efectúan sus negocios en 
metálico, pero los prestamistas del mercado de Egina no podrían haber operado sin 
ellos. Es gracias a esta misma combinación de negocios ilegales en metálico, 
generalmente con un grado de violencia, y términos de créditos extraordinariamente 
duros, también respaldados por la violencia, que se han construido innumerables 
submundos criminales por todas partes. 


x kK k 


En Atenas, el resultado fue una extremada confusión moral. El lenguaje del 
dinero, la deuda y las finanzas proporcionó poderosas (y, a la postre, irresistibles) 
maneras de pensar en los problemas morales. Como en la India védica, la gente 
empezó a pensar en la vida como una deuda hacia los dioses; en las obligaciones, 
como deudas; a pensar en deudas literales de honor, en la deuda como pecado y en la 
venganza como «pasar cuentas»!®4!, Sin embargo, si la deuda era moralidad (y, 
ciertamente, los acreedores estaban muy interesados en que así fuera, pues a menudo 
disponían de escasos recursos legales para obligar a los deudores a pagar), ¿qué se 
podía pensar del dinero, del hecho de que aquello que parecía capaz de convertir la 
moral en una ciencia exacta y cuantificable, también pareciera provocar los peores 
tipos de conducta? 

Es a partir de estos dilemas que surgen las modernas filosofías morales y éticas. 
Pensemos en La República de Platón, otro producto de la Atenas del siglo Iv a.C. El 
libro comienza con la visita por parte de Sócrates a un amigo anciano, un rico 
fabricante de armas del Pireo, el puerto de Atenas. Allí se produce una discusión 
acerca de la justicia, que comienza cuando el anciano propone que el dinero no puede 
ser algo malo, pues permite a quienes lo poseen ser justos, y la justicia consiste en 
dos cosas: decir la verdad y pagar las propias deudas!**), Su proposición es fácil de 
refutar. ¿Qué pasaría, pregunta Sócrates, si un amigo te presta su espada, y 
posteriormente se vuelve un loco violento y te pide que se la devuelvas, 
presumiblemente para matar a alguien? Es evidente que nunca está bien dar armas a 


un lunático, sin importar las circunstancias!8*!, El anciano se zafa del problema con 
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unas palabras alegres y se va a tomar parte en algún ritual, dejando la discusión a su 
hijo. 

El hijo, Polemarco, cambia de engranajes: evidentemente su padre no había 
querido decir «deuda» en el sentido de devolver lo que se le presta a uno. Más bien se 
refería a dar a cada cual lo que se le debe; devolver el bien a cambio del bien y el mal 
a cambio del mal; ayudar a los amigos y perjudicar a los enemigos. Se tarda un poco 
más en refutar este argumento: ¿declaramos que la justicia no tiene nada que ver con 
quiénes son nuestros amigos y nuestros enemigos? Si así fuera, un hombre que decide 
no tener amigos, y para quien, por tanto, todos son sus enemigos, y por consiguiente 
intentara perjudicar a todos, ¿sería un hombre justo? Incluso si hubiera alguna manera 
de asegurarnos de que nuestro enemigo es un mal hombre y mereciera el daño, al 
hacerle este daño ¿no lo estaríamos haciendo aún peor? ¿Puede ser un ejemplo de 
justicia coger a un mal hombre y hacerlo aún peor? Pero finalmente se refuta. En este 
punto, un sofista, Trasímaco, hace aparición y acusa a todos los que se encuentran 
debatiendo de idealistas trasnochados. En realidad, dice, todo concepto de justicia es 
tan sólo pretexto político, diseñado para proteger los intereses de los poderosos. Y es 
como debe ser, pues, al fin y al cabo, en tanto exista la justicia es sólo eso: el interés 
de los poderosos. Los gobernantes son como pastores. Nos gusta pensar en ellos 
como benévolos y atentos a su ganado, pero ¿qué hacen finalmente los pastores con 
sus ovejas? Las matan y se las comen, o venden su carne por dinero. Sócrates le 
responde haciéndole notar que confunde el arte de cuidar de las ovejas con el arte de 
sacar provecho de ellas. El arte médico busca mejorar la salud, se pague o no a 
quienes lo practiquen. El arte del pastoreo consiste en buscar el bienestar de las 
ovejas, independientemente de que el pastor (o quien le paga) sea también un hombre 
de negocios que sepa cómo extraer beneficio de ellas. Otro tanto con el arte de 
gobernar. Si tal arte existe, ha de tener su propio objetivo último, más allá del 
provecho que se pueda extraer de él, y ¿qué otro objetivo puede ser, sino el 
establecimiento de la justicia social? Tan sólo la existencia del dinero, sugiere 
Sócrates, nos permite imaginar que palabras como «poder» e «interés» se refieren a 
realidades universales que se puede perseguir por sí mismas, por no hablar de la idea 
de que todas las búsquedas son, en definitiva, una búsqueda de poder, ventajas o 
intereses propios'®”!, La cuestión, afirma, es cómo asegurarse de que quienes ocupan 
cargos públicos no lo hacen por interés propio, sino por honor. 

Lo dejaré aquí. Como todos sabemos, finalmente Sócrates consigue llevar la 
conversación hacia ciertas propuestas políticas de su propia cosecha, incluidos reyes 
filósofos, la abolición del matrimonio, la familia y la propiedad privada, así como la 
implantación de grupos selectos para la procreación. (Evidentemente, el objetivo del 
libro era enfurecer a sus lectores, y lo ha hecho de forma brillante durante más de dos 
mil años). Lo que quiero poner de relieve, sin embargo, es hasta qué punto aquello 
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que consideramos el núcleo tradicional de nuestra teoría moral y política surge de 
esta pregunta: ¿qué significa pagar nuestras deudas? Platón nos presenta primero el 
punto de vista sencillo, literal, de un comerciante. Cuando se demuestra que no es 
adecuado, permite que se reformule en términos heroicos. Quizá, al fin y al cabo, 
todas las deudas sean deudas de honor!*8!, Pero el honor heroico ya no sirve de nada 
en un mundo en el que (como descubrió muy a su pesar Apolodoro) el comercio, las 
clases y los beneficios han confundido hasta tal punto los términos que nunca quedan 
claros los motivos de las personas. ¿Cómo saber siquiera quiénes son nuestros 
enemigos? Finalmente, Platón nos enfrenta a la cínica realpolitik. Quizá es que, en 
realidad, nadie debe nada a nadie. Quizá quienes sólo persiguen su propio beneficio 
tienen razón, después de todo. Pero tampoco esa visión se aguanta por sí sola. Se nos 
deja con la certeza de que los estándares existentes son incoherentes e 
insatisfactorios, y que se requeriría algún tipo de ruptura radical a fin de crear un 
mundo con un sentido más lógico. Y en este punto hemos estado, desde entonces, en 
medio de un dilema insoluble. 


x kK k 


No es sorprendente que estos temas tuvieran tanta importancia a ojos de Platón. 
Menos de siete años atrás había embarcado en un malogrado viaje, en el que acabó 
siendo capturado y, como supuestamente Nicóstrato, puesto a la venta como esclavo 
en Egina. Sin embargo, Platón tuvo más suerte. Un filósofo libio de la escuela 
epicúrea, un tal Anníceres, pasaba por el mercado. Reconoció a Platón y pagó su 
rescate. Platón se sintió en deuda con él, y sus amigos atenienses reunieron veinte 
minas de plata para que Platón le devolviera el dinero, pero Anníceres rehusó aceptar 
el dinero, e insistió en que era un honor para él poder beneficiar a un colega buscador 
de la sabiduríal*%!, Y tenía razón: se ha recordado y agradecido por siempre a 
Amníceres su generosidad. Platón acabó empleando las veinte minas en la compra de 
un terreno para su escuela, la famosa Academia. Y aunque nunca demostró el nivel de 
ingratitud de Nicóstrato, uno acaba con la impresión de que Platón no se sentía muy 
feliz ante la idea de que toda su carrera posterior fue posible, en cierto sentido, por su 
deuda hacia un hombre al que probablemente consideraba un filósofo muy menor: ¡y 
Amníceres ni siquiera era griego! Al menos esto explicaría por qué Platón, siempre 
dispuesto a nombrar a todo el mundo, nunca mencionó a Anníceres. Tan sólo 
sabemos de su existencia gracias a fuentes posteriores!%], 
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La antigua Roma (propiedad y libertad) 


Si la obra de Platón da fe de cuán profundamente la confusión moral introducida 
por la deuda modeló nuestras tradiciones de pensamiento, el derecho romano revela 
hasta qué punto ha modelado incluso nuestras instituciones más conocidas. El jurista 
alemán Rudolf von Thering recalcó que Roma había conquistado el mundo tres 
veces: la primera vez mediante sus ejércitos; la segunda, mediante su religión; la 
tercera, mediante sus leyes!”!!, Y podria haber añadido: cada vez, más 
profundamente. El imperio, al fin y al cabo, tan sólo abarcó una pequeña área del 
mundo; la Iglesia católica romana se ha extendido mucho más; el derecho romano ha 
proporcionado el lenguaje y el apuntalamiento conceptual de órdenes legales y 
constitucionales en todo el planeta. Desde Sudáfrica a Perú se espera que los 
estudiantes de Derecho memoricen términos técnicos en latín, y es el derecho romano 
el que proporciona casi todas nuestras concepciones básicas acerca de contratos, 
obligaciones, agravios, propiedad y jurisdicción, y, en un sentido más amplio, de 
ciudadanía, derechos y libertades en los que también se basa la vida política. 

Esto fue posible, según Thering, porque los romanos fueron los primeros en 
convertir la jurisprudencia en una verdadera ciencia. Es posible; sin embargo no deja 
de ser cierto que el derecho romano posee algunas características notablemente raras, 
algunas tan excéntricas que han causado la confusión y la duda entre los juristas 
desde que las universidades italianas revivieron el derecho romano en la Alta Edad 
Media. La más notable de estas peculiaridades es la manera en que define la 
propiedad. En derecho romano, propiedad, o dominium, es la relación entre una 
persona y una cosa caracterizada por el poder absoluto de la persona sobre la cosa. 
Esta definición ha causado infinitos problemas conceptuales. En primer lugar, no 
queda claro qué significa que una persona tenga «una relación» con un objeto 
inanimado. Los seres humanos pueden tener relaciones unos con otros. Pero ¿qué 
significa tener una «relación» con una cosa? Y si uno la tuviera, ¿qué significaría dar 
a esa relación un carácter legal? Un sencillo ejemplo bastará: imaginemos a un 
hombre atrapado en una isla desierta. Puede llegar a desarrollar una relación 
extremadamente personal con, digamos, las palmeras que crecen en la isla. Si 
permanece durante un tiempo prolongado, puede incluso darles nombres y pasar la 
mitad de su tiempo en conversaciones imaginarias con ellas. Aun así, ¿las posee? La 
pregunta carece de sentido. No es necesario preocuparse de derechos de propiedad 
cuando no hay nadie más por allí. 

Es evidente, por tanto, que la propiedad no es una relación entre una persona y 
una cosa. Es un arreglo o entendimiento entre personas con respecto a cosas. La única 
razón por la que a veces no recordamos esto es porque en muchos casos 
(especialmente cuando hablamos de nuestro derecho con respecto a nuestros zapatos, 
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coches o herramientas) hablamos de derechos reservados, en palabras de la ley 
británica, «contra el mundo», es decir: un arreglo entre nosotros y todos los demás 
habitantes del planeta, por el cual ellos se abstendrán de interferir en nuestras 
posesiones, y por tanto nos permitirán tratarlas más o menos como nos venga en 
gana. Una relación entre una persona y el resto del planeta es, lógicamente, difícil de 
concebir. Es más fácil pensar en ella como una relación con una cosa. Pero incluso 
así, en la práctica esa libertad para hacer lo que uno quiera resulta estar muy limitada. 
Decir que porque poseo una sierra tengo «poder absoluto» para hacer con ella lo que 
me venga en gana es, evidentemente, absurdo. Casi todo lo que se me ocurra hacer 
con una sierra más allá de los límites de mi casa o tierras es muy probablemente 
ilegal, y dentro de mis propiedades hay sólo un número limitado de cosas que puedo 
hacer con ella. Lo único «absoluto» con respecto a mis derechos sobre la sierra es el 
derecho a evitar que nadie más la utilicel921. 

Sin embargo, el derecho romano insiste en que la forma básica de propiedad es la 
propiedad privada, y que esta propiedad privada consiste en el derecho del propietario 
a hacer lo que quiera con sus posesiones. Los juristas del siglo xr consiguieron 
retinar esto en tres principios: usus (el uso o empleo que se da a la cosa), fructus 
(fruto, es decir, el disfrute de los productos de la cosa) y abusus (abuso o destrucción 
de la cosa), pero a los juristas romanos no les interesaba especificar tanto, dado que 
veían los detalles como algo completamente fuera de los límites del derecho. De 
hecho, los académicos han pasado largo tiempo debatiendo acerca de si los autores 
romanos consideraban la propiedad como un derecho (ius!%*!) justamente porque los 
derechos se basaban, en definitiva, en acuerdos entre personas, y la capacidad de 
disponer de la propiedad no lo era: era tan sólo la capacidad natural de hacer lo que 
uno quisiera en ausencia de impedimentos sociales!%1, 

Si bien se piensa, es un lugar bastante extraño para comenzar el desarrollo de una 
teoría acerca de la ley de propiedad. Probablemente sea acertado asegurar que en 
cualquier lugar del mundo, en cualquier periodo de la historia, cualquiera que 
poseyera un trocito de cuerda era libre de retorcerlo, anudarlo, cortarlo o arrojarlo al 
fuego más o menos como le viniera en gana. En ningún otro lugar los juristas 
hallaron esto ni interesante ni importante. Ciertamente, ninguna otra tradición lo 
convierte en la base de su derecho de propiedad, dado que, al hacerlo, convirtieron 
casi toda la ley actual en poco más que una serie de excepciones. 

¿Cómo se llegó a esto? Y ¿por qué? La explicación más convincente que he 
hallado es la de Orlando Patterson: la noción de propiedad absolutamente privada se 
deriva, en realidad, de la esclavitud. Si el punto de partida es una relación entre dos 
personas, una de las cuales es una cosa, podemos imaginar la propiedad no como una 
relación entre personas, sino como una relación entre una persona y una cosa. (Así es 
como el derecho romano definía a los esclavos: eran personas que eran también res, 
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una cosa.)!ºS! También el énfasis en el poder absoluto comienza a cobrar sentido 
ahoral®®!, 

La palabra dominium, que significa propiedad absolutamente privada, no era 
especialmente antigua!??!. Tan sólo aparece en latín a finales de la República, hacia la 
época en que se enviaba a Italia a cientos de miles de trabajadores cautivos, y cuando, 
en consecuencia, Roma se convertía en una genuina sociedad esclavista!" Hacia 50 
a.C. los escritores romanos habían asumido que los trabajadores (ya fuera los 
granjeros que cosechaban guisantes en plantaciones rurales, los arrieros que 
suministraban esos guisantes a las tiendas de la ciudad o los capataces que mantenían 
su contabilidad) eran propiedad de alguien. La existencia de millones de criaturas que 
eran a la vez personas y cosas creó infinitos problemas legales, y gran parte del genio 
creativo de los juristas romanos se empleó a fondo en las infinitas ramificaciones. 
Sólo es necesario hojear un registro de derecho romano para percibirlo. Éste es un 
diario del jurista Ulpiano, del siglo 11: 


Nuevamente Mela escribe para preguntar, en caso de que hubiera personas 
jugando a la pelota y uno de ellos, al patear la pelota con fuerza, la estrellara 
contra las manos de un barbero, y que por ello la garganta de un esclavo, que 
estuviera afeitándose, quedara cortada por la hoja que contra ella se 
presionaba, a quién se achacaría la responsabilidad y culpabilidad bajo la Lex 
Aquila [¿ley de daños civiles?]. Proclo asegura que la culpa la tiene el 
barbero; y, efectivamente, si estaba afeitando clientes en un lugar en que se 
suelen jugar partidos, o en que el tráfico es denso, hay razones para culparlo. 
Pero tampoco sería descabellado pensar que si alguien se confía a un barbero 
que ha situado su silla en un lugar peligroso, sólo debería culparse a sí 
mismo!º!, 


En otras palabras: el amo no puede reclamar daños por lo civil contra los 
jugadores ni contra el barbero por destrucción de su propiedad si el verdadero 
problema es que compró un esclavo estúpido. Muchos de esos debates nos pueden 
parecer sorprendentemente exóticos —¿se te puede acusar de robo meramente por 
convencer a un esclavo de que huyera? Si alguien matara a un esclavo que además 
fuera tu hijo, ¿deberías tener en cuenta tus sentimientos personales a la hora de exigir 
una compensación o deberías ceñirte a su valor en el mercado?, pero nuestra tradición 
de jurisprudencia contemporánea está fundada directamente en ellos!!%0], 

Con respecto a dominium, la palabra deriva de dominus, que significa «amo» O 
«dueño de esclavos», y, en última instancia, de domus, «casa» o «posesión». Está 
evidentemente relacionada con la palabra castellana!” «doméstico», que incluso hoy 
en día se puede emplear con el significado de «perteneciente a la vida privada» O para 
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referirse al trabajador que limpia la casa. Domus se solapa un tanto con la palabra 
familia, pero, como deberían saber los partidarios de los «valores familiares», familia 
deriva directamente de famulus, «esclavo». Una familia era, originariamente, toda la 
gente que quedaba bajo la autoridad doméstica del paterfamilias, y tal autoridad era, 
al menos en el temprano derecho romano, absolutal191] Un hombre no tenía 
autoridad total sobre su mujer, puesto que ella estaba hasta cierto punto todavía bajo 
la protección de su propio padre, pero sus hijos, esclavos y demás personas 
dependientes eran suyas, y podía hacer con ellas lo que quisiera: al menos bajo el 
derecho romano primitivo, era completamente libre de azotarlos, torturarlos o 
venderlos. Un padre podía incluso ejecutar a sus hijos, si descubría que éstos habían 
cometido un delito capitall1921. Con sus esclavos, ni siquiera necesitaba esta excusa. 
Al crear la noción de dominium, pues, y crear por tanto el moderno principio de 
propiedad absolutamente privada, lo que los juristas romanos hicieron fue, ante todo, 
tomar un principio de autoridad doméstica, de poder absoluto sobre las personas, 
definiendo a algunas de esas personas (los esclavos) como cosas, y extender luego la 
lógica que originalmente se aplicaba a los esclavos a las ocas, carruajes, graneros, 
joyeros, etcétera: es decir, a todo tipo de cosa con la que la ley tuviera algo que ver. 
Incluso en la Antigüedad era bastante extraordinario que un padre tuviera derecho 
a ejecutar a sus esclavos, por no hablar de sus hijos. Nadie sabe del todo por qué 
fueron tan extremos los romanos a este respecto. Es revelador, sin embargo, que la 
primitiva ley romana de deudas fuera también inusualmente dura, dado que permitía a 
los acreedores ejecutar a deudores insolventes!'!°!, La historia de los orígenes de 
Roma, como la de los orígenes de las ciudades-estado griegas, era la de continuas 
luchas políticas entre acreedores y deudores, hasta que las élites romanas idearon el 
principio que, posteriormente, aprendieron las élites con más éxito del Mediterráneo: 
que un campesinado libre implica un ejército más eficaz, y que un ejército 
conquistador puede proporcionar prisioneros de guerra capaces de hacer lo mismo 
que sus antiguos peones de deuda, y que por tanto les interesaba un compromiso 
social: permitir una limitada representación popular, prohibir la esclavitud por 
deudas, canalizar algunos de los frutos del imperio en forma de pagos por el bienestar 
social... Es de suponer que el poder absoluto de los padres se desarrolló como parte 
de todo este entorno de la misma manera que ya hemos visto en todas las demás 
partes. La servidumbre por deudas reducía las relaciones familiares a relaciones de 
propiedad; las reformas sociales mantenían el nuevo poder de los padres pero los 
protegía de la deuda. Al mismo tiempo, el incremento en el flujo de esclavos pronto 
permitió que incluso casas de ingresos moderadamente prósperos tuvieran esclavos. 
Esto implicó que la lógica de la conquista se extendiera hasta llegar a los aspectos 
más íntimos de la vida cotidiana. Las personas conquistadas eran las que te peinaban 
y bañaban. Eran tutores conquistados los que enseñaban poesía a tus hijos. Dado que 
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los esclavos estaban sexualmente disponibles para los propietarios y sus familias, así 
como para sus amigos e invitados a las cenas, es muy probable que la primera 
experiencia sexual de los romanos fuera con un muchacho o muchacha cuyo estatus 
legal se concibiera como de enemigo conquistado!!%4!, 

Con el tiempo, esto se convirtió cada vez más en una ficción: los verdaderos 
esclavos eran más probablemente pobres vendidos por sus padres, infortunados 
secuestrados por piratas o bandidos, víctimas de guerras o de procesos legales entre 
bárbaros en los confines del imperio, o hijos de otros esclavos!'%%l, Aun así se 
mantenía la ficción. 

Lo que hizo tan inusual, en términos históricos, la esclavitud en Roma fue la 
conjunción de dos factores. Uno era su misma arbitrariedad. En dramático contraste 
con, por decir algo, las plantaciones esclavistas de América, no existía la percepción 
de que determinados pueblos fueran inferiores por naturaleza y, por tanto, destinados 
a ser esclavos. En lugar de ello, se veía la esclavitud como un infortunio que le podía 
ocurrir a cualquiera!!%! En consecuencia, no había razón alguna por la que un 
esclavo no pudiera ser en todo superior a su amo: más listo, con un sentido de la 
moralidad más elevado, mejor gusto y mayor entendimiento de la filosofía. El amo 
incluso podía estar más que dispuesto a aceptar esto. No había razón para no hacerlo, 
puesto que en nada afectaba a la naturaleza de la relación, que era simplemente de 
poder. 

El segundo factor era la naturaleza absoluta de ese poder. En muchos lugares se 
concibe a los esclavos como prisioneros de guerra, y a los amos como conquistadores 
con poderes absolutos sobre su vida o muerte, pero habitualmente se trata tan solo de 
un principio abstracto. En casi todas partes los gobiernos acuden pronto a limitar 
estos derechos. Como mínimo, reyes y emperadores insistirán en que ellos son los 
únicos con el poder de ordenar la ejecución de personas!!07], Pero bajo la República, 
en Roma no hay emperador; en tanto hay un cuerpo soberano, se trata del colectivo 
mismo de propietarios de esclavos. Sólo con el inicio del imperio podemos hallar 
alguna legislación que limita lo que los amos pueden hacer con su propiedad 
(humana): la primera es una ley de la época del emperador Tiberio (que data del año 
16) que estipula que un amo debe obtener el permiso de un magistrado antes de 
ordenar que un esclavo sea descuartizado en público por bestias salvajes!!08!. Sin 
embargo, la naturaleza absoluta del poder del amo (el hecho de que, en este contexto, 
él era el Estado, de facto) también implicaba que no había, en principio, restricción 
alguna con respecto a la manumisión: un amo podía liberar a su esclavo, o incluso 
adoptarlo, con lo cual (dado que la libertad no significaba sino la admisión en la 
comunidad) el esclavo se convertía inmediatamente en un ciudadano romano. Esto 
llevó a arreglos muy peculiares. En el siglo 1, por ejemplo, no era infrecuente que los 
griegos cultos se vendieran a sí mismos como esclavos a algún patrón romano 
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adinerado y necesitado de un secretario, confiaran el dinero de la venta a algún amigo 
o familiar cercano y, tras cierto tiempo, recompraran su libertad, convirtiéndose así en 
ciudadanos romanos. Y esto pese a que si, en su periodo como esclavos, el amo 
decidiera, por decir algo, cortarle un pie a su esclavo, hubiera estado en su perfecto 
derecho de hacerlo!!°9!, 

La relación entre dominus y esclavo, por tanto, trasladó una relación de conquista, 
de poder político absoluto, a la casa (y, en realidad, se convirtió en la propia esencia 
de la casa). Es importante subrayar que no se trataba de una relación moral por 
ninguna de ambas partes. Una conocida fórmula legal, atribuida a un abogado 
republicano llamado Quinto Haterio, ilustra esto con especial claridad. Entre los 
romanos, como entre los atenienses, que un hombre fuera sujeto a penetración sexual 
era impropio de un ciudadano. En su defensa de un liberto acusado de proporcionar 
continuos favores sexuales a su antiguo amo, Haterio acuñó un aforismo que, con el 
tiempo, se convirtió en una especie de chiste verde: impudicitia in ingenuo crimen 
est, in servo necessitas, in liberto officium («ser objeto de penetración anal es un 
crimen para los libres, una necesidad para los esclavos y un deber para un liberto») 
[1101 Lo interesante aquí es que la sumisión sexual se considera un «deber» tan sólo 
para el liberado. No se considera el «deber» de un esclavo. Esto se debe, 
evidentemente, a que la esclavitud no es una relación moral. El amo podía hacer lo 
que quisiera, y no había nada que el esclavo pudiera hacer para evitarlo. 
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El efecto más insidioso de la esclavitud romana, sin embargo, es que a través del 
derecho romano ha causado desastres en nuestra concepción de la libertad. El 
significado de la palabra latina libertas cambió dramáticamente con el paso del 
tiempo. Como en todas partes en la Antigüedad, ser «libre» significaba no ser un 
esclavo. Dado que la esclavitud significa, por encima de todo, la destrucción de los 
lazos sociales y de toda posibilidad de establecerlos, libertad significaba la capacidad 
de crear y mantener compromisos morales con otras personas. La palabra inglesa free 
(«libre»), por ejemplo, deriva de una raíz germánica que significa «amigo» (friend, en 
inglés) puesto que ser libre implicaba ser capaz de hacer amigos, mantener promesas, 
vivir dentro de una comunidad de iguales. Es por ello por lo que los esclavos libertos 
se convertían, en Roma, en ciudadanos: ser libres, por definición, significa encajarse 
en una comunidad cívica, con todos los derechos y responsabilidades que esto 
comportaba!" "], Sin embargo, hacia el siglo n esto había comenzado a cambiar. 

Gradualmente los juristas redefinieron el significado de libertas hasta que resultó 
prácticamente indistinguible del poder del amo. Era el derecho a hacer absolutamente 
cualquier cosa con la excepción, evidentemente, de aquellas cosas que no podían 
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hacer. De hecho, en el Digesto!”! las definiciones de libertad y esclavitud aparecen 
adosadas: 


Libertad es la facultad natural para hacer lo que uno desea, siempre que no 
esté penado por la fuerza o la ley. La esclavitud es una institución de acuerdo 
al derecho de las naciones por la que una persona acaba dentro de los 
derechos de propiedad (dominium) de otra, de manera contraria a 
naturaleza!!!2!, 


Los exégetas medievales notaron de inmediato el problema aqui presente!!!?!, 


Pero ¿no significaría esto que todo el mundo es libre? Al fin y al cabo, incluso los 
esclavos son libres de hacer todo aquello que se les permita. Decir que un esclavo es 
libre excepto en la medida en que no lo es resulta como decir que la Tierra es 
cuadrada salvo que es esférica, o que el sol es azul salvo que es amarillo, o que 
tenemos el derecho absoluto de hacer todo lo que queramos con la sierra, excepto 
aquellas cosas que no podemos. 

En realidad, esta definición introduce todo tipo de complicaciones. Si la libertad 
es natural, la esclavitud ha de ser antinatural; pero si libertad y esclavitud son tan sólo 
una cuestión de grados, ¿no serían, por lógica, todas las restricciones a la libertad 
antinaturales en algún grado? ¿No implicaría esto, acaso, que la propia sociedad, las 
normas sociales, incluso los derechos de propiedad, son también antinaturales? Esto 
es, precisamente, lo que muchos juristas romanos acabaron opinando; es decir, lo que 
opinaron cuando se aventuraron a comentar acerca de problemas tan abstractos, lo 
que ocurrió raras veces. En su origen, los seres humanos vivían en un estado natural 
en que compartían todo en común; fue la guerra la que primero dividió al mundo, y 
fueron las resultantes «leyes de las naciones», las costumbres habituales de la 
humanidad para regular cosas como conquistas, esclavitud, tratados y fronteras, las 
primeras responsables de las iniquidades con respecto a la propiedad!!!4!, 

Esto, a su vez, implicaba que no había diferencia intrínseca entre propiedad 
privada y poder político, al menos en la medida en que éste se basaba en la violencia. 
Con el paso del tiempo, los emperadores romanos comenzaron a arrogarse algo muy 
parecido al dominium, alegando que dentro de sus dominios poseían libertad total, es 
decir: que no estaban sujetos a las leyes!!!%l, Simultáneamente, la sociedad romana 
cambiaba, pasando de una república de propietarios de esclavos a disposiciones cada 
vez más parecidas a las últimas etapas de la Europa feudal, con magnates en grandes 
posesiones, rodeados de campesinos arrendatarios, sirvientes por deuda y una 
ilimitada variedad de esclavos con los que podían hacer casi todo lo que quisieran 
Las invasiones bárbaras que derrocaron el imperio tan sólo formalizaron la situación, 
eliminando los esclavos en propiedad pero al mismo tiempo introduciendo la noción 
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de que las clases nobles eran en realidad descendientes de los conquistadores 
germánicos, y que el pueblo común era naturalmente su inferior. 

Aun así, incluso en este nuevo mundo medieval, el viejo concepto romano de 
libertad perduró. La libertad era simplemente poder. Cuando los teóricos políticos 
medievales hablaban de «libertad», solían referirse al derecho de un señor feudal a 
hacer lo que quisiese dentro de sus dominios. Una vez más esto no se asumió como 
algo establecido originalmente mediante un pacto, sino como un mero hecho de 
conquista: una famosa leyenda inglesa refiere que cuando, hacia 1290, el rey Eduardo 
I pidió a sus señores que le mostrasen documentos que probasen su derecho a sus 
tierras!) (o «libertades») el conde John de Warenne tan sólo presentó al rey su 
oxidada espada!!!6], Al igual que el dominium romano, se trataba menos de un 
derecho que de un poder, y un poder ejercido en primer lugar y sobre todo sobre 
personas, que es la razón de que en la Edad Media fuera habitual hablar de la 
«libertad de patíbulo», el derecho de un señor feudal a mantener su propio lugar de 
ejecución. 

Para la época en que se comenzaba a recuperar y modernizar el derecho romano, 
en el siglo xu el término dominium planteaba un problema especial, puesto que en el 
latín eclesiástico común de la época había pasado a significar «señorío» y «propiedad 
privada». Los juristas medievales emplearon mucho tiempo y discusiones para 
establecer si existía alguna diferencia entre ambas cosas. Se trataba de una cuestión 
especialmente espinosa porque si los derechos de propiedad eran, como rezaba el 
Digesto, una forma de poder absoluto, era muy difícil explicar cómo los podía 
detentar alguien que no fuera el rey, o incluso, para ciertos juristas, Dios!” 

No es éste el lugar adecuado para describir las argumentaciones resultantes, pero 
me parece importante acabar aquí porque en cierta manera se cierra el círculo y nos 
permite comprender con precisión por qué los liberales como Adam Smith 
imaginaban el mundo como lo hacían. Se trata de una tradición que sostiene que la 
libertad es, en esencia, el derecho a hacer lo que uno quiera con lo que es suyo. No 
sólo convierte en derecho la propiedad; trata a los propios derechos como un tipo de 
propiedad. Ésta es, en cierta manera, la mayor paradoja de todas. Estamos tan 
acostumbrados a la idea de «tener» derechos (de que los derechos son cosas que uno 
puede poseer) que rara vez nos preguntamos qué puede significar eso en realidad. Lo 
cierto es que, como bien sabían los juristas medievales, los derechos de un hombre 
son la obligación de otro. Mi derecho a la libre expresión es la obligación de otros a 
no castigarme por mi discurso; mi derecho a un tribunal con un jurado de semejantes 
es la responsabilidad del gobierno de mantener un sistema de jurado obligatorio. El 
problema es el mismo que se planteaba con los derechos de propiedad: cuando 
hablamos de obligaciones por parte de todo el mundo en el planeta, es difícil pensar 
en esos términos. Es más fácil pensar en «tener» derechos y libertades. Aun así, si la 
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libertad es básicamente nuestro derecho a tener cosas, o a tratar cosas como si las 
poseyéramos, ¿qué significaría «tener» una libertad? ¿No estaríamos diciendo que 
nuestro derecho a la propiedad es en sí mismo una propiedad? Parece algo 
innecesariamente enrevesado. ¿Qué razón podría tener nadie para definirlo de esa 
manera!!!8!? 

Históricamente hay una respuesta sencilla, si bien turbadora, a esto. Quienes 
sostienen que somos los dueños naturales de nuestros derechos y libertades se han 
mostrado interesados, sobre todo, en establecer que deberíamos ser libres de darlos, o 
incluso de venderlos. 

Las modernas ideas acerca de los derechos y libertades se basan en lo que — 
cuando Jean Gerson, rector de la Universidad de París, comenzó a delinearlos (hacia 
1400, a partir de conceptos de derecho romano)— se dio en llamar «teoría del 
derecho natural». Como Richard Tuck, principal historiador de estas teorías, ha 
subrayado desde hace tiempo, una de las grandes ironías de la historia es que se trata 
de un corpus teórico defendido no por los progresistas de la época, sino por los 
conservadores. «Para un gersoniano, la libertad es una propiedad y se la puede 
intercambiar de la misma manera y en los mismos términos que cualquier otra 
propiedad»: vendida, intercambiada, en préstamo, o cedida voluntariamente de 
cualquier otra manera!!! De ello se desprendía que no podía haber nada 
intrínsecamente perverso en, digamos, la servidumbre por deudas, o incluso la 
esclavitud. Y esto es exactamente lo que afirmaban los defensores del derecho 
natural. Durante los siglos siguientes, estas teorías se desarrollaron en Amberes y 
Lisboa, ciudades situadas en el centro mismo del comercio de esclavos. Al fin y al 
cabo, argumentaban, no podemos saber qué pasa en los territorios más allá de 
Calabar, pero no tenemos razón intrínseca alguna para suponer que la gran mayoría 
del cargamento humano transportado a las naves europeas no se hayan vendido a sí 
mismos, o que no hayan sido entregados por sus guardianes legales, o que no hayan 
perdido su libertad de alguna otra manera perfectamente legítima. Sin duda en 
algunos casos no ha sido así, pero en todo sistema se dan injusticias. Lo importante 
era que no había nada inherentemente antinatural o ilegítimo en la idea de que la 
libertad se podía vender!!20], 

No pasó mucho tiempo antes de que se emplearan argumentos similares para 
justificar el poder absoluto del Estado. Thomas Hobbes fue el primero en desarrollar 
este argumento en el siglo XvII, pero pronto se convirtió en algo habitual. El gobierno 
era en esencia un contrato, un tipo de arreglo por el cual los ciudadanos habían 
cedido voluntariamente parte de sus libertades naturales al soberano. Por último, 
ideas similares se han convertido en el cimiento de la institución más básica y 
dominante de nuestra vida económica cotidiana: el trabajo remunerado, que es, de 
facto, alquilar nuestra libertad de la misma manera en que se puede concebir la 
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esclavitud como su vental t24, 


No son sólo nuestras libertades las que poseemos; se ha acabado aplicando la 
misma lógica a nuestros cuerpos, que en tales formulaciones reciben un tratamiento 
no muy diferente de las casas, coches o muebles. Somos nuestros dueños; por lo 
tanto, nadie tiene el derecho a allanarnos!!22], Esto puede parecer una noción inocua, 
o incluso positiva, pero se ve de manera diferente al examinar la tradición de 
propiedad romana en que se basa. Decir que nos poseemos es, por extraño que 
resulte, decir que somos a la vez nuestro amo y nuestro esclavo. «Nosotros» somos 
propietarios (y ejercemos un poder absoluto sobre nuestra propiedad) pero, a la vez, 
aquello que es poseído (sujeto del poder absoluto). La antigua propiedad romana, 
lejos de haberse perdido en las nieblas de la historia, se conserva en nuestra 
percepción más íntima de nosotros mismos, y nuevamente, como en el caso del 
derecho de propiedad, el resultado es tan extraño e incoherente que se ve abocado a 
infinitas paradojas en cuanto uno intenta averiguar qué implica en la práctica. Así 
como los abogados han pasado mil años intentando que los conceptos romanos de 
propiedad tengan sentido, de igual manera los filósofos han pasado siglos intentando 
comprender cómo es posible que tengamos una relación de dominación sobre 
nosotros mismos. La solución más popular (sostener que todos poseemos algo 
llamado «mente» y que ésta está completamente separada de lo que llamamos 
«Cuerpo», y que la primera ejerce el dominio sobre el segundo) contradice todo lo que 
sabemos acerca de ciencia cognitiva. Es evidentemente falso, pero en cualquier caso 
seguimos aferrándonos a ello, por la sencilla razón de que ninguna de nuestras 


nociones cotidianas de propiedad, ley y libertad tendría el menor sentido sin ello!!?3!, 


Conclusiones 


Los primeros cuatro capítulos de este libro describen un dilema. En realidad no 
sabemos cómo pensar adecuadamente acerca de la deuda. O, para ser más precisos, 
parecemos estar atrapados entre tener que imaginar la sociedad al estilo de Adam 
Smith, como un grupo de individuos cuyas únicas relaciones importantes se dan con 
sus posesiones, intercambiándolas alegremente en virtud de la propia conveniencia, y 
con la deuda completamente fuera de la ecuación, y una visión según la cual la deuda 
lo es todo, la sustancia misma de toda relación humana, lo que nos deja con la 
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incómoda sensación de que las relaciones humanas son, en cierta manera, un asunto 
escabroso, de que nuestras responsabilidades hacia todos los demás se basan en el 
pecado y el crimen. No es que sean alternativas muy atractivas. 

En los últimos tres capítulos he intentado demostrar que hay otra manera de ver 
las cosas, y describir cómo es que hemos llegado a este punto. Es por esto por lo que 
desarrollé el concepto de las economías humanas: aquellas en que lo que se considera 
realmente importante acerca de los seres humanos es que cada uno de ellos es un 
nexo único de relaciones con los demás, y que, por tanto, no se puede considerar a 
nadie equivalente a nadie ni nada más. En una economía humana, el dinero no es un 
medio para negociar o comprar seres humanos, sino una manera de expresar cuán 
imposible es hacerlo. 

Pasé luego a describir cómo se puede romper esto: cómo se pueden convertir los 
humanos en objetos de intercambio. Primero, posiblemente, mujeres dadas en 
matrimonio; finalmente, esclavos capturados en la guerra. Lo que todas estas 
relaciones tienen en común, subrayé, es la violencia. Se trate de muchachas tiv atadas 
y azotadas por huir de sus maridos, o de maridos hacinados en barcos esclavistas para 
morir en plantaciones lejanas, se aplica siempre el mismo principio: tan sólo 
mediante la amenaza de bastonazos, cuerdas, lanzas y armas de fuego se puede 
arrancar a las personas de las infinitamente complicadas redes de relaciones con los 
demás (hermanas, amigos, rivales...) y convertirlos en algo único, y reducirlos así a 
algo con lo que se puede comerciar. 

Es importante enfatizar que todo esto puede ocurrir en lugares en que no existen 
mercados de cosas cotidianas (ropa, herramientas, alimentos...) De hecho, en la 
mayoría de las economías humanas, las posesiones más importantes de cada uno no 
se pueden comprar o vender por las mismas razones que no se pueden comprar o 
vender personas: son objetos únicos, incrustados en una red de relaciones con los 
seres humanos!!24], 

Mi antiguo profesor John Comaroff solía contar una historia acerca de una 
investigación realizada en Natal, Sudáfrica. Había pasado la mayor parte de la 
semana yendo en jeep de una casa a otra, con una caja llena de cuestionarios y un 
intérprete de zulú, pasando junto a aparentemente infinitos rebaños de ganado. Tras 
unos seis días, el intérprete de repente se sobresaltó y señaló al centro de un rebaño. 
«jMire!», dijo. «¡Es la misma vaca! Ésa de ahí, con la mancha roja en el lomo. La 
vimos hace tres días a diez millas de aquí. Me pregunto qué ha pasado. ¿Se habrá 
casado alguien? O quizá hayan arreglado una disputa...». 

En las economías humanas, cuando aparece esta capacidad de arrancar a la gente 
de su contexto, se suele ver como un fin en sí misma. Podemos ver una pista con los 
lele. En ocasiones los hombres importantes de la tribu adquirían prisioneros de guerra 
de tierras lejanas como esclavos, pero era casi siempre para sacrificarlos en su 
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11251 Aplastar la individualidad de un hombre se veía como algo que 


funeral 
manchaba la reputación, la existencia social, del otrol1261. En lo que hemos llamado 
sociedades heroicas, evidentemente, este tipo de adición o sustracción de honor y 
desgracia pasa de práctica marginal a elevarse como la propia esencia de la política. 
Infinitas sagas, narraciones épicas y eddas dan fe de que los héroes se convierten en 
tales empequeñeciendo a los demás. Podemos ver cómo en Irlanda y Gales, esta 
capacidad de degradar a los demás, de arrancar a seres humanos únicos de sus 
hogares y familias y convertirlos en anónimas unidades de contabilidad (la moneda- 
esclava irlandesa, la lavandera galesa) es en sí misma la más elevada expresión de 
honor. 

En las sociedades heroicas, no se oculta el papel de la violencia: se lo glorifica. A 
menudo puede formar los cimientos de las relaciones más íntimas. En la Ilíada, 
Aquiles no ve nada vergonzoso en su relación con su esclava Briséis, a cuyos maridos 
y hermanos mató: se refiere a ella como su «premio de honor», aunque casi en la 
misma frase insiste en que todo hombre decente debe amar y cuidar a sus sirvientes 
domésticos, «de modo que de corazón amé a ésta, pese a que la conseguí con mi 
lanza»l!27], 

La historia da fe de relaciones así entre hombres de honor y aquellos a quienes 
han arrebatado su dignidad. Al fin y al cabo, la aniquilación de cualquier posibilidad 
de igualdad elimina también cualquier cuestión de deuda o de relación que no sea de 
poder. Proporciona una cierta claridad. Es posiblemente por esto por lo que los 
emperadores y reyes poseen una tendencia tan frecuente a rodearse de eunucos o 
esclavos. 

Sin embargo, hay en esto algo más. Si se examina la historia, uno no puede sino 
sentir una curiosa sensación de igualdad entre los más elevados y los más 
degradados; en especial, entre reyes y emperadores y esclavos. Muchos reyes se 
rodeaban de esclavos, nombraban esclavos ministros e incluso ha habido, como en el 
caso de los mamelucos en Egipto, dinastías de esclavos. Los reyes se rodeaban de 
esclavos por la misma razón por la que se rodeaban de eunucos: porque esclavos y 
criminales no poseen familias ni amigos, ni otras posibles lealtades (o al menos, en 
principio, no deberían). Pero en cierta manera los reyes también deberían ser así. 
Como más de un refrán africano subraya, un buen rey no tiene parientes, o al menos 
actúa como si no los tuviera! !?8l, En otras palabras: el rey y el esclavo son imágenes 
reflejadas, por cuanto, a diferencia de los seres humanos normales, que se definen por 
sus compromisos hacia los demás, a ellos los definen tan sólo las relaciones de poder. 
Son seres tan completamente aislados y alienados como sea posible. 

Aquí es donde podemos, finalmente, ver qué hay realmente un juego en nuestra 
curiosa costumbre de vernos a la vez como amo y esclavo, replicando los aspectos 
más brutales de la antigua casa romana en nuestro propio concepto de nosotros, como 
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amos de nuestras libertades, dueños de nuestro propio ser. Es la única manera en que 
nos podemos ver como cosas completamente aisladas. Hay una línea que discurre 
directamente desde la nueva concepción romana de libertad (no como la capacidad 
para formar relaciones mutuas con los otros, sino como el tipo de poder absoluto de 
«uso y abuso» sobre la propiedad conquistada que constituía la mayoría en una casa 
romana rica) hasta las extrañas fantasías de filósofos liberales como Hobbes, Locke y 
Smith acerca de los orígenes de la sociedad humana en forma de grupos de hombres 
de entre treinta y cuarenta años que parecen haber surgido de la tierra completamente 
formados y haberse enfrentado al dilema de matarse unos a otros o comenzar a 
intercambiar pieles de castor!!79!, 

Es cierto que los intelectuales europeos y americanos han pasado gran parte de los 
últimos doscientos años intentando huir de las implicaciones más perturbadoras de 
esta tradición de pensamiento. Thomas Jefferson, propietario de muchos esclavos, 
escogió comenzar la Declaración de Independencia contradiciendo directamente la 
base moral de la esclavitud, diciendo: «Sostenemos como evidentes por sí mismas 
estas verdades: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su 
creador de ciertos derechos inalienables...», cortando así de raíz toda argumentación 
de que los africanos sean racíalmente inferiores, así como de que sus ancestros 
pudieran haber sido privados de su libertad de manera justa y legal. Sin embargo, tras 
hacerlo no propuso ninguna concepción radical y diferente de los derechos y 
libertades. Tampoco lo han hecho los siguientes filósofos de la política. En su mayor 
parte se han quedado con las antiguas, pero insertando aquí y allá la palabra «no». La 
mayoría de nuestros preciados derechos y libertades no son sino excepciones a un 
marco moral y legal más general que sugiere que, en primer lugar, no deberíamos 
tenerlos. 

La esclavitud formal se ha eliminado, pero (como puede corroborar cualquiera 
que trabaje de ocho a cinco) la idea de que uno puede alienar su libertad, al menos 
temporalmente, persiste. En realidad es la que determina qué debemos hacer la 
mayoría de nosotros en nuestras horas de vigilia, excepto, habitualmente, los fines de 
semana. La violencia se ha situado, en gran medida, apartada de la vista!!°°!, Pero 
esto se debe, sobre todo, a que somos incapaces de imaginar cómo sería un mundo 
basado en arreglos sociales que no requiriera la constante amenaza de tásers y 
cámaras de videovigilancia. 
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Capítulo 8 


Crédito contra lingote y los ciclos de la historia 


El lingote es un instrumento de guerra, no de comercio pacífico. 
Geoffrey W. Gardiner 


Podemos preguntarnos: si nuestras ideas legales y políticas están basadas 
realmente en la lógica de la esclavitud, ¿cómo es que llegamos a eliminar la 
esclavitud? Evidentemente, alguien cínico podría responder que no lo hemos hecho; 
tan sólo le hemos cambiado la etiqueta. No le faltaría razón: un antiguo griego habría 
percibido la distinción entre un esclavo y un trabajador a sueldo por deudas como, en 
el mejor de los casos, un legalismo agradablel'!. Incluso así, la eliminación de la 
esclavitud formal debe considerarse un logro notable, y vale la pena averiguar cómo 
se consiguió. Sobre todo teniendo en cuenta que no se logró sólo una vez. Lo 
realmente notable, si se consulta el registro histórico, es que se ha eliminado (o 
eliminado de facto) la esclavitud muchas veces a lo largo de la historia humana. 

En Europa, por ejemplo, esta institución se desvaneció progresivamente tras el 
colapso del Imperio romano: un logro histórico rara vez reconocido por quienes nos 
referimos a esta época como la «edad oscura»!*!, Nadie sabe con certeza cómo 
ocurrió. El consenso general es que la extensión del cristianismo tuvo algo que ver, 
pero que no pudo ser la causa directa, puesto que la misma Iglesia nunca se opuso 
abiertamente a la institución, y en muchos casos la defendió. Más bien parece que la 
abolición tuvo lugar pese a las actitudes tanto de los intelectuales como de las 
autoridades de la época. Sin embargo ocurrió y tuvo efectos duraderos. A nivel 
popular, tanto se detestó la esclavitud que incluso un milenio después, cuando los 
mercaderes europeos intentaron resucitar este comercio, descubrieron que sus 
compatriotas no admitirían tenerla en sus países, razón por la que los plantadores 
finalmente se vieron obligados a adquirir sus esclavos en África y fundar 
plantaciones en el Nuevo Mundo!®!. Una de las grandes ironías de la historia es que el 
moderno racismo, probablemente el peor mal de los últimos doscientos años, se 
tuviera que inventar en gran parte debido a que los europeos siguieron rechazando los 
argumentos de intelectuales y juristas y no aceptaran que cualquier ser humano, al 
que percibían como pleno e igual, pudiera ser esclavizado bajo ninguna justificación. 

Es más: el colapso de la antigua esclavitud no se limitó sólo a Europa. Hay que 
remarcar que hacia la misma época (alrededor del año 600) podemos comprobar que 
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ocurría exactamente lo mismo en la India y China, donde, con el paso de los siglos, y 
entre mucha confusión y disturbios, la esclavitud dejó de existir. Lo que todo esto 
sugiere es que los momentos de oportunidad histórica (momentos en que son posibles 
cambios significativos) siguen un patrón distintivo e incluso cíclico, un patrón mucho 
más coordinado a través del espacio geográfico de lo que nos habíamos imaginado. 
El pasado tiene una forma, y tan sólo comprendiéndola podemos comenzar a 
hacernos una idea de las oportunidades históricas existentes en nuestro presente. 


x k k 


La manera más fácil de hacer visibles estos ciclos es volver a examinar con 
precisión el fenómeno que nos ha venido ocupando a lo largo de este libro: la historia 
del dinero, de la deuda y del crédito. En cuanto comenzamos a trazar un mapa de la 
historia del dinero a lo largo de los últimos cinco mil años de historia euroasiática, 
comienzan a surgir patrones sorprendentes. En el caso del dinero, un acontecimiento 
sobresale por encima de los demás: la invención de la acuñación. La acuñación 
parece haber surgido de manera independiente en tres lugares diferentes y casi 
simultáneamente: en la Gran Llanura de la China septentrional, en el valle del río 
Ganges, en el nordeste de la India, y en las tierras que rodean el mar Egeo; en todos 
los casos, entre aproximadamente 600 y 500 a.C. Esto no se debe a ninguna repentina 
innovación tecnológica, puesto que las tecnologías empleadas en cada caso para crear 
las monedas eran completamente diferentes!*!. Se trató de una transformación social. 
Por qué ocurrió exactamente de esta manera es un misterio histórico. Pero esto es lo 
que sabemos: por alguna razón, en Lidia, la India y China los gobernantes locales 
decidieron que los sistemas de crédito, sin importar cuánto tiempo llevaran vigentes 
en sus países, no eran ya adecuados, y comenzaron a emitir pequeñas piezas de 
metales preciosos (metales con los que anteriormente se había comerciado a escala 
internacional, en forma de lingotes) y a animar a sus súbditos a emplearlas para sus 
transacciones cotidianas. 

Fue a partir de este punto que comenzó a extenderse la innovación. Durante más 
de mil años Estados de todo el mundo comenzaron a acuñar y emitir su propia 
moneda. Pero entonces, hacia 600 d.C., exactamente en la época en que la esclavitud 
desaparecía, la moda se invirtió ciento ochenta grados. Dejó de emplearse moneda. 
Por todas partes se dio un regreso al crédito. 

Si analizamos la historia euroasiática a lo largo de los últimos cinco mil años, lo 
que vemos es a grandes rasgos una alternancia entre periodos dominados por el 
dinero crédito y periodos en que son el oro y la plata los que dominan, es decir: 
aquellos periodos en que al menos una gran parte de las transacciones se realizaban 
con piezas de metales valiosos que pasaban de mano en mano. 
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¿Por qué? El factor más importante parece haber sido la guerra. El lingote 
predomina, sobre todo, en periodos de violencia generalizada. Hay una razón muy 
sencilla para explicar esto. Las monedas de oro y plata se distinguen de los contratos 
de crédito por una característica espectacular: se pueden robar. Una deuda es, por 
definición, un registro, así como una relación de confianza. Por otra parte, quien 
acepta oro O plata a cambio de mercancías, sólo necesita confiar en la precisión de las 
escalas, la calidad del metal y la posibilidad de que alguien más quiera aceptarlo. En 
un mundo en el que la guerra y la amenaza de violencia están por todas partes (y ésta 
parece haber sido una descripción bastante precisa tanto de la China de los Reinos 
Combatientes como de la Grecia de la Edad de Hierro y de la India pre-mauria) las 
ventajas de realizar transacciones sencillas son obvias. Esto es aún más cierto cuando 
se trata con soldados. Por una parte, los soldados tienden a tener acceso a gran 
cantidad de botines, gran parte de los cuales consisten en oro y plata, y siempre están 
dispuestos a intercambiarlos por los placeres de la vida. Por otra parte, un soldado 
itinerante y fuertemente armado es la definición misma de un mal riesgo crediticio. El 
escenario de trueque de los economistas puede resultar absurdo si se aplica a 
transacciones entre vecinos de la misma comunidad rural, pero cuando se trata de la 
transacción entre un residente de esa comunidad y un mercenario de paso, comienza 
de repente a cobrar mucho sentido. 

Durante gran parte de la historia humana, pues, un lingote de oro o de plata, 
acuñado o no, ha tenido el mismo papel que el maletín de un narcotraficante, lleno de 
billetes sin marcar: un objeto sin historia, valioso porque se sabe que en casi 
cualquier parte lo aceptarán a cambio de bienes y sin hacer preguntas. En 
consecuencia, mientras que los sistemas de crédito tienden a predominar en periodos 
de relativa paz social, o entre redes de confianza (ya sean éstas creadas por los 
Estados o, en la mayoría de los periodos, instituciones transnacionales como gremios 
de mercaderes o comunidades de creyentes), en periodos caracterizados por violencia 
y pillaje generalizados tienden a ser reemplazados por los metales preciosos. Es más: 
mientras que el crédito depredador aparece en todos los periodos de la historia 
humana, las crisis de deuda resultantes parecen tener los efectos más dañinos en 
épocas en que el dinero es más fácilmente convertible en metálico. 

Como punto de partida para comenzar a discernir los grandes ritmos que definen 
el actual momento histórico, permítaseme proponer el siguiente despiece de la 
historia de Eurasia en función de la alternancia entre periodos de dinero virtual y de 
dinero en metálico. El ciclo comienza con la Era de los Primeros Imperios Agrarios 
(3500-800 a.C.) dominada por el dinero virtual o crédito. La sigue la Era Axial (800 
a.C.-600 d.C.) de la que trataremos en el próximo capítulo, y que presencia el 
surgimiento de la acuñación y un desplazamiento generalizado hacia el lingote de 
metal. De la Edad Media (600-1450), que registra un retorno al crédito, hablaremos 
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en el capítulo 10; el capítulo 11 cubrirá la siguiente vuelta del ciclo, la Era de los 
Imperios Capitalistas, que comienza hacia 1450 con un masivo regreso al lingote de 
metal, y de la que sólo se puede decir que acaba realmente en 1971, cuando Richard 
Nixon anunció que el dólar dejaba de ser redimible en oro. Esto marcó el inicio de 
una nueva fase de dinero virtual, que tan sólo ha comenzado, y cuya silueta definitiva 
es, necesariamente, invisible. El capítulo 12, el último, estará íntegramente dedicado 
a aplicar las lecciones de la historia para comprender qué puede significar y qué 
oportunidades puede abrir. 


Mesopotamia (3500-800 a.C.) 


Ya hemos tenido ocasión de subrayar el predominio del dinero crédito en 
Mesopotamia, la civilización urbana más antigua que se conoce. En los grandes 
complejos de palacios y templos, no sólo servía el dinero, sobre todo, como unidad de 
medida más que para cambiar físicamente de manos, sino que mercaderes y 
comerciantes desarrollaron sus propios sistemas de crédito. La mayoría de estos 
sistemas cobraban forma de tablillas de arcilla, en las que se inscribía la obligación de 
un pago futuro, y que luego se encerraban en cofres de arcilla y se marcaban con el 
sello del tomador del préstamo. El acreedor se quedaba con el cofre como aval, y éste 
se rompía una vez devuelta la suma. En algunas épocas o lugares, como mínimo, 
estas bullae parecen haberse convertido en lo que hoy llamaríamos títulos de crédito, 
puesto que las tablillas que contenían no sólo registraban la promesa de pago al 
prestamista, sino «al portador». En otras palabras, una tablilla con una deuda 
registrada de cinco shekels de plata (a los tipos de interés correspondientes) se podía 
hacer circular como el equivalente de una letra de cambio por valor de cinco shekels, 
es decir: como dinero!!. 

No sabemos cuán a menudo ocurría esto; por cuántas manos solía pasar una de 
estas tablillas como promedio, cuántas transacciones se basaban en el crédito, cuán a 
menudo los comerciantes pesaban plata en lingotes groseros para comprar y vender 
su mercancía, o cuándo era más probable que lo hicieran. Sin duda todo esto varió a 
lo largo del tiempo. Las letras de cambio solían circular dentro de los gremios de 
mercaderes, o entre habitantes de barrios urbanos acomodados, allá donde las 
personas se conocían lo suficiente como para fiarse de que pagarían, pero no tanto 
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como para fiarse de los demás para formas más tradicionales de ayuda mutua!®!, 
Sabemos incluso menos de los mercados que los habitantes de Mesopotamia 
visitaban de manera cotidiana, excepto que los taberneros operaban a crédito, y que 
los vendedores ambulantes y los tenderetes probablemente también lo hacían!”]. 

El origen de los intereses seguramente permanecerá desconocido, dado que 
precede a la invención de la escritura. La terminología empleada para «intereses» en 
la mayor parte de los lenguajes de la Antigüedad deriva de alguna palabra para 
definir «descendencia», por lo que hay quien especula que se origina en los 
préstamos de ganado, aunque esto parece excesivamente literal. Es más probable que 
los primeros préstamos con intereses generalizados fueran comerciales: templos y 
palacios adelantarían mercancías a los comerciantes y viajantes, que negociarían con 
ellas en los cercanos reinos montañosos o en expediciones comerciales de ultramar!®!, 

Se trata de una práctica significativa porque conlleva una fundamental falta de 
confianza. Al fin y al cabo, ¿por qué no pedir simplemente una parte de los 
beneficios? Parecería más justo (un mercader que regresara arruinado tendría escasas 
maneras de pagar, en cualquier caso) y las sociedades de este tipo, con participación 
en las ganancias, fueron práctica común en Oriente Medio a finales de la época!!, La 
respuesta parece ser que las sociedades con participación en las ganancias solían ser 
contratos habituales entre mercaderes, o, en cualquier caso, entre personas de 
orígenes y experiencias similares, que podían seguirse la pista mutuamente. Pero los 
burócratas de palacio o del templo y los mercaderes viajeros tenían poco en común, y 
los primeros parecieron concluir que no se podía esperar, de un comerciante de 
regreso de tierras lejanas, que fuera completamente sincero con respecto a sus 
aventuras. Un tipo fijo de interés haría irrelevante cualquier elaborado relato de 
robos, naufragios o ataques de serpientes aladas o elefantes que cualquier 
comerciante creativo pudiera inventarse. 

Esta conexión entre pedir prestado y mentir, por cierto, es importante en la 
historia. Heródoto subraya de los persas: «Consideran que mentir es la peor de las 
desgracias, y justo después sitúan estar en deuda... sobre todo porque creen que 
alguien endeudado deberá contar mentiras»!!º!, (Más tarde, Heródoto relata la historia 
que le contó un persa acerca de los orígenes del oro adquirido por los persas en la 
India: lo robaron de los nidos de hormigas gigantes.)!! La parábola del sirviente sin 
compasión, de Jesús, hace broma de este asunto («¿Diez mil talentos? No hay 
problema. Sólo dame un poco más de tiempo») pero incluso aquí percibimos cómo 
tantas falsedades contribuyeron a extender el sentimiento de que un mundo en el que 
las relaciones morales se conciben como deudas es también (aunque algunas veces 
pueda resultar entretenido) necesariamente un mundo de corrupción, culpa y pecado. 

Para la época de los primeros documentos sumerios, este mundo es posible que 
no hubiera llegado todavía. Aun así, el principio del préstamo con intereses, e incluso 
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el interés compuesto, ya era conocido por todo el mundo. En 2402 a.C., por ejemplo, 
una real inscripción del rey Enmetena de Lagash (una de las más antiguas conocidas) 
se queja de que su enemigo, el rey de Umma, había ocupado una amplia franja de 
territorio cultivable que había pertenecido, en derecho, a Lagash durante decenios. Y 
anuncia: si hubiera que calcular los precios de arrendamiento de todas esas tierras, los 
intereses de ese alquiler, compuestos anualmente, habrían revelado que Umma debe 
ahora a Lagash cuatro billones y medio de litros de cebada. Como en la parábola, la 
suma era intencionadamente descabellada!!2!, Se trataba tan sólo de una excusa para 
comenzar una guerra. Aun así, quería que todo el mundo supiera que sabía 
perfectamente hacer el cálculo. También la usura (en el sentido de préstamos con 
intereses al consumidor) estaba bien establecida hacia la época del rey Enmetena. 
Finalmente el rey tuvo su guerra y la ganó, y dos años después, con su victoria aún 
fresca, se vio obligado a publicar otro edicto, éste: una cancelación general de la 
deuda en todo su reino. Como posteriormente se jactara, «instituyó la libertad 
(amargi) en Lagash. Devolvió el hijo a su madre y la madre al hijo; y canceló todo 
interés que se debiera»!!3!, Ésta es, de hecho, la primera declaración de este tipo de 
que tenemos noticia, y la primera vez que la palabra «libertad» aparece en un 
documento político. El texto de Enmetena es algo vago en los detalles, pero medio 
siglo después, cuando su sucesor Uruinimgin!”? declaró una amnistía general durante 
las celebraciones de Año Nuevo de 2350 a.C., los términos de la misma, que sí se 
conocen al detalle, son conformes a lo que ha venido siendo típico de tales amnistías: 
se cancelan no sólo todas las deudas existentes, sino toda forma de servidumbre por 
deuda, incluso aquéllas basadas en el impago de multas o castigos penales, con tan 
sólo los préstamos comerciales como excepción. 

Encontramos declaraciones similares una y otra vez, primero en registros 
sumerios y posteriormente en babilónicos y asirios, y siempre con el mismo tema 
principal: la restauración de «la justicia y la equidad», la protección de viudas y 
huérfanos, a fin de asegurarse de que, como expresara Hammurabi en 1761, cuando 
aboliera las deudas en Babilonia, «de que los fuertes no opriman a los débiles»!!4), 
Según Michael Hudson: 


La ocasión designada para borrar la pizarra financiera de Babilonia era el 
festival de Año Nuevo, que se celebraba en primavera. Los gobernantes 
babilónicos supervisaban el ritual de la «ruptura de las tablillas», es decir, los 
registros de deudas, restaurando el equilibrio económico como parte de la 
renovación anual de la sociedad y del resto de la naturaleza. Hammurabi y sus 
gobernantes señalaban estas proclamaciones alzando una antorcha, que 
probablemente simbolizara al dios sol de la justicia, Shamash, cuyos 
principios se suponía que guiaban a los gobernantes sabios y justos. Las 
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personas retenidas como prendas por deudas quedaban libres de reunirse con 
sus familias. A otros deudores se les restauraban los derechos de labranza de 
sus tierras habituales, libres de toda relación de hipoteca que hubieran 
acumulado!!”!, 


A lo largo de los siguientes miles de años, esta lista (cancelación de deudas, 
destrucción de los registros, redistribución de tierras) se convertiría en la lista 
estándar de exigencias de los campesinos revolucionarios en todo el mundo. En 
Mesopotamia, los gobernantes parecen haber desarmado la posibilidad de revueltas al 
instalar ellos mismos estas reformas, como gran gesto de renovación cósmica, una 
recreación del universo social: en Babilonia, en la misma ceremonia el rey 
representaba la creación del universo físico por parte del dios Marduk. El historial de 
deuda y pecado quedaba borrado, y era el momento de comenzar otra vez. Pero queda 
también claro lo que percibían como la alternativa: un mundo sumido en el caos, con 
cada vez más granjeros engrosando las filas de los pastoralistas nómadas y, de 
continuar la ruptura, regresando para arrasar las ciudades y destruir por completo el 
orden económico existente. 


Egipto (2650-716 a.C.) 


Egipto presenta un interesante contraste, dado que durante la mayor parte de su 
historia consiguió evitar del todo el desarrollo del préstamo con intereses. 

Egipto era, como Mesopotamia, extraordinariamente rico para los estándares de la 
Antigiiedad, pero era asimismo una sociedad cerrada en sí misma, con un río que 
discurría a través de un desierto y mucho más centralizada que Mesopotamia. El 
faraón era un dios, y las burocracias del Estado y de los templos eran omnipresentes: 
había una sorprendente variedad de impuestos y una continua distribución de parcelas 
de labranza, sueldos y pagos estatales. También aquí el dinero surgió, evidentemente, 
como medida de contabilidad. La unidad básica era el deben o «medida», que 
originariamente hacía referencia a medidas de cereal y, posteriormente, de cobre o 
plata. Unos cuantos registros dan fe de la naturaleza improvisada de la mayoría de las 
transacciones: 


www.lectulandia.com - Página 215 


En el 159 año de Ramsés II [c. 1275 a.C.] un mercader ofreció a la dama 
egipcia Erenofre una esclava siria cuyo precio, sin duda tras regatear, se fijó 
en 4 deben 1 kite [unos 373 gramos] de plata. Erenofre reunió una colección 
de prendas y mantas por valor de 2 deben y 2 y 1/3 kite (los detalles constan 
en el registro) y luego pidió prestados objetos variados a sus vecinos (vasos 
de bronce, un jarro de miel, diez camisas, diez deben de cobre en lingotes) 
hasta alcanzar el precio!!®!, 


La mayoría de los mercaderes eran itinerantes, bien forasteros, bien agentes 
comerciales de los propietarios de grandes terrenos. No hay muchas pruebas de 
créditos comerciales, sin embargo; en Egipto los préstamos tenían más probabilidades 
de adoptar la forma de ayuda mutua entre vecinos!!71, 

Hay documentados préstamos sustanciales, de los legalmente obligatorios, del 
tipo que puede causar la pérdida de tierras o de miembros de la familia, pero parecen 
haber sido infrecuentes y mucho menos perniciosos, al no contener interés. De 
manera similar de vez en cuando oímos hablar de sirvientes por deudas, e incluso de 
esclavos por deudas, pero parecen haber sido un fenómeno poco habitual y nada 
sugiere que el problema alcanzara las proporciones de una crisis, como ocurría de 
manera regular en Mesopotamia y el Levante mediterráneol 181. 

En realidad, durante los primeros miles de años, parece que estemos en un mundo 
un tanto diferente, en el que la deuda es en realidad cuestión de «culpa» y se trata, en 
gran medida, como un asunto criminal: 

Cuando un deudor no conseguía pagar su deuda a tiempo, su acreedor lo llevaba a 
los tribunales, que exigían al deudor la promesa de saldar su deuda en un tiempo 
determinado. Como parte de esta promesa (tomada bajo juramento) el deudor accedía 
a soportar cien golpes y/o devolver dos veces el préstamo original si no conseguía 
devolver el préstamo en el plazo acordado!!?!. 

El «y/o» es significativo. No había distinción formal entre una multa y los 
latigazos. En realidad, el propósito del juramento (de manera similar a la costumbre 
cretense de que quien tomaba el dinero prestado simulara robarlo) parece haber sido 
crear la justificación para la acción punitiva: así, el deudor podía ser castigado tanto 
por perjuro como por ladrón!?%], 

Hacia la época del Imperio Nuevo (1550-1070) hay ya más evidencias de 
mercados, pero tan sólo con la llegada de la Edad de Hierro, cuando Egipto se 
encuentra a punto de ser absorbido por el Imperio persa, comenzamos a ver pruebas 
de crisis de deuda al estilo de las de Mesopotamia. Fuentes griegas, por ejemplo, 
registran que el faraón Bakenrenef (que reinó entre 720 y 715 a.C.) emitió un decreto 
que abolía la servidumbre por deudas y cancelaba todas las responsabilidades de 
deudas, pues «se le antojó que era absurdo que un soldado, quizá en el momento en 
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que se disponía a salir a luchar por su patria, pudiera ser arrastrado a prisión por una 
deuda impagada a su acreedor» (lo cual, de ser cierto, sería una de las primeras 
menciones históricas de prisiones de deudores)!?!!. Con los ptolemaicos, la dinastía 
griega que gobernó Egipto tras Alejandro, las «limpiezas de pizarra» parecen haberse 
institucionalizado. Es de todos conocido que la Piedra Rosetta, escrita en griego y 
egipcio, fue la clave que posibilitó la traducción de los antiguos jeroglíficos egipcios. 
Pero pocos saben qué dice realmente. La estela se irguió, originariamente, para 
proclamar una amnistía, tanto a prisioneros como a deudores, por parte de Ptolomeo 
V, en 196 a. C.P, 


China (2200-771 a.C.) 


No podemos afirmar casi nada de la India de la Edad de Bronce, pues sus escritos 
siguen siendo indescifrables, y muy poco más acerca de la China primitiva. Lo poco 
que sabemos (principalmente extraído a cuentagotas de fuentes posteriores) sugiere 
que los primeros Estados chinos fueron mucho menos burocráticos que sus primos 
occidentales!*3!, Al no haber un sistema de palacio o templo centralizado con 
sacerdotes y administradores a cargo de los almacenes, encargados de registrar los 
ingresos y salidas, hubo escasos incentivos para crear ninguna unidad distintiva y 
uniforme de medida. En lugar de ello, las pruebas sugieren un sendero diferente, con 
monedas sociales de varios tipos en vigencia en las zonas rurales y que se empleaban 
con propósitos comerciales para los tratos con extranjeros. 

Fuentes posteriores recuerdan que los primeros gobernantes «empleaban perlas y 
jade como medio superior de pago, y cuchillos y espadas como medio inferior de 
pago»!*4l, El autor tan sólo puede estar hablando de regalos, y además jerárquicos: 
reyes y magnates recompensando a sus seguidores por servicios prestados, en teoría, 
de manera voluntaria. En la mayoría de los lugares, largos collares de cauríes son 
predominantes, pero incluso en este caso, pese a que oímos hablar a menudo del 
«dinero-cauríes de la antigua China», y pese a que es bastante fácil hallar textos en 
que el valor de los suntuosos regalos se mide en cauríes, no queda claro si la gente los 
llevaba siempre consigo para comprar y vender cosas en el mercado!?*!, 

La interpretación más probable es que llevaban las conchas encima, pero durante 
mucho tiempo los mercados tuvieron muy poca importancia, de modo que este uso no 
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fue ni de lejos tan significativo como los usos típicos como moneda social: regalos de 
matrimonio, multas, sueldos y símbolos de honor!?*!. En cualquier caso, todas las 
fuentes subrayan que había una gran variedad de monedas en circulación. David 
Scheidel, uno de los principales estudiosos contemporáneos del dinero primitivo, 
subraya: 


En la China pre-imperial, el dinero tomó forma de conchas de cauríes, 
tanto originales como (y cada vez más) imitaciones de bronce, conchas de 
tortuga, oro por peso y (de manera infrecuente) barras de plata, y de manera 
más notable (desde al menos 1000 a.C. en adelante) dinero-utensilio en forma 
de hojas de espada y cuchillos hechos de bronce!?7!, 


Éstos se empleaban, sobre todo, entre personas que no se conocían muy bien. 
Para anotar deudas entre vecinos, o con vendedores locales, o con cualquier cosa 
relacionada con el gobierno, la gente parece haber empleado una amplia variedad de 
instrumentos de crédito: los posteriores historiadores chinos aseguran que los más 
primitivos fueron las hileras de nudos, similares al sistema quipu de los incas, y, 
posteriormente, tiras de madera o bambú con muescas!?8!, Al igual que en 
Mesopotamia, parecen haber sido muy anteriores a la escritura. 

Tampoco sabemos cuándo llegó a China la práctica de prestar dinero con 
intereses, ni si la China de la Edad de Bronce sufrió las mismas crisis de deudas que 
Mesopotamia, pero hay sorprendentes pistas en algunos documentos!?º!, Por ejemplo, 
posteriores leyendas chinas acerca del origen de la acuñación adscriben su invención 
a emperadores que trataban así de aliviar los efectos de desastres naturales. Un texto 
de principios de la dinastía Han reza así: 


En tiempos remotos, durante las inundaciones de Yu y las sequías de 
Tang, las personas se encontraron tan empobrecidas que se vieron forzados a 
pedir prestado unos de otros a fin de obtener comida y ropa. [El emperador] 
Yu acuñó dinero para su pueblo con oro del monte Li, y [el emperador] Tang 
hizo lo mismo con cobre del monte Yan. Por ello el pueblo los llamó 


benevolentes[301. 


Otras versiones son un poco más explícitas. El Guanzi, una compilación gue en 
los inicios de la China imperial se convirtió en el texto elemental de economía 
política, remarca: «Había personas que carecían incluso de gachas para comer, y que 
se vieron forzadas a vender a sus hijos. Para rescatar a esas personas Tang acuñó 


dinero»!9!!, 


www.lectulandia.com - Página 218 


La historia es, evidentemente, fantástica (los verdaderos orígenes de la moneda 
acuñada se remontan, al menos, a mil años después) y es difícil saber qué pensar de 
ella. ¿Refleja un recuerdo de niños empeñados como aval? En principio tiene más 
aspecto de tratarse de gente que, muriendo de hambre, vende literalmente a sus hijos, 
una práctica que se generalizaría, posteriormente, en muchos momentos de la historia 
china!2l, Pero la yuxtaposición de préstamos y venta de niños es sugerente, 
especialmente teniendo en cuenta lo que ocurría al mismo tiempo en el otro extremo 
de Asia. El Guanzi relata, posteriormente, que los mismos gobernantes instituyeron la 
costumbre de guardar el 30 por ciento de la cosecha en graneros públicos para su 
redistribución en caso de emergencias, a fin de asegurarse de que esto nunca volviese 
a ocurrir. En otras palabras, comenzaron a erigir el mismo tipo de almacenes 
burocráticos que, en lugares como Egipto y Mesopotamia, había sido responsable de 
la creación del dinero como medida de contabilidad. 
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Capítulo 9 
La Era Axial (800 a.C.-600 d.C.) 


Designemos este periodo como «Era Axial». En este periodo se agolpan 
extraordinarios acontecimientos. En China vivieron Confucio y Lao Tsé; 
surgieron todas las tendencias de la filosofía china... En India era la época de 
los Upanishads y de Buda; como en China, se desarrollaron todas las tendencias 
filosóficas, incluidos el escepticismo, el materialismo, el sofismo y el nihilismo. 
Karl Jaspers 

La filosofía desde el punto de vista de la existencial”! 


La frase «la Era Axial» es producto del filósofo existencialista alemán Karl 
Jaspers. Mientras escribía una historia de la filosofía, le sorprendió que figuras 
como Pitágoras (570-495 a.C.), Budal"! (563-483 a.C.) y Confucio (551-479 a.C.) 
estuvieran vivos al mismo tiempo, y que Grecia, la India y China, por aquella época, 
vivieran el repentino surgimiento de un debate entre escuelas intelectuales rivales, 
cada grupo, aparentemente, desconocedor de los demás. Al igual que con la 
invención simultánea de la acuñación, el por qué de esta coincidencia había sido 
siempre un rompecabezas. Ni siquiera el propio Jaspers estaba completamente 
seguro. En cierta medida, sugirió, podría haber sido un efecto de condiciones 
históricas similares. Para la mayoría de las grandes civilizaciones de la época, la Edad 
de Hierro había supuesto una especie de pausa entre imperios, una época en que los 
paisajes políticos se habían fragmentado hasta constituir un tablero de ajedrez de 
ciudades-estado y reinos a menudo diminutos, a menudo en constantes guerras 
externas y trabados en constantes debates políticos internos. En todos los casos se 
había desarrollado algún tipo de «cultura del descastado», con ascetas y sabios que 
huían a la naturaleza o vagabundeaban de ciudad en ciudad en búsqueda del 
conocimiento; en todos los casos, también, acababan reabsorbidos por el orden 
político como una nueva élite intelectual o espiritual, ya se tratara de los sofistas 
griegos, de los profetas judíos, de los sabios chinos o de los hombres santos indios. 

Sean cuales sean las razones, el resultado, concluye Jaspers, fue el primer periodo 
de la historia en que los hombres aplicaron los principios de la búsqueda razonada a 
las grandes preguntas de la existencia humana. Observó que todas estas grandes 
religiones del mundo, en China, la India y el Mediterráneo, presenciaron el 
surgimiento de tendencias filosóficas notablemente paralelas, del escepticismo al 


www.lectulandia.com - Página 220 


idealismo: de hecho, casi toda la gama de posiciones acerca de la naturaleza del 
cosmos, la mente, la acción y la finalidad de la existencia humana que siguen siendo 
la materia básica de la filosofía hasta nuestros días. Como uno de los discípulos de 
Jaspers señaló (exagerando apenas un poco), «desde aquella época no se han añadido 
ideas realmente nuevas»!?], 

Para Jaspers, el periodo comienza con el profeta persa Zoroastro, alrededor de 
800 a.C., y finaliza alrededor de 200 a.C., para continuar con una Era Espiritual que 
se centra en figuras como Jesús y Mahoma. Para mis propios propósitos, resulta más 
útil combinar ambos lapsos. Definamos la Era Axial, pues, como la que abarca desde 
800 a.C. a 600 d.C. B]. Esto convierte a la Era Axial no sólo en el periodo en que 
surgen la mayor parte de las tendencias filosóficas del mundo, sino, también, la 
mayoría de las grandes religiones de hoy en día: zoroastrismo, judaísmo profético, 
budismo, jainismo, hinduismo, confucianismo, taoísmo, cristianismo e islam! 

El lector atento se habrá dado ya cuenta de que el periodo más activo de la Era 
Axial (la época en que viven Pitágoras, Confucio y Buda) corresponde casi con 
exactitud a la época en que se inventa la acuñación de moneda. Es más: las tres partes 
del mundo en que se inventaron las monedas son las mismas en que vivieron esos 
sabios, y, de hecho, se convirtieron en los epicentros de la creatividad religiosa y 
filosófica de la Era Axial: los reinos y ciudades-estado que rodeaban el Río Amarillo 
en China, el Valle del Ganges, en el norte de la India, y las costas del mar Egeo. 

¿Cuál era la conexión? Podríamos comenzar por preguntarnos: ¿qué es una 
moneda? La definición corriente dice que una moneda es una pieza de metal valioso, 
moldeada en la forma de una unidad estándar, con algún emblema o marca inscrita 
para autentificarla. Las primeras monedas del mundo parecen haberse creado en el 
reino de Lidia, en la Anatolia occidental (hoy Turquía), alrededor de 600 a. C.I, 
Estas primeras monedas lidias eran básicamente trozos redondeados de electro (una 
aleación oro-plata de origen natural que abundaba en el cercano río Pactolo) que 
habían calentado y estampado, a presión, con algún tipo de insignia. Las primeras, 
con tan sólo unas letras estampadas, parecen haber sido obra de joyeros comunes, 
pero pronto desaparecieron por completo, y fueron sustituidas por monedas 
estampadas en una fábrica real recién fundada. Pronto las ciudades griegas de la costa 
de Anatolia comenzaron a acuñar sus propias monedas, que acabaron siendo 
adoptadas en la misma Grecia; lo mismo ocurrió en el Imperio persa tras absorber 
Lidia en 547 a.C. 

Tanto en la India como en China observamos el mismo patrón: inventada por 
ciudadanos, la acuñación fue rápidamente monopolizada por el Estado. El primer 
dinero de la India, que parece haber aparecido en algún momento del siglo vi a.C., 
consistía en barras de plata cortadas a un peso uniforme, y marcadas a presión con 
algún tipo de símbolo oficial'®!. La mayoría de los ejemplos descubiertos por los 
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arqueólogos contienen numerosas inscripciones adicionales, que es de suponer se 
añadieron de la misma manera en que se respalda un cheque o cualquier otro 
instrumento de crédito antes de transferirlo. Esto sugiere claramente que las empleaba 
gente acostumbrada a tratar con instrumentos de crédito más abstractos!”!, Monedas 
chinas muy anteriores también muestran indicios de haberse desarrollado a partir de 
monedas sociales: algunas, por ejemplo, eran de bronce fundido en forma de cauríes, 
aunque otras tenían forma de diminutos cuchillos, discos o espadas. En todos los 
casos los gobernantes fueron rápidos en intervenir, muy posiblemente en menos de 
una generación!*!. Sin embargo, dado que en las tres áreas existía una plétora de 
diminutos Estados, esto implicó que cada uno acabó con una gran variedad de 
diferentes sistemas monetarios. Por ejemplo, hacia 700 a.C., el norte de la India se 
dividía aún en Janapadas o «territorios tribales», algunos de ellos como monarquías y 
otros como repúblicas, y en el siglo vi a.C. quedaban al menos dieciséis grandes 
reinos. En China ésta fue la época en que el antiguo imperio Zhou se deshizo en 
ciudades rivales (periodo de las «Primaveras y Otoños», 722-481 a.C.) y luego en el 
caos de los «Reinos Combatientes» (475-221 a.C.). Como en las ciudades-estado 
griegas, todos los reinos resultantes, sin importar lo ínfimo de su tamaño, aspiraban a 
acuñar su propia moneda oficial. 

Recientes estudios han arrojado mucha luz a la manera en que esto pudo haber 
sucedido. El oro, la plata y el bronce (los materiales con que se hacían las monedas) 
habían sido durante mucho tiempo el medio de comercio internacional; pero hasta 
aquel momento sólo los ricos habían tenido cierta cantidad. Es muy posible que el 
típico granjero sumerio nunca tuviera ocasión de tener en su mano una cantidad 
importante de plata, excepto quizá en su boda. La mayoría de los metales preciosos 
tomaban la forma de brazaletes de mujeres ricas, y cálices, reliquias con que los reyes 
premiaban a sus vasallos, o se acumulaban en los templos, en forma de lingotes, 
como avales para préstamos. De alguna manera, durante la Era Axial esto comenzó a 
cambiar. Grandes cantidades de plata, oro y cobre fueron destesorizadas'*! como 
gustan de decir los historiadores económicos; se las sacó de los templos y casas de los 
ricos y pasaron a manos de la gente corriente, divididas en pequeñas piezas, que se 
comenzaron a emplear en las transacciones cotidianas. 

¿Cómo? El estudioso de los clásicos israelí David Schaps proporciona la 
sugerencia más plausible: la mayoría fue robado. Se trató de un periodo de guerras 
generalizadas, y en la propia naturaleza de la guerra entra el saqueo de objetos 
preciosos. 


Los soldados, en el pillaje, pueden, en efecto, ir primero a por las mujeres, 
las bebidas alcohólicas y la comida, pero también buscarán cosas de valor y 
fáciles de transportar. Un ejército permanente acumulará, a lo largo de su 
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marcha, muchas cosas valiosas y fáciles de transportar, y las más valiosas y 
fáciles de transportar son los metales y piedras preciosas. De modo que bien 
podrían haber sido las prolongadas guerras entre Estados de estas zonas las 
que dieran por resultado una gran cantidad de personas en posesión de 
metales preciosos y necesidad de mercancías cotidianas. 

Allá donde haya gente que necesite comprar habrá personas dispuestas a 
vender, como corroboran innumerables tratados acerca de los mercados 
negros, el tráfico de drogas o la prostitución. El constante estado de guerra de 
la Grecia arcaica, de los Janapadas de la India, de los Reinos Combatientes de 
China, era un poderoso ímpetu al desarrollo de mercados, en especial para los 
basados en el intercambio de los metales preciosos, habitualmente en 
pequeñas cantidades. Si el saqueo llenó de metales preciosos las manos de los 
soldados, el mercado los extendió por el resto de la población!?. 


Ciertamente se puede objetar que con toda seguridad, las guerras y el saqueo no 
eran nada nuevo. Los poemas épicos de Homero, por ejemplo, muestran un interés 
casi obsesivo en el reparto de botines. Y es cierto, pero lo que también presenció la 
Era Axial (y de nuevo simultáneamente en la India, China y el Egeo) fue el 
surgimiento de un nuevo tipo de ejército, compuesto no de guerreros aristocráticos 
con sus séquitos, sino por profesionales entrenados. El mismo periodo en que los 
griegos comenzaron a emplear la acuñación fue también el periodo en que 
desarrollaron las famosas tácticas de falange, que requerían una instrucción y 
entrenamiento constantes de sus hoplitas. Los resultados fueron tan 
extraordinariamente efectivos que pronto se buscaban mercenarios griegos desde 
Egipto hasta Crimea. Pero a diferencia de los seguidores homéricos, a los que se 
podía simplemente ignorar, a un ejército de mercenarios bien entrenados había que 
recompensarlo de manera notable. Quizá se les podía proporcionar ganado, pero el 
ganado es difícil de transportar; o con letras de cambio, pero éstas no tendrían valor 
en el país de origen de los soldados. Proporcionarles una pequeña fracción del botín 
parece una solución obvia. 

Estos nuevos ejércitos se encontraban, directa o indirectamente, bajo control de 
los gobiernos, y se necesitaron gobiernos para convertir esos trozos de metal en 
auténtica moneda. La principal razón es la escala: crear suficientes monedas como 
para que el pueblo pueda comenzar a emplearlas en sus transacciones cotidianas 
exigía una producción en masa, mucho más allá de las posibilidades de los 
mercaderes o herreros locales!!°!, Por supuesto, ya hemos visto que los gobiernos 
también tenían incentivos para hacerlo: la existencia de mercados les convenía 
mucho, y no sólo porque les hiciera mucho más fácil aprovisionar ejércitos. Al 
insistir en aceptar tan sólo sus propias monedas como pago de multas, trabajos o 
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impuestos, los gobiernos consiguieron imponerse a las innumerables monedas ya 
existentes en las zonas periféricas, y crear algo así como mercados nacionales 
uniformes. 

En realidad, una teoría es que las primeras monedas lidias se crearon 
explícitamente para pagar a mercenarios". Esto contribuiría a explicar por qué los 
griegos, que eran quienes suministraban la mayor parte de los mercenarios, se 
acostumbraron tan rápidamente al uso de monedas, y por qué el empleo de la 
acuñación se extendió tan rápidamente por el mundo helénico, de tal modo que hacia 
480 a.C. había al menos cien fábricas de moneda operando en diferentes ciudades 
griegas, incluso a pesar de que ninguna de las grandes naciones comerciantes del 
Mediterráneo había mostrado aún el más mínimo interés en ellos. Se consideraba a 
los fenicios, por ejemplo, los más grandes mercaderes y banqueros de la 
Antigüedadl12]. Eran también grandes inventores, y habían sido los primeros en 
inventar el alfabeto y el ábaco. Sin embargo, durante siglos después de la invención 
de la acuñación, siguieron prefiriendo negociar sus tratos como siempre lo habían 
hecho, mediante lingotes en bruto y letras de cambio!l!*!. Las ciudades fenicias no 
comenzaron a acuñar sus propias monedas hasta 365 a.C., y si bien Cartago, la gran 
colonia fenicia en el norte de África que llegó a dominar el comercio en el 
Mediterráneo occidental, lo hizo un poco antes, fue tan sólo porque se vio «forzada a 
hacerlo para pagar a los mercenarios de Sicilia, y sus piezas estaban marcadas en 
púnico, “para la gente del campamento”»!!*!. 

Por otra parte, dentro de la extraordinaria violencia de la Era Axial, ser una «gran 
nación comerciante» (en lugar de, digamos, una agresiva potencia militar como 
Persia, Atenas o Roma) no resultó ser una propuesta ganadora. El destino de las 
ciudades fenicias resulta instructivo. El emperador persa Artajerjes II destruyó Sidón, 
la más rica, tras una revuelta en 351 a.C. Se dice que cuarenta mil de sus habitantes 
prefirieron suicidarse a rendirse. Diecinueve años después Alejandro destruyó Tiro 
tras un prolongado asedio: murieron diez mil de sus ciudadanos en batalla y los 
treinta mil restantes acabaron vendidos como esclavos. Cartago duró más tiempo, 
pero cuando los ejércitos romanos destruyeron finalmente la ciudad en 146 a.C. se 
dice que cientos de miles de cartagineses fueron violados y masacrados, y cincuenta 
mil cautivos, vendidos en subasta, tras lo cual la ciudad fue demolida y se echó sal 
sobre su tierra. 

Todo esto nos da una idea del nivel de violencia en que se desarrolló el 
pensamiento de la Era Axial!'5!, Pero también nos deja la pregunta: ¿cuál era 
exactamente la relación entre acuñación, poder militar y este florecimiento de ideas 
sin precedente? 
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El Mediterráneo 


Nuevamente nuestra mejor fuente de información procede del propio 
Mediterráneo, y ya he proporcionado un cierto esbozo. Comparando Atenas (con su 
extenso poder naval) y Roma podemos detectar inmediatamente sorprendentes 
similitudes. En ambas ciudades la historia comienza con una serie de crisis de deuda. 
En Atenas, la primera crisis, que culmina con las reformas de Solón de 594 a.C., se 
dio tan pronto que la acuñación apenas pudo haber sido un factor. También en Roma 
las primeras crisis parecen haber precedido a la acuñación de moneda. En ambos 
casos, la acuñación más parece haber sido una solución. Brevemente se puede decir 
que estos conflictos a causa de la deuda parecen haber tenido dos resultados. El 
primero era que los aristócratas ganaban y los pobres quedaban «esclavizados por los 
ricos», lo que en la práctica significaba que todo el mundo acababa siendo cliente de 
un patrón rico. Por norma general, este tipo de Estados era militarmente ineficaz!*]. 
El segundo resultado posible era que prevalecieran las facciones populares, 
instituyeran el consabido programa de redistribución de tierras y salvaguardas contra 
la servidumbre por deudas y crearan así la base para una clase de campesinos libres 
cuyos hijos pasarían, a su vez, buena parte de su tiempo entrenándose para la 
guerral!7], 

La acuñación de moneda jugó un papel crítico en el mantenimiento de este tipo de 
campesinado libre: con la seguridad de poseer sus tierras, sin estar atados a ningún 
gran señor ni a servidumbre por deudas. Las políticas fiscales de muchas ciudades 
griegas no eran más que elaborados sistemas de distribución de botines. Es 
importante subrayar que pocas ciudades de la Antigiiedad llegaron a prohibir 
completamente el préstamo con intereses, o incluso la servidumbre por deudas. En 
lugar de ello, lo que hacían era arrojar dinero al problema. El oro, y especialmente la 
plata, se adquirían en la guerra, o lo excavaban, en minas, esclavos capturados en 
guerras. Las fábricas de moneda se situaban en los templos (el lugar donde 
tradicionalmente se colocaban los botines de guerra) y las ciudades-estado 
desarrollaron infinitas maneras de distribuir monedas, no sólo a soldados, navegantes 
y a quienes fabricaban armas o equipaban barcos, sino también, de manera general, al 
pueblo llano, en forma de pagos por formar parte de jurados, pagos por asistencia a la 
asamblea pública o, incluso, a veces meras distribuciones, como ocurriera en Atenas 
cuando se descubrió una nueva veta de plata en Laurión, en 483 a.C. Al mismo 
tiempo, insistir en que las mismas monedas servían para efectuar todos los pagos al 
Estado garantizaba suficiente demanda como para que los mercados prosperasen. 

De igual modo, muchas de las crisis políticas de las ciudades griegas surgieron 
por la distribución de botines. He aquí un incidente similar registrado por Aristóteles, 
que proporciona un punto de vista conservador sobre los orígenes de un golpe de 
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Estado en la ciudad de Rodas alrededor de 391 a.C. (por «demagogos» se refiere aquí 
a los líderes de la democracia): 


Los demagogos necesitaban dinero para pagar a la gente por asistir a la 
Asamblea y formar parte de jurados; pues si el pueblo no acudía los 
demagogos perderían su influencia. Consiguieron al menos parte del dinero 
que necesitaban impidiendo el desembolso de dinero que se debía a los 
comandantes de trirremes [navíos de guerra] en virtud de sus contratos con la 
ciudad para construir y equipar trirremes para la marina rodiota. Dado que no 
se pagó a los comandantes de los trirremes, éstos fueron, a su vez, incapaces 
de pagar a sus proveedores y trabajadores, quienes los llevaron a juicio. Para 
huir de estos juicios, los comandantes de trirremes se unieron formando una 
banda y derrocaron la democracia!!*!, 


Era la esclavitud, sin embargo, la que hacía que todo esto fuera posible. Como 
sugieren las cifras concernientes a Sidón, Tiro y Cartago, se esclavizaba a enormes 
cantidades de personas en muchos de estos conflictos, y, por supuesto, muchos de 
estos esclavos acababan trabajando en las minas, produciendo incluso más oro, plata 
y cobre. Las minas de Laurión, se nos dice, empleaban entre diez y veinte mil 
esclavos!!! 

Geoffrey Ingham denomina al sistema resultante un «complejo militarista- 
acuñador», aunque creo que sería más preciso denominarlo «complejo militarista- 
acuiiador-esclavista»!20]. En cualquier caso, describe bastante bien cómo funcionaba 
en la práctica. Cuando Alejandro se lanzó a la conquista del Imperio persa, pidió 
prestado gran parte del dinero necesario para pagar y aprovisionar a sus tropas, y 
acuñó sus primeras monedas, que empleó para pagar a sus acreedores y continuó 
respaldando su dinero, gracias a que fundió oro y plata saqueados tras sus primeras 
victorias'*"!, Sin embargo, una fuerza expedicionaria tenía que cobrar, y cobrar bien: 
el ejército de Alejandro, que contaba con unos 120.000 hombres, necesitaba media 
tonelada de plata al día sólo en sueldos. Por ello, la conquista significaba que el 
sistema persa de minas y fábricas de moneda debía reorganizarse y centrarse en pagar 
al ejército invasor; y en las antiguas minas, evidentemente, trabajaban esclavos. A su 
vez, muchos de los esclavos en las minas eran prisioneros de guerra. Es de suponer 
que la mayor parte de los desafortunados supervivientes de Tiro acabaron trabajando 
en minas de este tipo. Se puede ver cómo este proceso se alimenta a sí mismo!??!, 

Alejandro fue también el responsable de destruir lo que quedaba de los antiguos 
sistemas de crédito, dado que no sólo los fenicios, sino también el corazón de la vieja 
Mesopotamia se había resistido a la nueva economía de monedas. Sus ejércitos no 
sólo destruyeron Tiro; también «destesorizaron» las reservas de oro y plata de los 
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templos babilónicos y persas, en cuya seguridad se basaba el sistema de créditos, e 
insistió en que todos los impuestos a su gobierno se pagaran en su propio dinero. El 
resultado fue que «se liberó el total acumulado de siglos a los mercados en cuestión 
de meses», una cantidad cercana a los 180.000 talentos, es decir, estimado en 
términos contemporáneos, 285.000 millones de dólares!?8], 

Los reinos helenísticos sucesores, fundados por los generales de Alejandro desde 
Grecia hasta la India, emplearon mercenarios antes que ejércitos nacionales, pero la 
historia de Roma es, una vez más, similar a la de Atenas. Su historia arcaica, según la 
registran cronistas oficiales como Livio, es la historia de continuas tensiones entre 
patricios y plebeyos, y de continuas crisis de deuda. Esto llevaba a periódicos 
movimientos de «secesión de la plebe», en que los comunes de la ciudad 
abandonaban sus campos y talleres, acampaban fuera de la ciudad y amenazaban con 
una defección en masa (un interesante punto medio entre las revueltas populares de 
Grecia y la estrategia de éxodos típica de Egipto y Mesopotamia). También en este 
caso los patricios se enfrentaron a un dilema: podían emplear préstamos agrícolas 
para convertir gradualmente a la clase plebeya en una de peones por deudas en sus 
propiedades, o acceder a las demandas populares de protección contra las deudas, 
conservar un campesinado libre y emplear a los hijos más jóvenes de las familias de 
granjeros libres como soldados!?*!. Como evidencia lo prolongado de la historia de 
crisis de deudas, secesiones y reformas, tomaron su elección a regañadientes!21, La 
plebe casi tuvo que forzar a la clase senatorial a tomar la opción imperial. Aun así lo 
hicieron, y con el tiempo acabaron presidiendo el establecimiento de un sistema de 
bienestar que reciclaba al menos una parte de los botines de guerra para los soldados, 
los veteranos y sus familias. 

Se antoja significativo, en este contexto, que la datación tradicional de la primera 
acuñación romana (338 a.C.) sea casi exactamente la misma en que se abolió la 
servidumbre por deudas (326 a.C.)!*°!, Una vez más, la acuñación de monedas a 
partir de botines de guerra no causó la crisis: se empleó como solución. 

En realidad, el Imperio romano entero, en su momento de máximo esplendor, se 
puede concebir como una gigantesca maquinaria de extracción de metales preciosos y 
su acuñación y distribución entre los soldados, combinada con políticas fiscales sobre 
los territorios conquistados, diseñadas para impulsar a sus poblaciones a adoptar las 
monedas para sus transacciones cotidianas. Incluso así, durante la mayor parte de su 
historia el uso de monedas se concentró sobre todo en dos regiones: en Italia y 
algunas ciudades importantes y en las fronteras, donde se encontraban estacionadas 
las legiones. En aquellas zonas en que no había minas ni operaciones militares en 
curso, los antiguos sistemas de crédito parecen haber seguido operando. 

Añadiré aquí una nota final. Tanto en Grecia como en Roma, los intentos de 
solucionar las crisis de deuda mediante expansión militar fueron siempre, en 
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definitiva, maneras de esquivar el problema, y sólo funcionaron por un periodo 
limitado de tiempo. Cuando la expansión se detuvo, todo regresó al punto en que se 
encontraba antes. En realidad ni siquiera es seguro que se eliminaran todas las formas 
de servidumbre por deudas siquiera en ciudades como Atenas y Roma. En aquellas 
ciudades que no constituían potencias militares de éxito, y sin ninguna fuente de 
ingresos sobre la que basar políticas de bienestar, las crisis de deuda siguieron 
surgiendo cada cien años, aproximadamente, y a menudo eran incluso más agudas 
que en Oriente Medio, puesto que carecían de ningún mecanismo, exceptuando la 
revolución abierta, para declarar una «pizarra limpia» al estilo mesopotámico. 
Grandes capas de la población, incluso en el mundo griego, acabaron descendiendo al 
rango de siervos y clientes!*”!, 

Los atenienses, como hemos visto, parecieron asumir que un caballero vivía 
siempre un paso o dos por delante de sus acreedores. Los políticos romanos no eran 
muy diferentes. Por supuesto, gran parte de la deuda era dinero que los miembros de 
la clase senatorial se debían unos a otros: en cierta manera es el habitual comunismo 
de los ricos, proporcionándose unos a otros créditos con condiciones fáciles que 
nunca se les ocurriría siquiera ofrecer a otros. Aun así, en los últimos tiempos de la 
República, la historia registra muchas conspiraciones e intrigas urdidas por deudores 
desesperados, a menudo aristócratas a los que sus incansables acreedores hicieron 
hacer causa común con los pobres!?8!, Si bajo el poder imperial oímos menos 
historias de este tipo es probablemente porque había menos posibilidad de protestar: 
las pruebas de que disponemos inducen a pensar que, en cualquier caso, el problema 
empeoró muchol?*!, Hacia el año 100, Plutarco escribía sobre su propio país como si 


. . ., . x 
se encontrara bajo una INVasion extranjera! l, 


Y así como el rey Darío envió a la ciudad de Atenas a sus dos 
lugartenientes, Datis y Artafernes, con cadenas y cuerdas, para atar a los 
prisioneros que hicieran, así estos usureros, que trajeron a Grecia cajas llenas 
de pagarés, notas y obligaciones como si se tratara de cadenas y grilletes para 
aprisionar a criminales pobres. 

Pues en cuanto entregan su dinero, al momento lo piden de regreso, 
recuperándolo en cuanto lo prestan; y tan sólo lo vuelven a prestar con 
intereses, que se cobran por el uso de lo que antes han prestado. 

De modo que se ríen de aquellos filósofos naturales que afirman que nada 
se puede hacer de la nada, ni de lo que no tiene existencia; pero con ellos 
aparece la usura a partir de no es ni fue nuncal301. 


De igual manera, en las obras de los padres del cristianismo resuenan los ecos de 
incontables descripciones de la miseria y desesperación de aquellos que habían caído 
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en las telarañas de los prestamistas. Finalmente, y de esta manera, aquella pequeña 
ventana de esperanza creada por la plebe se cerró, y el campesinado libre 
prácticamente desapareció. Hacia el final del imperio, la mayoría de los habitantes 
del campo que no eran directamente esclavos eran peones en servidumbre por deudas 
hacia algún terrateniente rico; una situación que acabaría formalizándose legalmente 
mediante decretos imperiales que ligaban a las personas a la tierra! Sin un 
campesinado libre que formara la columna vertebral del ejército, el imperio tuvo que 
confiar cada vez más en armar y emplear bárbaros germánicos de más allá de las 
fronteras imperiales, con consecuencias que no es necesario relatar. 


India 


En la mayoría de los aspectos la India no podría ser más diferente, como 
civilización, que el antiguo Mediterráneo. Sin embargo, y en grado notable, los 
mismos patrones básicos se repiten también aquí. 

La civilización de la Edad de Bronce del Valle del Indo se derrumbó en algún 
momento alrededor de 1600 a.C. Pasarían mil años antes de que la India viera el 
surgimiento de una nueva civilización urbana. Cuando esto ocurrió, esta nueva 
civilización se estableció en las fértiles llanuras que rodeaban al río Ganges, más al 
este. También aquí observamos, al principio, un puzle de diferentes tipos de 
gobiernos, desde las famosas «repúblicas chatria», con un pueblo armado y 
asambleas urbanas democráticas, a monarquías electivas o imperios centralizados 
como Kosala y Magadhal??!. Tanto Gautama (el futuro Buda) como Mahavira 
(fundador del jainismo) nacieron en una república, aunque acabaron ofreciendo sus 
enseñanzas dentro de grandes imperios, cuyos gobernantes a menudo se convertían 
en patrones de ascetas itinerantes y de filósofos. 

Tanto reinos como repúblicas producían su propia acuñación de monedas en plata 
y cobre, pero de alguna manera las repúblicas eran más tradicionales, dado que el 
«pueblo armado» autogestionado se componía de la casta Chatria, de guerreros, que 
solían tener sus tierras en común y labradas por esclavos!*%!, Los reinos, por otra 
parte, se basaban en una institución fundamentalmente nueva: un ejército entrenado y 
profesional, abierto a jóvenes de una amplia variedad de extracciones, cuyo 
equipamiento sufragaban las autoridades centrales (se obligaba a los soldados a dejar 
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sus armas y corazas al entrar en las ciudades) y con generosos salarios. 

Fuesen cuales fuesen sus orígenes, aquí también las monedas y los mercados 
surgieron, por encima de todo, para alimentar la maquinaria de guerra. Magadha, que 
acabó imponiéndose, lo consiguió, en gran medida, porque controlaba la mayoría de 
las minas. El Artha-sastra de Kautilia, un tratado político escrito por uno de los 
principales ministros de la dinastía Mauria que sucedió al reino de Magadha (321-185 
a.C.), declara, con total precisión: «El Tesoro se basa en la minería; el ejército, en el 
Tesoro; quien posee ejército y Tesoro puede conquistar el mundo entero»!"*. El 
gobierno seleccionaba a su personal, ante todo, de las clases terratenientes, que le 
proporcionaban administradores bien formados y, sobre todo, soldados profesionales: 
los sal arios de cada rango de soldado y administrador se encontraban perfectamente 
estipulados. Estos ejércitos podían ser enormes. Fuentes griegas aseguran que los 
Magadha podían movilizar una fuerza de 200.000 soldados de a pie, 20.000 caballos 
y unos 4.000 elefantes, y que los soldados de Alejandro se amotinaron para no tener 
que enfrentarse a ellos. Ya fuera en campaña o como guarnición, les acompañaba, 
inevitablemente, un séquito de muchos tipos diferentes de sirvientes (pequeños 
mercaderes, prostitutas, criados a sueldo) que, junto a los soldados, parecen haber 
constituido el medio a través del cual tomó forma, originariamente, la economía en 
metálico!º!, Para la época de Kautilia, unos siglos más tarde, el Estado se hacía 
presente en cada aspecto del proceso. Kautilia sugiere pagar a los soldados sueldos 
generosos, así como organizar a las prostitutas bajo un ministerio, para poder 
entrenarlas como espías, a fin de que realicen detallados informes acerca de las 
lealtades de sus clientes. 

Así fue como el gobierno asumió la economía de mercado, nacida de la guerra. 
En lugar de frenar la expansión de la moneda, el proceso parece haberla duplicado o 
triplicado: la lógica militar se extendió a la economía al completo, con un gobierno 
que, de manera sistemática, construía graneros, talleres, tiendas, almacenes y 
cárceles, todo ello atendido por funcionarios en nómina y todos vendiendo productos 
en el mercado a fin de recaudar la plata pagada a soldados y funcionarios y 
devolverla nuevamente al tesoro real!°°!, La consecuencia fue una monetarización de 
la vida cotidiana como la India no vería de nuevo hasta al cabo de otros dos mil 
años!?”1, 

Algo similar parece haber ocurrido con la esclavitud, que era bastante común en 
la época del surgimiento de los grandes ejércitos (y, nuevamente, a diferencia de 
cualquier otra época de la historia de la India) pero que gradualmente acabó bajo 
control gubernamental!8!, Hacia la época de Kautilia, a los prisioneros de guerra no 
se los vendía en mercados, sino que se los recolocaba en aldeas gubernamentales en 
territorios recién conquistados. No se les permitía abandonarlas, y estas aldeas 
gubernamentales eran, al menos según las regulaciones, lugares notablemente 
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siniestros: auténticos campos de trabajos forzados, en los que toda forma de 
entretenimiento o festividad quedaba oficialmente prohibida. Los esclavos alquilados 
eran casi siempre convictos alquilados por el Estado por el tiempo de sus condenas. 

Con sus ejércitos, espías y administración controlándolo todo, los nuevos reyes 
indios mostraron poco interés en la vieja casta sacerdotal y sus rituales védicos, 
aunque muchos mantuvieron un gran interés en las nuevas ideas filosóficas y 
religiosas que parecen haber surgido por todas partes en aquella época. Conforme 
pasó el tiempo, sin embargo, la gran maquinaria de guerra comenzó a carraspear. No 
queda claro exactamente cuándo ocurrió esto. Hacia la época del emperador Asoka 
(273-232 a.C.) la dinastía Mauria controlaba casi toda la actual India y Pakistán, pero 
la versión india del complejo militarista-acuñador-esclavista comenzaba a mostrar 
síntomas evidentes de agotamiento. Quizá el síntoma más claro fue la devaluación de 
la moneda acuñada, que con el paso de unos dos siglos había pasado de ser de plata 
pura a contener un cincuenta por ciento de cobrel391. 

Asoka comenzó su reinado con conquistas: en 256 a.C. destruyendo Kalinga, una 
de las últimas repúblicas que quedaban en la India, en una guerra en que cientos de 
miles de personas, según su propio testimonio, fueron asesinadas o esclavizadas. 
Asoka aseguró posteriormente haberse sentido tan perturbado y acosado por las 
imágenes de la carnicería que acabó renunciando a la guerra, abrazando el budismo y 
declarando que a partir de ese momento su reino se regiría por los principios de 
ahimsa, o no-violencia. «Aquí, en mi reino», declaró en un edicto inscrito en una de 
las grandes columnas de granito de la capital, Patna, que tanto turbó al embajador 
griego Megástenes, «ningún ser vivo ha de ser asesinado y sacrificado»!0], 
Evidentemente, no se puede interpretar literalmente una frase así: puede que Asoka 
sustituyera los rituales de sacrificio por banquetes vegetarianos, pero no abolió el 
ejército, ni abandonó la pena capital, ni siquiera ilegalizó la esclavitud. Pero su 
gobierno marcó un giro revolucionario en lo ético. Se abandonaron las guerras de 
agresión, y parece que gran parte del ejército fue desmovilizada, junto a la red de 
espías y burócratas del Estado; se concedió apoyo estatal a las nuevas órdenes 
mendicantes que proliferaban (budistas, jainistas e incluso hindúes que renunciaban 
al mundo) para que predicasen en cuestiones de moralidad social. Asoka y sus 
sucesores dedicaron notables recursos a estas Órdenes, y en consecuencia, a lo largo 
de los siguientes siglos, se construyeron miles de estupas!”! y monasterios por todo el 
subcontinente!*!], 

Es útil contemplar aquí las reformas de Asoka porque nos ayudan a comprender 
lo equivocadas de muchas de nuestras asunciones: en especial, que el dinero equivale 
a monedas, y que más monedas en circulación significan más comercio y un papel 
mayor para la iniciativa privada. En realidad, el Estado de Magadha impulsó los 
mercados pero siempre sospechó de los mercaderes privados, y los vio, sobre todo, 
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como competidores!*?l. Los mercaderes habían estado entre los primeros y más 


fervientes defensores de las nuevas religiones (los jainistas, debido al riguroso 
seguimiento de sus reglas, que les prohibían hacer daño a ninguna criatura, se vieron 
obligados a convertirse, de facto, en una casta mercantil). Los intereses mercantiles 
apoyaron sin reservas las reformas de Asoka. Sin embargo, el resultado no fue un 
incremento en el uso de monedas para las transacciones cotidianas, sino exactamente 
lo contrario. 

Las actitudes económicas de los primeros budistas se han considerado, durante 
mucho tiempo, un tanto misteriosas. Por una parte, los monjes no podían tener 
propiedades a título individual; se esperaba de ellos que vivieran en una austera vida 
comunitaria con poco más que su túnica y un platillo de limosnas como sus únicas 
posesiones, y tenían estrictamente prohibido siquiera tocar nada hecho de oro o plata. 
Por otra parte, y por mucho que sospechara de los metales preciosos, el budismo tenía 
una actitud más liberal hacia los créditos. Se trata de una de las pocas religiones que 
nunca ha condenado formalmente la usura!*!. Visto en el contexto de la época, sin 
embargo, nada de esto es especialmente misterioso. Tiene perfecto sentido para un 
movimiento religioso que rechazaba la violencia y el militarismo, pero que nunca se 
opuso al comercio!**, Como veremos, si bien el imperio de Asoka no iba a durar 
mucho tiempo más, y pronto sería sustituido por una sucesión de Estados cada vez 
más débiles y pequeños, el budismo arraigó. El declive de los grandes ejércitos 
llevaría finalmente a una casi completa desaparición de la moneda acuñada, pero 
también al florecimiento de cada vez más sofisticadas formas de crédito. 


China 


Hasta alrededor de 475 a.C. el norte de la China era nominalmente un imperio, si 
bien los emperadores habían devenido figuras simbólicas, y, de facto, había surgido 
toda una serie de reinos. Se llama «periodo de los Reinos Combatientes» al que 
abarca desde 475 a 221 a.C.; en aquella época se abandonó incluso el simulacro de 
unidad. Finalmente el país se reunió bajo el Estado de Qin, quien estableció una 
dinastía que sería derrocada casi de inmediato por una serie de grandes insurrecciones 
populares, que darían paso a la dinastía Han (206 a.C.-220 d.C.), fundada por un 
hasta entonces casi desconocido policía rural y líder campesino llamado Liu Baol”, y 
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que sería el primer líder chino en adoptar la ideología confucianista, el sistema de 
exámenes y el modelo de administración civil que se seguiría empleando durante casi 
dos mil años. 

Aun así, la Edad de Oro de la filosofía china fue el periodo de caos que precedió a 
la unificación, lo que sigue el típico patrón de la Era Axial: el mismo paisaje político 
fracturado, el mismo auge de ejércitos entrenados y profesionales y la creación de la 
moneda acuñada en gran parte para poder pagarlos!*!, Se pueden apreciar también 
las mismas políticas gubernamentales diseñadas para impulsar el desarrollo de los 
mercados, la esclavitud, a una escala nunca vista antes ni después en la historia de 
China, la aparición de filósofos y visionarios religiosos itinerantes, enfrentados a las 
escuelas intelectuales, y, finalmente, el intento por parte de los líderes políticos de 
convertir las nuevas filosofías en religiones de Estado!“ 

Había también diferencias significativas, comenzando por el sistema de monedas. 
China nunca acuñó monedas de oro o plata. Los mercaderes empleaban metales 
preciosos en forma de lingotes, pero las monedas que realmente circulaban eran 
cambio de escaso valor: solían ser discos de bronce con un agujero en medio, para 
poder engarzarlas en un hilo. Estos collares de «dinero» se producían en gran 
número, y había que unir grandes cantidades para transacciones a gran escala: cuando 
los ricos deseaban hacer donaciones a templos, por ejemplo, debían emplear carros 
tirados por bueyes para transportar el dinero. La explicación más plausible es que, 
tras la unificación, los ejércitos de China eran inmensos (algunos de los Reinos 
Combatientes tenían más de un millón de soldados) pero ni por asomo tan 
profesionales o bien pagados como los ejércitos del lejano Occidente, y que desde la 
época de los Qin y Han los gobernantes se aseguraron de que siguiera siendo así, a fin 
de conseguir de que el ejército no se convirtiera nunca en una base de poder 
independiente!?”], 

Otra notable diferencia radicaba en que los nuevos movimientos filosóficos y 
religiosos en China fueron, desde sus inicios, también movimientos sociales. En los 
demás sitios tan sólo fue así de manera gradual, con el paso del tiempo. En la antigua 
Grecia, la filosofía comenzó como especulación cosmológica; los filósofos eran más 
bien sabios aislados, o quizá rodeados por unos pocos pero ardientes discípulos, 
fundadores de movimientos!**!. Con el Imperio romano, las escuelas filosóficas como 
los estoicos, los epicúreos y los neoplatónicos se convirtieron en algo parecido a 
movimientos: al menos en el sentido de que tenían miles de partidarios bien 
formados, que «practicaban» filosofía no sólo escribiendo, leyendo y debatiendo, sino 
incluso más mediante la meditación, la dieta y el ejercicio. Aun así, estos 
movimientos religiosos quedaban confinados a las élites cívicas; tan sólo con el 
surgimiento del cristianismo y otros movimientos religiosos la filosofía traspasó esas 
fronteras!*°!, Se puede observar una evolución similar en la India, desde los ascetas 
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brahmánicos que renunciaban al mundo, los sabios de las junglas y mendicantes 
itinerantes con teorías acerca de la naturaleza del alma o de la composición del 
universo material a los movimientos filosóficos del budismo, jainismo, ájivika y 
demás, muchos ya casi olvidados; hasta, finalmente, movimientos religiosos de 
masas, con miles de monjes, altares, escuelas y redes de adherentes laicos. 

En China, aunque muchos de los fundadores de las «cien escuelas» de filosofía 
que surgieron durante los Reinos Combatientes fueron sabios itinerantes que pasaban 
sus días vagando de una ciudad a otra intentando llegar a oídos de los príncipes, otros 
fueron líderes de movimientos sociales desde el principio. Algunos de estos 
movimientos, incluso, carecían de líderes, como la Escuela de los Labradores, un 
movimiento anarquista de intelectuales campesinos que se dedicaron a crear 
comunidades igualitarias en las grietas y fisuras entre Estados], Los moistas, 
igualitaristas racionalistas cuya base social parece haber consistido en artesanos 
urbanos, no sólo se oponían filosóficamente a la guerra y el militarismo, sino que 
organizaron batallones de ingenieros militares que disuadían de forma activa los 
conflictos, presentándose voluntarios a luchar en cualquier guerra contra el bando del 
agresor. Incluso los confucianistas, pese a toda la importancia que otorgaban al ritual 
cortesano, fueron famosos en sus principios por sus esfuerzos en educación 
popular!>*!. 


Materialismo I 


La persecución del beneficio 


¿Qué se puede hacer de todo esto? Las campañas de educación popular de la 
época quizá proporcionen una pista. La Era Axial fue la primera vez en la historia 
humana en que el conocimiento de la palabra escrita no se limitó sólo a los 
sacerdotes, administradores y mercaderes, sino que se había convertido en parte 
necesaria para la plena participación en la vida cívica. En Atenas se daba por 
supuesto que sólo un paleto de pueblo podía ser completamente analfabeto. 

Sin una alfabetización generalizada no habría sido posible ni el surgimiento de 
movimientos intelectuales de masas ni la expansión de las ideas de la Era Axial. 
Hacia el final del periodo, estas ideas habían creado un mundo en que incluso los 
líderes de ejércitos bárbaros que atacaban al Imperio romano se veían obligados a 
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tomar partido ante la cuestión del Misterio de la Trinidad, y en que los monjes chinos 
podían debatir durante horas acerca de los méritos relativos de las dieciocho escuelas 
de budismo indio clásico. 

Sin duda, el crecimiento de los mercados también jugó un papel importante, no 
sólo ayudando a la gente a liberarse de los tradicionales grilletes del estatus o de la 
comunidad, sino también impulsando un cierto hábito de cálculo racional, de 
comparación de ingresos y gastos, de medios y fines, todo lo cual halló, 
inevitablemente, ecos en un nuevo espíritu de búsqueda racional que comienza a 
aparecer en todos en los mismos momentos y lugares. Incluso la palabra «racional» 
es reveladora: procede, evidentemente, de «ratio» (cuánto de X hay en Y), un tipo de 
cálculo matemático!”! empleado previamente por arquitectos e ingenieros, pero que, 
con el auge de los mercados, todo aquel que no quería que lo engañaran en el 
mercado tuvo que aprender a realizar. Aun así, en este punto hay que ser cautos. Al 
fin y al cabo el dinero no era nada nuevo. Los granjeros y mercaderes sumerios ya 
eran perfectamente capaces de realizar estos cálculos en 3500 a.C., pero, hasta donde 
sabemos, ninguno de ellos quedó tan fascinado como para concluir, como hizo 
Pitágoras, que las proporciones matemáticas eran la clave para comprender la 
naturaleza del universo y el movimiento de los cuerpos celestes, y que todas las cosas 
estaban compuestas, en definitiva, por números (y tampoco habían fundado 
sociedades secretas basadas en la transmisión de este conocimiento, que discutieran, 
se enfrentaran y se excomulgaran unas a otras)!°7), 

Para comprender qué había cambiado debemos examinar, nuevamente, qué tipo 
de mercados, en particular, estaban surgiendo al comienzo de la Era Axial: mercados 
impersonales, nacidos de la guerra, en los que era posible tratar incluso a los vecinos 
como a completos extraños. 

En las economías humanas se asume que las motivaciones son complejas. Cuando 
un señor hace un regalo a un vasallo, no hay razón alguna para dudar de que le 
inspira un genuino deseo de beneficiar a ese vasallo, incluso si también se trata de un 
movimiento estratégico para asegurarse su lealtad y un acto de magnificencia para 
recordar a todo el mundo que él es grande y el vasallo, pequeño. No hay aquí ningún 
sentimiento de contradicción. De igual manera los regalos entre iguales están repletos 
de capas de amor, envidia, orgullo, rencor, solidaridad común y docenas de otros 
sentimientos. Especular acerca de estos asuntos es una forma importante de 
entretenimiento cotidiano. Lo que no aparece, sin embargo, es ese sentimiento de que 
el motivo más egoísta («el interés propio») sea necesariamente el verdadero: quienes 
especulan acerca de motivos ocultos tanto pueden asumir que alguien está intentando 
ayudar en secreto a un amigo como dañar a un enemigo o adquirir alguna ventaja 
para sí mismol?”!. Tampoco parece probable que nada de esto haya cambiado mucho 
con el surgimiento de los primeros mercados basados en el crédito, en los que el valor 
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de un pagaré dependía tanto de la valoración del carácter de quien lo emitía como de 
sus ingresos disponibles, por lo que nunca se podían dejar de lado motivaciones por 
amor, envidia, orgullo, etcétera. 

Las transacciones en metálico entre desconocidos eran diferentes, y aún más si se 
da el intercambio en un trasfondo de guerra, del que emerge como manera de colocar 
el botín y aprovisionar soldados; un escenario en que es más conveniente no 
preguntar de dónde provienen los objetos intercambiados, y en el que nadie está muy 
interesado en establecer relaciones personales duraderas. En este caso, las 
transacciones se convierten realmente en un cálculo de cuántas unidades de X a 
cambio de tantas de Y, de calcular proporciones, de estimar calidades e intentar 
obtener el mejor trato. La consecuencia, durante la Era Axial, fue una nueva manera 
de pensar en la motivación humana, una radical simplificación de motivos que hizo 
posible que se comenzara a hablar de conceptos como «provecho» y «ventaja»... e 
imaginar que esto era realmente aquello que se perseguía, en cada aspecto de la 
existencia, como si la violencia de la guerra o lo impersonal del mercado les hubiera 
permitido, sencillamente, deshacerse de la pretensión de que alguna vez les importara 
alguna otra cosa. Fue esto, a su vez, lo que permitió que pareciera que se podía 
reducir la vida humana a un concepto de cálculo de medios y fines, y por tanto algo 
que se podía examinar con los mismos medios que se empleaban para calcular la 
atracción y repulsión de los cuerpos celestes!°*!, Si esta asunción subyacente nos 
recuerda mucho a la de los modernos economistas, no es por casualidad: la diferencia 
es que en una época en que dinero, mercados, Estado y asuntos militares estaban 
intrínsecamente conectados, se necesitaba dinero para pagar ejércitos que capturaran 
esclavos que excavaran oro para producir dinero; cuando competir «a degúello» a 
menudo implicaba cortar literalmente cuellos, a nadie se le hubiera ocurrido imaginar 
que se pudiera perseguir por medios pacíficos un fin egoísta. Ciertamente, esta 
imagen de la humanidad comienza a aparecer, con sorprendente consistencia, por 
toda Eurasia, allá donde también presenciamos el surgimiento de la acuñación y de la 
filosofía. 

A este respecto, China nos proporciona un ejemplo inusualmente transparente. Ya 
en época de Confucio los pensadores chinos hablaban de la búsqueda del propio 
provecho como fuerza esencial de la existencia humana. La palabra que empleaban 
era li, un término que originalmente significaba el excedente de grano que uno 
cosecha en relación con el que ha sembrado (el pictograma representa una gavilla de 
trigo junto a un cuchillo)'*"!, A partir de allí pasó a significar ganancia comercial, y, 
por extensión, un término genérico para significar «beneficio» o «retribución». La 
siguiente historia, que pretende narrar la reacción del hijo de un mercader llamado Lii 
Buwei al enterarse de que un príncipe exiliado vive cerca, ilustra perfectamente esta 
progresión: 
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Al regresar a casa preguntó a su padre: «¿Qué provecho, en relación con 
la inversión, se puede esperar de roturar los campos?». 

«Diez veces la inversión», respondió su padre. 

«¿Y cuál es el beneficio con respecto a la inversión en perlas y jade?». 

«Cien veces», respondió su padre. 

«Y el beneficio de establecer un gobernante y asegurar así el Estado, ¿cuál 
sería?». 


«Sería incalculable.»!28! 


Lü abraza la causa del príncipe y finalmente consigue coronarlo rey de Qin. Se 
convierte en primer ministro del hijo del rey, Qin Shi Huang, ayudándole a derrotar a 
los demás Reinos Combatientes y convertirse así en el primer emperador de China. 
Ha llegado hasta nosotros un compendio de sabiduría política que Lii encargó para el 
nuevo emperador, y que contiene consejos militares como el siguiente: 


Por norma general, cuando un ejército enemigo se aproxima, busca algún 
beneficio. Si al llegar sólo hallan perspectivas de muerte, considerarán que 
huir es lo más provechoso que pueden hacer. Cuando todos tus enemigos 
piensan que lo más provechoso es huir, las espadas no se cruzan. 

Éste es el tema más importante en los asuntos militares!” 


En un mundo como aquél, las consideraciones heroicas de honor, gloria, votos a 
los dioses o deseos de venganza eran, como mucho, debilidades que manipular. En 
los numerosos manuales para estadistas escritos en aquella época, todo se enmarcaba 
en reconocer el interés y la ventaja, calcular cómo equilibrar aquello que beneficie al 
gobernante con aquello que beneficie al pueblo, determinar cuándo los intereses del 
gobernante coinciden con los del pueblo y cuándo se contradicen!"*!. Muchos 
términos técnicos que se toman prestados de la política, la economía y la estrategia 
militar («ganancias sobre ingresos», «ventaja estratégica») se funden o solapan. 

La escuela de pensamiento político predominante en época de los Reinos 
Combatientes era la de los Legalistas, que consideraba que en asuntos de Estado, los 
intereses del gobernante eran los únicos que importaban, incluso si los gobernantes 
eran necios y no lo reconocían. Aun así, al pueblo se lo podía manipular fácilmente, 
dado que tenían las mismas motivaciones: la persecución del propio provecho, por 
parte del pueblo, es tan predecible, según Shang Yang, «como la tendencia del agua a 
fluir colina abajo»!°9!, Shang era más estricto que la mayoría de sus colegas 
legalistas, pues creía que la prosperidad, si se generalizaba, acabaría mermando la 
capacidad del gobernante para movilizar a su pueblo para la guerra, y que por tanto el 
terror era el instrumento más eficaz para gobernar, pero incluso él insistió en que esto 
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debía disfrazarse bajo la apariencia de un régimen de ley y justicia. 

Allá donde el complejo militarista-acuñador-esclavista comenzaba a establecerse, 
hallamos teóricos políticos defendiendo las mismas ideas. Kautilia no era diferente: el 
título de su libro, Artha-sastra, se suele traducir como «manual de gobierno», pues 
consiste en consejos para gobernantes, pero su transcripción más literal es «la ciencia 
de la ganancia material»!©°!, Como los Legalistas, Kautilia subraya la necesidad de 
crear el pretexto de que el gobierno es cuestión de moralidad y justicia, pero cuando 
se dirige a los propios gobernantes, insiste en que «guerra y paz se han de contemplar 
únicamente desde el punto de vista de la ganancia»; de amasar una fortuna para crear 
un ejército aún más poderoso, de emplear el ejército para dominar los mercados y 
controlar los recursos para amasar aún más fortuna, y así sucesivamentel*!!. Ya nos 
hemos encontrado, en Grecia, con Trasímaco. Ciertamente, Grecia era un poco 
diferente. Las ciudades-estado griegas no tenían reyes, y a la coincidencia entre 
intereses privados y asuntos públicos se la denunciaba, en principio universalmente, 
como tiranía. Aun así, en la práctica esto significaba que las ciudades-estado, e 
incluso las facciones políticas, acababan actuando precisamente de la misma forma 
fría y calculadora que los soberanos chinos e indios. Cualquiera que haya leído el 
Diálogo de los melios de Tucídides (en que los generales atenienses presentan a la 
población de una ciudad previamente amiga argumentos elegantemente razonados de 
por qué han determinado que es conveniente a su imperio amenazarlos con una 
masacre colectiva si no desean someterse a vasallaje, y de por qué conviene a los 
habitantes de Milo someterse) conoce los resultados!º?2!, 

Otra característica llamativa de este tipo de literatura es su decidido materialismo. 
Diosas y dioses, magia y oráculos, sacrificios rituales, cultos ancestrales, incluso 
sistemas de casta y rituales de estatus desaparecen o se los deja de lado; ya no se los 
trata como fines en sí mismos, sino como meros instrumentos que emplear en la 
persecución de un beneficio material. 

Apenas resulta sorprendente que los intelectuales autores de tales teorías hallaran 
en los príncipes un público dispuesto. Tampoco resulta especialmente sorprendente 
que otros intelectuales se ofendieran tanto ante este tipo de cinismo como para 
comenzar a hacer causa común con el pueblo contra estos príncipes. Pero como tan a 
menudo ocurre, los intelectuales de la oposición se enfrentaban a dos opciones: 
adoptar los términos en que se formulaba el debate o plantear una inversión total de 
los términos. Mozi, el fundador del moísmo, tomó el primer enfoque. Convirtió el 
concepto de li, «beneficio», en algo más parecido a «utilidad social», e intentó 
demostrar que la guerra es, por definición, una actividad poco rentable. Por ejemplo, 
escribió, las campañas sólo se pueden realizar en primavera y otoño, y cada una de 
estas estaciones tenía sus propios efectos perjudiciales: 
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Si en primavera el pueblo falta a la siembra y a la plantación, en otoño 
falta a la cosecha. Incluso si sólo se pierden una estación, la cantidad de 
personas que morirán de frío y hambre será incalculable. Calculemos ahora el 
equipamiento del ejército: las flechas, estandartes, tiendas, corazas, escudos y 
vainas de espadas; cuánto de todo esto se romperá o perderá y no volverá de 
regreso, lo mismo con los bueyes y caballos!®?!, 


Su conclusión: si uno suma los costes de agresión en vidas humanas, vidas 
animales y daños materiales, llegará forzosamente a la conclusión de que los 
beneficios nunca los compensan, ni siquiera para el vencedor. Mozi llevó este tipo de 
lógica tan lejos que acabó argumentando que la única manera de optimizar el 
beneficio general de la humanidad era abandonar por completo la persecución del 
beneficio privado y adoptar un principio de «amor universal», argumentando, 
básicamente, que si se lleva el principio de intercambio de mercado hasta su 
conclusión lógica, sólo puede llevar a una especie de comunismo. 

Los confucianistas tomaron el camino opuesto, rechazando la premisa inicial. 
Hallamos un ejemplo perfecto en la mayor parte de la introducción del famoso 
diálogo entre Mencio y el rey Hui: 


«Venerable señor», le dijo el rey, a modo de bienvenida, «dado que mil 
millas no os han parecido demasiadas para llegar hasta aquí, ¿puedo suponer 
que también vos traéis algo que beneficie a mi reino?». 

Mencio replicó: 

«¿Por qué ha de emplear Su Majestad necesariamente la palabra 
“provecho”? Lo que traigo son estos dos temas: benevolencia y rectitud, y 


nada más»!64], 


Aun así, el argumento final venía a ser el mismo. El ideal confucianista de ren, o 
benevolencia humana, era esencialmente una inversión más completa del cálculo de 
beneficios que el amor universal de Mozi; la principal diferencia era que los 
confucianistas añadían una especial aversión al propio cálculo, prefiriendo lo que casi 
puede llamarse un arte de la decencia. Posteriormente los taoístas llevarían esto 
incluso más lejos con su adhesión a la intuición y la espontaneidad. Todos eran 
intentos de ofrecer una imagen especular de la lógica del mercado. Aun así, una 
imagen especular es, en definitiva, tan sólo eso: lo mismo, pero al revés. No pasa 
mucho tiempo sin que acabemos con un laberinto de parejas de opuestos (egoísmo 
contra altruismo, beneficio contra caridad, materialismo contra idealismo, cálculo 
contra espontaneidad) ninguno de los cuales habría podido imaginarse sino por 
alguien que partiera de puras, calculadas transacciones de mercado en su propio 


www.lectulandia.com - Página 239 


interés[651 


Materialismo II 


En la idea de gue eres ya un moribundo, desprecia la carne: sangre y polvo, 
huesecillos, fino tejido de nervios, de diminutas venas y arterias. 
Marco Aurelio, Meditaciones, 2:2 


Compadeciéndose del lobo hambriento, Wenshang anunció: «No codicio esta 
sucia bolsa de carne. Te la entrego a fin de adquirir pronto un cuerpo más 
duradero. Esta donación nos beneficiará a ambos». 

Discurso sobre la Tierra Pural“l, 21:12 


Sustancia 


Como ya he observado con anterioridad, China fue diferente porque su filosofía 
comenzó con debates éticos y sólo después se volcó en especulaciones acerca de la 
naturaleza del cosmos. Tanto en Grecia como en la India, la especulación 
cosmológica vino primero. En ambas latitudes, también, las preguntas acerca de la 
naturaleza del universo físico pronto dieron paso a la especulación acerca de la 
mente, la verdad, la consciencia, el significado, el lenguaje, lo ilusorio, espíritus del 
mundo, inteligencia cósmica y el destino del alma humana. 

Este particular laberinto de espejos es tan complejo y deslumbrante que se hace 
extraordinariamente difícil discernir el punto de partida, es decir, aquello que, 
precisamente, se refleja en uno y otro sentido. En este punto la antropología puede ser 
útil, puesto que los antropólogos tienen la ventaja de poder observar cómo seres 
humanos que no han formado parte previamente de estos discursos reaccionan 
cuando se los expone a conceptos de la Era Axial. Cada cierto tiempo, también, 
presenciamos momentos de excepcional claridad: momentos que revelan que la 
naturaleza de nuestro pensamiento es exactamente opuesta a la que creemos que es. 

Maurice Leenhardt, un misionero católico que había pasado muchos años 
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predicando el Evangelio en Nueva Caledonia, tuvo una de estas experiencias en la 
década de 1920, cuando preguntó a uno de sus alumnos, un escultor adulto llamado 
Boesoou, cómo se sentía al haberlo expuesto a ideas espirituales: 


Una vez, deseoso de evaluar el progreso mental de los canacos a los que 
durante años había estado enseñando, me arriesgué a hacerle la siguiente 
sugerencia: «En pocas palabras, ¿hemos introducido la noción de espíritu en 
vuestra manera de pensar?». 

Él respondió: «¿Espíritu? ¡Bah! Vosotros no nos trajisteis el espíritu. 
Nosotros ya sabíamos que el espíritu existía. Siempre habíamos actuado de 


acuerdo al espíritu. Lo que vosotros nos trajisteis fue el cuerpo»'**], 


La noción de que los humanos tienen almas parecía evidente para Boesoou. Pero 
la noción de que hubiera algo como el cuerpo, separado del espíritu, un mero 
agrupamiento material de nervios y tejidos (por no hablar de que el cuerpo es una 
prisión del alma; que la mortificación del cuerpo pudiera ser un medio de 
glorificación o liberación del alma), todo esto, en consecuencia, les sorprendió como 
nuevo y exótico. 

La espiritualidad de la Era Axial, pues, está construida sobre cimientos de 
materialismo. Éste es su secreto, lo que, podríamos decir, se ha vuelto invisible a 
nuestros ojos!º7!, Pero si se examinan los inicios de la búsqueda filosófica, tanto en 
Grecia como en la India (ese momento en que aún no había diferencia entre aquello 
que llamamos «filosofía» y aquello que llamamos «ciencia») es exactamente lo que 
se halla. La «teoría», si podemos llamarla así, comienza con las preguntas: «¿De qué 
sustancia está hecho el mundo?». «¿Qué materia subyace tras las formas físicas de los 
objetos?». «¿Está todo compuesto de combinaciones de ciertos elementos básicos 
(tierra, aire, agua, fuego, piedra, movimiento, mente, número) o son estos elementos 
básicos formas que toman sustancias incluso más elementales (como el Niaiá, y 
posteriormente Demócrito propusieron, partículas atómicas.)?»!98! En casi todos los 
casos surge también alguna noción de Dios, Mente, Espíritu, algún principio activo 
organizador que da forma a, y a la vez no es, sustancia. Pero es el tipo de espíritu que, 
como el Dios de Leenhardt, sólo surge en relación con la materia inerte!S?], 

Conectar este impulso, también, con la invención de la acuñación de moneda 
puede parecer llevar las cosas demasiado lejos, pero, al menos en relación con el 
mundo clásico, hay una creciente literatura académica (iniciada por el teórico literario 
de Harvard, Marc Shell, y más recientemente ampliada por el estudioso británico de 
los clásicos Richard Seaford, en un libro titulado Money and the Early Greek Mind 
— «El dinero y la mente griega clásica»— que intenta exactamente esol”, 

En realidad, algunas de las conexiones históricas son tan extraordinariamente 
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cercanas que resulta muy difícil explicarlas de ninguna otra manera. Déjenme 
proporcionar un ejemplo. Tras la acuñación de las primeras monedas, alrededor de 
600 a.C. en el reino de Lidia, la práctica se extendió rápidamente a Jonia, la zona de 
ciudades griegas de la costa adyacente. La más grande de estas ciudades era la 
metrópolis amurallada de Mileto, que también parece haber sido la primera ciudad 
griega en acuñar sus propias monedas. Era Jonia, también, la que proporcionaba el 
grueso de mercenarios griegos en activo en el Mediterráneo por aquella época, con 
Mileto como su cuartel. Mileto era también el centro comercial de la región, y, quizá, 
la primera ciudad del mundo en que las transacciones cotidianas se llevaron a cabo en 
monedas en lugar de mediante crédito!”!. La filosofía griega, a su vez, comienza con 
tres hombres: Tales de Mileto (c. 624-c. 546 a.C.), Anaximandro de Mileto (c. 610-c. 
546 a.C.) y Anaxímenes de Mileto (c. 585-c. 525 a.C.); en otras palabras, hombres 
que vivían en la ciudad en la época exacta en que se introdujo la acuñación!”?!. A los 
tres se los recuerda principalmente por su especulación sobre la naturaleza de la 
sustancia física de la que surgió el mundo. Tales proponía el agua; Anaxímenes, el 
aire. Anaximandro acuñó un nuevo término, apeiron, «lo ilimitado», un tipo de 
sustancia pura y abstracta que no podía percibirse pero que era la base material de 
todo lo que podía ser. En todos los casos, la idea era que esta sustancia primigenia, al 
calentarse, enfriarse, combinarse, dividirse, comprimirse, expandirse o ponerse en 
movimiento, daba lugar a ilimitadas sustancias y materias que los humanos 
encontraban en el mundo, que componían los objetos físicos y que era la sustancia en 
la que todo acababa disolviéndose finalmente. 

Era algo que se podía convertir en cualquier cosa. Igual que el dinero, como 
subraya Seaford. El oro, moldeado en monedas, es una sustancia material y a la vez 
una abstracción. Es a la vez un pedazo de metal y algo más que un pedazo de metal: 
un dracma o un óbolo, una unidad de curso legal que (al menos si se reúne en cierta 
cantidad, se lleva al lugar correcto en el momento correcto y se le entrega a la 
persona adecuada) se puede cambiar por casi cualquier otro objeto que exista!7*!, 

Para Seaford, lo realmente nuevo de las monedas era su doble condición!”!: el 
hecho de que fueran valiosos trozos de metal y, a la vez, algo más. Al menos en las 
comunidades que las creaban, las monedas siempre valían más que el oro, plata o 
cobre de que estaban hechas. Seaford se refiere a este valor extra por el poco elegante 
nombre de «valor fiduciario», que procede del término para designar la confianza 
pública, el crédito que una comunidad otorga a su moneda!”*!. Cierto es que, en el 
apogeo de la Grecia clásica, cuando cientos de ciudades-estado acuñaban sus propias 
monedas según diferentes sistemas de pesos y denominaciones, los mercaderes solían 
transportar balanzas y trataban las monedas (especialmente las extranjeras) como a 
cualquier otro trozo de plata, al igual que los mercaderes indios parecen haber tratado 
las monedas romanas; pero dentro de una ciudad, la moneda de la propia ciudad tenía 
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un estatus especial, pues era siempre aceptable por su valor facial a la hora de pagar 
impuestos, realizar pagos públicos o satisfacer multas. Ésta es, por cierto, la razón por 
la que los gobiernos de la Antigiiedad podían tan a menudo insertar metales no 
valiosos en sus monedas sin llevar a una inflación inmediata; una moneda devaluada 
podía perder valor cuando se la empleaba en ultramar, pero en casa valía lo mismo 
cuando se la empleaba para obtener una licencia o entrar al teatro públicol””!. Y es 
también la razón por la que, en momentos de emergencia pública, las ciudades-estado 
griegas emitían, a veces, monedas fabricadas enteramente en bronce o estaño que 
todo el mundo aceptaba en tratar, mientras durase la emergencia, como si realmente 
fueran de plata!?º], 

Ésta es la clave del argumento de Seaford acerca del materialismo y la filosofía 
griega. Una moneda era un trozo de metal, pero al darle una forma en especial, y 
estamparlo con imágenes y palabras, la comunidad acordaba convertirla en algo más. 
Pero este poder no era ilimitado. Las monedas de bronce no podían emplearse para 
siempre. Si uno devaluaba la moneda, la inflación finalmente haría acto de presencia. 
Era como si hubiera una tensión entre el deseo de la comunidad y la naturaleza física 
del propio objeto. Los pensadores griegos se vieron repentinamente confrontados con 
un tipo radicalmente nuevo de objeto, de extraordinaria importancia (como probaba 
el que tantos hombres estuviesen dispuestos a arriesgar sus vidas para hacerse con él) 
pero cuya naturaleza era un profundo enigma. 

Consideremos la palabra «materialismo». ¿Qué significa adoptar una filosofía 
«materialista»? ¿Qué es «material», en cualquier caso? Normalmente hablamos de 
«materiales» para referirnos a objetos que deseamos convertir en algo diferente. Un 
árbol es un ser vivo. Sólo se convierte en «madera» cuando comenzamos a pensar en 
todas las cosas que podríamos tallar con él. Y, evidentemente, un trozo de madera 
puede tallarse en casi cualquier forma. Lo mismo se puede decir de la arcilla, el 
vidrio o el metal. Son sólidos, reales y tangibles, pero también abstracciones, pues 
tienen el potencial para convertirse en casi cualquier otra cosa (o no: para ser más 
precisos, uno no puede convertir un trozo de madera en un león o un búho, pero sí en 
una imagen de un león o un búho); es decir, puede tomar casi cualquier forma 
concebible. De modo que ya en toda filosofía materialista tratamos con una oposición 
entre forma y contenido, sustancia y forma; un choque entre la idea, signo, emblema 
o modelo en la mente del creador y las cualidades físicas del material en que se ha de 
estampar, construir o imponer, oposición de la que la cosa surgirá a la realidad!”?!. 
Con las monedas esto se eleva a un nivel incluso más abstracto, porque no puede 
concebirse el emblema como el modelo que hay en la mente de una persona, sino que 
ha de ser más bien la marca de un acuerdo colectivo. Las imágenes estampadas en las 
monedas griegas (un león en las de Mileto, un búho en las de Atenas) solían ser los 
emblemas de los dioses de las ciudades, pero también una especie de promesa 
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colectiva, por la que los ciudadanos se aseguraban unos a otros que no sólo la 
moneda sería aceptable en pago de deudas públicas, sino que, en un sentido más 
amplio, todo el mundo las aceptaría para cualquier tipo de deuda, y, por lo tanto, se 
podían emplear para adquirir cualquier cosa que uno deseara. 

El problema es que ese poder colectivo no es ilimitado. Sólo se aplica realmente 
dentro de la ciudad. Cuanto más se aleja uno hacia lugares dominados por la 
violencia, la esclavitud y la guerra (el tipo de lugares en que incluso un filósofo de 
viaje podía acabar siendo subastado) más se convierte en tan sólo mero trozo de 
metal!78], 

La guerra entre Espiritu y Carne, pues, entre la noble Idea y la fea Realidad, el 
intelecto racional contra los tercos deseos corporales que resisten contra él; incluso la 
idea de que la paz y la comunidad no son cosas que emergen espontaneamente, sino 
que necesitan ser estampadas contra nuestros viles materiales naturales; todas esas 
ideas que obsesionan a las tradiciones religiosas y filosóficas de la Era Axial, y que 
desde entonces han continuado sorprendiendo a gente como Boesoou, ya se pueden 
hallar inscritas en la naturaleza de este nuevo tipo de dinero. 

Sería una necedad argumentar que toda la filosofía de la Era Axial no era sino una 
meditación acerca de la naturaleza de la moneda acuñada, pero creo que Seaford tiene 
razón cuando dice que se trata de un punto de partida crítico, una de las razones por 
las que los filósofos presocráticos comenzaron a enmarcar sus preguntas en la 
peculiar manera en que lo hicieron, preguntando (por ejemplo): «¿Qué son las ideas? 
¿Son tan sólo convenciones colectivas? ¿Existen, como decía Platón, en algún tipo de 
dominio divino, más allá de la existencia material? ¿O sólo existen en nuestras 
mentes? O, quizá, nuestras mentes toman parte de ese dominio divino e inmaterial? 
Y si así lo hacen, ¿qué dice eso de nuestra relación con nuestros cuerpos?». 


x kK k 


En la India y China el debate adquirió formas diferentes, pero el materialismo fue 
siempre el punto de partida. Sólo conocemos las ideas de los pensadores 
auténticamente materialistas gracias a las obras de sus enemigos intelectuales: tal es 
el caso del indio Pá-ya-si, que disfrutaba debatiendo con filósofos budistas y jainistas, 
sosteniendo que el alma no existe, que los cuerpos humanos no son sino especiales 
configuraciones de aire, agua, tierra y fuego; su conciencia, la consecuencia de la 
interacción mutua de los elementos, y que cuando morimos, los elementos 
sencillamente se disuelven!”%. Es evidente, sin embargo, que tales ideas eran 
habituales. Incluso las religiones de la Era Axial a menudo sorprenden por su 
carencia de fuerzas sobrenaturales, tan abundantes antes y después, como corroboran 
los continuos debates acerca de si el budismo es una religión, dado que rechaza toda 
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noción de ser supremo, o si las recomendaciones de Confucio de seguir venerando a 
los ancestros eran tan sólo una manera de impulsar el amor filial o se basaban en la 
creencia de que los ancestros muertos, de alguna manera, continuaban existiendo. El 
hecho de que tengamos que preguntárnoslo lo dice todo. Pero al mismo tiempo, lo 
que perdura, por encima de todo, de aquella época, son las que llamamos «religiones 
mundiales». 

Lo que vemos, pues, es una especie de forcejeo, de «ataque y respuesta», en el 
que Estado, mercados, guerra y religión se separan y funden continuamente unos con 
otros. Déjenme resumirlo aquí, tan brevemente como me sea posible: 


1. Los mercados parecen haber surgido, al menos en Oriente Medio, como un 
efecto colateral de los sistemas administrativos del gobierno. Con el tiempo, sin 
embargo, la lógica del mercado se ve mezclada en temas militares, donde se 
hace casi indistinguible de la lógica mercenaria de la guerra en la Era Axial, 
para, finalmente, acabar conquistando al propio gobierno y definir su propósito 
mismo. 

2. En consecuencia, allá donde vemos surgir el complejo militarista-acuñador- 
esclavista, vemos también el nacimiento de filosofías materialistas. Son 
materialistas, de hecho, en ambos sentidos del término: en que perciben un 
mundo compuesto de fuerzas naturales, más que de poderes divinos, y en que 
creen que la finalidad definitiva de la existencia humana es la acumulación de 
riqueza material, re-enmarcando ideales como la moral y la justicia en términos 
de herramientas para satisfacer a las masas. 

3. Por todas partes, también, vemos filósofos que reaccionan contra esto 
explorando las ideas de humanidad y alma, e intentan hallar una nueva base para 
la ética y la moralidad. 

4. También por todas partes, algunos de estos filósofos hicieron causa común con 
los movimientos sociales que inevitablemente se formaron a causa de estas 
nuevas élites, extraordinariamente violentas y cínicas. La consecuencia fue algo 
nuevo para la historia de la humanidad: movimientos populares que eran 
también movimientos intelectuales, debido a la asunción de que quienes se 
oponían a las disposiciones del poder lo hacían en nombre de algún tipo de 
teoría acerca de la naturaleza de la realidad. 

5. Por todas partes estos movimientos fueron, ante todo y por encima de todo, 
movimientos pacíficos, al rechazar la nueva forma de violencia, y especialmente 
la guerra de agresión, como base de la política. 

6. Por todas partes, también, parece haber habido un impulso inicial de emplear las 
nuevas herramientas que proporcionaban los mercados impersonales para crear 
una nueva base para la moralidad, y por todas partes fracasó. El moísmo, con su 
noción de provecho social, floreció brevemente y luego desapareció. Lo 
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sustituyó el confucianismo, que rechazaba de plano tales ideas. Ya hemos visto 
que reinventar la responsabilidad moral en términos de deuda (un impulso que 
surgió tanto en Grecia como en la India) aunque inevitable por las nuevas 
circunstancias económicas, parece haberse demostrado uniformemente 
insatisfactorio!®°!, El impulso más fuerte parece ser imaginar otro mundo en que 
la deuda (y con ella, otras conexiones mundanas) se pueda cancelar por 
completo, en que las ligaduras sociales se ven como formas de servidumbre, de 
la misma manera en que el cuerpo es una prisión. 

Las actitudes de los gobernantes cambiaron con el tiempo. Al principio la 
mayoría parece haber afectado una especie de graciosa tolerancia, no exenta de 
diversión, hacia los nuevos movimientos religiosos y filosóficos, pero 
adoptando, en privado, alguna versión cínica de realpolitik. Pero conforme los 
grandes imperios sustituían a las ciudades y municipios guerreros, y, 
especialmente, cuando estos imperios comenzaron a alcanzar los límites de su 
expansión, causando la crisis en el complejo militarista-acuñador-esclavista, 
todo esto cambió de repente. En la India, Asoka intentó refundar su imperio 
sobre el budismo; en Roma, Constantino recurrió a los cristianos; en China, el 
emperador (de la dinastía Han) Wu Ti (157-87 a.C.), enfrentado a una crisis 
militar y económica similar, adoptó el confucianismo como filosofía de Estado. 
De los tres, tan sólo Wu Ti tuvo un éxito definitivo: el imperio chino perduró, 
bajo una u otra forma, durante dos mil años, casi siempre con el confucianismo 
como ideología oficial. En el caso de Constantino, el Imperio occidental cayó, 
pero la Iglesia romana perduró. Se puede decir que el proyecto de Asoka fue el 
que menos éxito tuvo: no sólo se desmoronó su imperio, sustituido por un sinfín 
de reinos fragmentarios y generalmente débiles, sino que el propio budismo fue 
en gran parte expulsado de sus territorios originales, aunque se estableció mucho 
más firmemente en China, Nepal, Tíbet, Sri Lanka, Corea, Japón y gran parte 
del sudeste asiático. 

La consecuencia final fue una especie de división ideal de esferas de actividad 
humana que ha perdurado hasta nuestros días: por una parte, el mercado; por la 
otra, la religión. Por decirlo crudamente: si uno relega cierto espacio social 
simplemente a la adquisición egoísta de bienes materiales, es casi inevitable que 
pronto alguien coloque a su lado otro espacio en el que predicar que, desde el 
punto de vista de los valores absolutos, las cosas materiales no son importantes; 
que el egoísmo (o incluso el ego) son ilusorios; y que dar es mejor que recibir. 
Como mínimo es significativo que todas las religiones de la Era Axial dieran 
tanta importancia a la caridad, un concepto que apenas había existido con 
anterioridad. La avaricia pura y la pura generosidad son conceptos 
complementarios; ninguno se puede imaginar, realmente, sin el otro; ambos tan 


www.lectulandia.com - Página 246 


sólo pueden surgir en contextos institucionales que insisten en conductas puras y 
resueltas; y ambos parecen haber aparecido juntos allá donde el dinero 
impersonal, físico, en metálico, hizo su aparición. 


Con respecto a los movimientos religiosos: sería fácil tildarlos de escapismo, de 
prometer a las víctimas de los imperios de la Era Axial la liberación en el Otro 
Mundo como manera de que acepten su suerte en éste; de convencer a los ricos de 
que lo único que deben a los pobres eran ocasionales donaciones de caridad. Los 
pensadores radicales casi siempre los describen de esta manera. Ciertamente, la 
facilidad con que los gobiernos se adhieren a ellos parecería apoyar esta conclusión. 
Pero el tema es más complicado. En primer lugar, hay que decir algo con respecto al 
escapismo. En la Antigüedad, los alzamientos populares casi siempre acababan con la 
masacre de los rebeldes. Como ya he subrayado, la huida física, ya sea mediante el 
éxodo o mediante la defección, ha sido siempre la respuesta más eficaz a condiciones 
opresivas desde que se tiene noticia. Allí donde no es posible la huida física, ¿qué se 
supone exactamente que ha de hacer el campesino oprimido? ¿Sentarse y contemplar 
su miseria? Al menos, las religiones salvíficas proporcionan destellos de alternativas 
radicales. A menudo permiten a las personas crear otros mundos en este mundo, 
espacios libres de algún tipo. Seguramente es significativo que los únicos que 
tuvieron éxito en abolir la esclavitud en la Antigúedad fueran sectas religiosas como 
los esenios (que lo consiguieron, de hecho, mediante la defección del orden social 
establecido y formando sus propias comunidades utópicas)!8!!. O, en un ejemplo más 
pequeño pero sin duda más duradero: las ciudades-estado democráticas del norte de 
la India acabaron aplastadas por los grandes imperios (Kautilia proporciona extensos 
consejos sobre cómo subvertir y derrocar constituciones democráticas) pero Buda 
admiraba la organización democrática de sus asambleas públicas y la adoptó como 
modelo para sus seguidores!82!, Los monasterios budistas aún se denominan sangha, 
la antigua palabra que definía a estas repúblicas, y hasta nuestros días continúan 
funcionando mediante este proceso de consenso, conservando cierto ideal 
democrático e igualitario que de otra manera se habría perdido por completo. 

Por último, los grandes logros históricos de estos movimientos no son, 
precisamente, insignificantes. Conforme los movimientos arraigaban, las cosas 
comenzaban a cambiar. Las guerras fueron menos brutales y menos frecuentes. La 
esclavitud como institución se fue desvaneciendo, hasta tal punto que, para la Edad 
Media, era ya insignificante o inexistente en la mayor parte de Eurasia. Por todas 
partes, también, las nuevas autoridades religiosas comenzaron a encarar seriamente 
las fracturas sociales causadas por la deuda. 
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Capítulo 10 
La Edad Media (600-1450 d.C.) 


Las riquezas artificiales comprenden las cosas que, por sí mismas, no satisfacen 
ninguna necesidad natural, como el dinero, que es una invención humana. 
Santo Tomás de Aquino 


Si la Era Axial presenció el surgimiento de los ideales complementarios de los 
mercados de mercancías y las religiones universalistas mundiales, la Edad Media fue 
el periodo en que ambas instituciones comenzaron a fundirse. 

La época comenzó, en todas partes, con el derrumbamiento de imperios. 
Eventualmente se formarían nuevos Estados, pero en estos estados el nexo entre 
guerra, lingote y esclavitud estaba roto; la conquista y adquisición ya no se 
contemplaban como la finalidad de toda vida política. Al mismo tiempo, la 
organización de la vida económica, desde el comercio internacional hasta los 
mercados locales, comenzó a quedar en manos de las autoridades religiosas. Una 
consecuencia fue un extenso movimiento de control, o incluso prohibición, del 
préstamo depredador. Otra consecuencia fue un regreso, por toda Eurasia, a varias 
formas de dinero crédito virtual. 

De acuerdo, ésta no es la manera en que acostumbramos a pensar en la Edad 
Media. Para la mayoría de nosotros, «medieval» continúa siendo un sinónimo de 
superstición, intolerancia y opresión. Sin embargo, para la mayor parte de los 
habitantes del planeta sólo se podía ver como una extraordinaria mejora con respecto 
al terror de la Era Axial. 

Una de las razones de nuestra visión sesgada es que estamos acostumbrados a 
pensar en la Edad Media como algo que aconteció sobre todo en Europa Occidental, 
en territorios que habían sido poco más que puestos fronterizos del Imperio romano. 
Según la percepción popular, con el derrumbamiento del imperio, se abandonan en 
gran medida las ciudades y la economía «regresa al trueque», y tarda al menos 
quinientos años en recuperarse. Sin embargo, incluso en el caso europeo esto se basa 
en una serie de nociones nunca puestas en duda que, como ya he dicho, comienzan a 
derrumbarse en cuanto se investiga un poquito acerca de ellas. La más importante de 
estas nociones es que, con la ausencia de monedas, hay ausencia de dinero. 
Ciertamente, la destrucción de la maquinaria de guerra romana también implicó que 
las monedas romanas quedaran fuera de circulación, y las escasas monedas acuñadas 
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en los reinos francos y godos que se fundaron sobre las ruinas del antiguo imperio 
eran, en gran medida, de naturaleza fiduciaria!!!. Aun así, una rápida mirada a los 
«códigos legales bárbaros» revela que incluso durante el apogeo de la Edad Oscura la 
gente seguía llevando sus cuentas escrupulosamente en dinero romano para calcular 
intereses, contratos e hipotecas. Ciertamente, las ciudades decayeron, e incluso 
muchas se abandonaron, pero incluso esto fue algo así como una bendición a medias. 
Es cierto que tuvo un efecto terrible sobre la alfabetización, pero también hay que 
tener en mente que las antiguas ciudades sólo podían mantenerse extrayendo recursos 
del campo. La Galia romana, por ejemplo, había sido una red de ciudades conectadas, 
gracias a las famosas vías romanas, a un sinfín de plantaciones esclavistas, propiedad 
de los principales de las ciudades!?!. A partir del año 400, aproximadamente, la 
población de las ciudades declinó drásticamente, pero también las plantaciones 
desaparecieron. Durante los siglos siguientes, muchas de estas plantaciones acabaron 
siendo sustituidas por señoríos, iglesias e, incluso más tarde, castillos, en que nuevos 
señores feudales recaudaban sus impuestos de los granjeros que los rodeaban. Pero 
sólo es necesario hacer números: teniendo en cuenta que la agricultura medieval no 
era menos eficiente que la de la Antigiiedad (en realidad, pronto fue mucho más 
eficiente) el trabajo necesario para alimentar a un puñado de guerreros a caballo y 
sacerdotes no podía ser siquiera similar al necesario para alimentar ciudades enteras. 
Por muy oprimidos que estuvieran los siervos de la Edad Media, su situación no era 
nada en comparación con la de sus equivalentes de la Era Axial. 

Aun así, lo correcto es considerar que la Edad Media comienza no en Europa 
Occidental, sino en la India y China, entre los años 400 y 600, y pasando desde ahí a 
gran parte de la Eurasia Occidental gracias al impulso del islam. Tan sólo llegó a 
Europa cien años después. Comencemos nuestra historia, pues, en la India. 


La India medieval 


Huida hacia la jerarquía 


Abandonamos la India tras la adopción del budismo por parte de Asoka, aunque 
ya advertí que, en definitiva, su proyecto fracasó. Ni su imperio ni su iglesia 
perduraron. Este fracaso, sin embargo, tardó muchos años en ocurrir. 

Los maurias, como imperio, pusieron el listón muy alto. Los siguientes quinientos 
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años presenciaron toda una sucesión de reinos, la mayoría de ellos partidarios del 
budismo. Estupas y monasterios surgieron por todas partes, pero los Estados que los 
impulsaban eran cada vez más débiles. Los ejércitos centralizados se disolvieron; a 
los soldados, como a los oficiales, cada vez más se les pagaba mediante concesiones 
de tierras en lugar de con salarios. En consecuencia, el número de monedas en 
circulación declinó rápidamente!”!. También en este caso la Alta Edad Media implicó 
un declive de las ciudades: mientras que el embajador griego Megástenes describió 
Patna, la capital del imperio de Asoka, como la ciudad más grande del mundo en su 
época, los viajeros árabes y chinos de la Edad Media describieron la India como una 
tierra de multitud de pequeñas aldeas. Como consecuencia, muchos historiadores han 
escrito (al igual que con Europa) de un colapso de la economía monetaria, de un 
«regreso al trueque» en el comercio. Y también en este caso, parece ser sencillamente 
falso. Lo que se perdió fueron los medios militares de extraer recursos de los 
campesinos. En realidad, los textos legales hindúes de la época muestran una 
creciente atención a los contratos de crédito, con un sofisticado lenguaje de avales, 
garantías, hipotecas, letras de cambio e intereses compuestos!*!. Tan sólo hay que 
tener en cuenta cómo se financiaban los establecimientos budistas que surgían por 
todas partes. Mientras que los primeros sacerdotes eran monjes mendicantes, con 
escasas posesiones más allá de sus cuencos para limosnas, los primeros monasterios 
medievales eran a menudo magníficos edificios con enormes tesoros. Aun así, en 
principio sus operaciones se financiaban casi completamente mediante el crédito. 

La innovación clave fue la creación de lo que se dio en llamar «donaciones a 
perpetuidad» o «tesoros inagotables». Digamos que un fiel quiere hacer una donación 
a su monasterio local. En lugar de ofrecerse a proporcionar velas para un ritual 
específico, o sirvientes para trabajar en las tierras del monasterio, proporcionaba 
cierta suma de dinero (o algo extremadamente valioso) para luego ofrecerlo en 
préstamo en nombre del monasterio, siempre con el 15 por ciento habitual de interés. 
El interés, pues, quedaría destinado a este propósitol”!. Una inscripción descubierta 
en el Gran Monasterio de Sanzi, datada alrededor de 450, proporciona un ejemplo 
adecuado. Una mujer llamada Harisvamini dona la suma, relativamente modesta, de 
doce dinaras a la «Noble comunidad de Monjes»!®l. El texto describe 
cuidadosamente cómo se han de distribuir las ganancias: el interés de cinco de los 
dinaras debía servir para proporcionar comida diariamente a cinco monjes diferentes; 
con el interés de otros tres se debían pagar tres candiles para el Buda, en memoria de 
sus ancestros, etcétera. La inscripción finaliza diciendo que se trata de una donación 
permanente, «creada en un documento en piedra para durar tanto como el sol y la 
luna»: dado que nunca se tocaría la suma fija, la donación duraría para siempre!”. 

Algunos de estos préstamos eran a individuos; otros eran a «gremios de 
trabajadores del bambú, orfebres y ceramistas», o a asambleas populares de aldeas!®!, 
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Hemos de suponer que en la mayoría de los casos el dinero es tan sólo una unidad de 
contabilidad: lo que realmente se intercambiaba eran animales, trigo, seda, 
mantequilla, frutas y todos los demás bienes cuyos tipos de interés quedaban tan bien 
estipulados en los códigos legales de la época. Aun así, grandes cantidades de oro 
acabaron fluyendo hacia los cofres de los monasterios. Al fin y al cabo, cuando las 
monedas dejan de estar en circulación el metal no desaparece sin más. Durante la 
Edad Media (y esto parece haberse cumplido por toda Eurasia) la mayor parte acabó 
en establecimientos religiosos, iglesias, monasterios y templos, bien amontonado en 
salas del tesoro, bien empleado para dorar o realizar con él altares, sanctasanctórums 
u objetos sagrados. Sobre todo se le dio forma de dioses. En consecuencia, aquellos 
gobernantes que desearon poner en circulación un proyecto de acuñación como los de 
la Era Axial (invariablemente, para costear un proyecto de expansión militar) se veían 
obligados a adoptar, conscientemente, políticas antirreligiosas para ello. 
Probablemente el más notable sea un tal Harsa, que gobernó Cachemira entre 1089 y 
1101, y de quien se dice nombró a un funcionario «superintendente para la 
destrucción de los dioses». Según estudios más recientes, Harsa empleó monjes 
leprosos para profanar sistemáticamente imágenes sacras con orina y excrementos, 
neutralizando así su poder antes de llevárselas para fundirlas!”! Se dice que destruyó 
más de cuatro mil centros budistas antes de que lo asesinaran a traición (el último de 
su dinastía) y durante mucho tiempo se esgrimió su triste final como ejemplo de 
adónde llevaba, al final, el intento de revivir los dias de la Antigüedad. 

Así pues, en general el oro siguió siendo sacrosanto, acumulándose en lugares 
sagrados, aunque en la India, con el tiempo, éstos fueron cada vez más hinduistas, en 
lugar de budistas. Lo que hoy en día nos parece una aldea tradicional india es, en gran 
parte, una creación de la Alta Edad Media. No se sabe exactamente cómo ocurrió. 
Conforme seguían surgiendo y cayendo reinos, el mundo habitado por reyes y 
príncipes se alejó cada vez más de los asuntos cotidianos de la mayoría de la gente. 
Por ejemplo, durante gran parte del periodo inmediatamente posterior al derrumbe del 
imperio mauria, gran parte de la India estuvo gobernada por extranjeros!'%l. 
Aparentemente, esta distancia cada vez mayor permitió a los brahmanes locales 
reformar la nueva (y eminentemente rural) sociedad de acuerdo a principios 
estrictamente jerárquicos. 

Lo consiguieron, sobre todo, apoderándose del control de la administración de la 
ley. Los Dharmas 'astras, códigos legales creados por académicos brahmanes entre 
aproximadamente 200 a.C. y 400 d.C., ofrecen una idea bastante aproximada de la 
nueva visión de la sociedad. En ella se resucitaron viejas ideas como la concepción 
védica de una deuda con los dioses, los sabios y los ancestros, pero ahora aplicada 
sólo y especialmente a los brahmanes, cuyo deber y privilegio era responder por toda 
la humanidad ante las fuerzas que controlaban el universol 11. En lugar de exigir a los 
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miembros de las clases inferiores que adquiriesen conocimientos, se les prohibió: en 
las Leyes de Manu, por ejemplo, se estipula que a cualquier sudrá (miembro de la 
casta inferior, asignados a las granjas y producción de alimentos) que siquiera 
escuchase las lecciones de la ley o los textos sagrados, se le debía verter plomo 
fundido en los oídos; de tratarse de una ofensa repetida, se le debía cortar la 
lengual!?! Al mismo tiempo, los brahmanes, pese a guardar celosamente sus 
privilegios, adoptaron aspectos del otrora radical budismo, del jainismo: ideas como 
el karma, la reencarnación o ahimsa. Se esperaba de los brahmanes que se 
abstuviesen de cualquier tipo de violencia física, e incluso se hicieran vegetarianos. 
En connivencia con representantes de la vieja casta guerrera, consiguieron también 
hacerse con el control de la mayor parte de las tierras de las antiguas aldeas. Aquellos 
artesanos que huían del declive o destrucción de las ciudades a menudo acababan 
como refugiados mendicantes, y, gradualmente, como clientes de casta inferior. La 
consecuencia fue la aparición de complejos sistemas de patronazgo en el medio rural 
(se los denominó sistemas jajmani) en que los refugiados proporcionaban servicios a 
las castas propietarias, las cuales asumían muchos de los papeles que antaño ejercía el 
Estado: proporcionaban protección y justicia, recaudaban impuestos sobre el trabajo, 
etcétera, y a la vez protegían a las comunidades locales de los auténticos 
representantes del reyº!, 

Esta última función es crucial. Posteriormente, los visitantes extranjeros se 
maravillaban por la autosuficiencia de las aldeas indias, con su elaborado sistema de 
castas de propietarios, granjeros y castas «de servicios» (barberos, herreros, peleteros, 
toneleros, lavanderas...) dispuestos en orden jerárquico, cada uno de ellos realizando 
su contribución única y necesaria a su pequeña sociedad, y todos operando, casi 
siempre, completamente al margen del empleo de dinero en metálico. Lo único que 
hacía aceptable, a aquéllos reducidos al estatus de sudrás o intocables, su posición 
era que la recaudación de impuestos por parte del terrateniente no era comparable, ni 
siquiera estaba en la misma escala, a las recaudaciones de gobiernos previos (bajo los 
cuales los aldeanos debían sostener ciudades de un millón de personas) y porque la 
comunidad de la aldea se convirtió en una manera eficaz de mantener al Estado y a 
sus representantes a una distancia prudencial. 

No conocemos los mecanismos que crearon este mundo, pero el papel de la deuda 
fue significativo. Tan sólo la creación de miles de templos hinduistas debe haber 
implicado cientos de miles, si no directamente millones, de préstamos con intereses, 
puesto que, aunque los brahmanes tenían prohibido prestar dinero con intereses, los 
templos no. Ya en el primero de los nuevos códigos legales, las Leyes de Manu, 
podemos apreciar cómo las autoridades locales bregaban por reconciliar las antiguas 
costumbres, como la servidumbre por deudas o la esclavitud, con el deseo de 
establecer un sistema jerárquico global en el que todo el mundo supiera cuál era su 
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lugar. Las Leyes de Manu clasificaban con precisión a los esclavos en siete clases, 
dependiendo de la manera en que se habían visto reducidos a la esclavitud (guerra, 
deudas, vendido por sí mismo) y explicaba las condiciones en que se podían 
emancipar, pero luego continuaba asegurando que los sudrás nunca podrían 
emanciparse del todo dado que, al fin y al cabo, habían sido creados para servir a las 
otras castas!!4!, De modo similar, allí donde los primeros códigos habían establecido 
un tipo de interés anual del 15 por ciento, con excepciones para los préstamos 
comerciales!!”!, los nuevos códigos organizaban los intereses según la casta: sólo se 
podía cargar hasta un 2 por ciento mensual a un brahmán; un 3 por ciento a un chatria 
(guerrero); un 4 por ciento a un vaisía (comerciante) y un 5 por ciento a un sudrá, es 
decir, la diferencia entre un 24 por ciento anual en un extremo y un enorme 60 por 
ciento en el otro!!®!, Las leyes también identificaban cinco maneras diferentes de 
pagar los intereses, de las que la más interesante, para nuestros propósitos, es el 
«interés corporal»: el trabajo físico en la casa o campos del acreedor, que debe 
realizarse hasta que se haya pagado el monto fijo. Incluso aquí, sin embargo, las 
diferencias de casta eran de la máxima importancia. No se podía forzar a nadie a 
servir en casa de alguien de casta inferior; es más, dado que las deudas podían pasar a 
los hijos y nietos del deudor, «hasta pagarse el monto fijo» podía significar bastante 
tiempo; como subraya el historiador indio R. S. Sharma, tales estipulaciones «nos 
remiten a la práctica actual según la cual numerosas generaciones de la misma familia 
se han visto reducidas a la condición hereditaria de labradores debido a alguna 
insignificante suma que se les prest6»!!7!, 

En efecto, la India se ha hecho famosa por ser un país en que una gran parte de la 
población en activo trabaja en condiciones de servidumbre por deuda para un 
terrateniente o algún acreedor. Este tipo de arreglos se volvieron incluso más fáciles 
con el tiempo. Hacia el año 1000, las restricciones acerca de la usura por parte de 
miembros de las castas superiores habían desaparecido de los códigos legales 
hindúes. Por otra parte, el año 1000 es el momento en que aparece el islam en la 
India, una religión dedicada a erradicar completamente la usura. De modo que como 
mínimo podemos afirmar que estas cosas nunca dejaron de ser fuente de protestas. E 
incluso la ley hinduista de la época era mucho más humana que cualquier cosa que 
pudiéramos hallar en la Antigiiedad. Por norma general, a los deudores no se los 
reducía a la esclavitud, ni hay evidencias de la compraventa generalizada de mujeres 
y niños. En realidad, hacia aquella época, la esclavitud como tal había desaparecido 
del medio rural. 

Y tampoco los peones por deudas eran exactamente peones: por ley tan sólo 
pagaban los intereses de un acuerdo libremente firmado. Incluso en el caso de que se 
tardasen varias generaciones, la ley estipulaba que, si el monto fijo nunca quedaba 
pagado, en la tercera generación quedaban liberados. 
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Hay aquí una especial tensión, una especie de paradoja. La deuda y los créditos 
pueden haber jugado un papel crucial en la creación del sistema de aldeas indio, pero 
es imposible que fueran su base. Seguramente tenía sentido declarar que, así como los 
brahmanes tenían que despachar su deuda con los dioses, todo el mundo debería 
estar, en cierto sentido, en deuda con quienes tenía por encima. Pero en otro sentido, 
eso habría subvertido completamente la propia idea de las castas, que era que el 
universo entero era una vasta jerarquía en la que se asumía que las diferentes clases 
de personas tenían naturalezas esencialmente distintas; que tales rangos y grados eran 
fijos y eternos, y que cuando los bienes y servicios subían y bajaban por la escala 
jerárquica no seguían en absoluto principios de intercambio sino (como en todos los 
sistemas jerárquicos) de costumbre y precedente. El antropólogo francés Louis 
Dumont realizó su famosa observación de que aquí ni siquiera se podía hablar con 
propiedad de «desigualdad», pues emplear esa palabra implica que uno cree que todo 
el mundo debería o podría ser igual, y esta idea era completamente ajena a las 
concepciones hindúesl!18] Para ellos, imaginar sus responsabilidades como deudas 
debería resultar extraordinariamente subversivo, puesto que, por definición, las 
deudas son acuerdos entre iguales (al menos en el sentido de que son iguales ante el 
contrato) que se pueden y deben pagar!!! 

Políticamente nunca es buena idea decir a la gente que son tus iguales para 
después humillarlos y degradarlos. Con toda seguridad ésta es la razón por la que las 
insurrecciones campesinas, desde Chiapas a Japón, siempre han intentado eliminar 
las deudas en lugar de centrarse en temas más estructurales, como el sistema de castas 
o incluso la esclavitud!20!, El raj británico descubrió esto, para su propio disgusto, 
cuando empleó la servidumbre por deudas (superpuesta al sistema de castas) como 
base de su sistema laboral en la India colonial. Quizá la insurrección popular 
paradigmática fueran los disturbios del Deccán, en 1875, cuando granjeros 
endeudados se sublevaron y se apropiaron, para luego quemarlos, de los libros de 
cuentas de los prestamistas locales. Parece más probable que la servidumbre por 
deudas inspire ultraje y acciones colectivas a que lo haga un sistema cuya premisa 
esencial sea la desigualdad. 


China 
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El budismo y la economía de la deuda infinita 


La India fue un caso inusual para los estándares medievales por su resistencia al 
atractivo de las grandes religiones de la Era Axial, pero observamos en ella el mismo 
patrón básico: declive del imperio, de los ejércitos y del dinero en metálico; 
surgimiento de las autoridades religiosas, independientes del Estado, que ganan 
mucha de su legitimación popular gracias a su capacidad de regular los sistemas de 
crédito emergentes. 

Se puede decir que China representa el polo opuesto. Es el único lugar en que un 
intento tardío de unir imperio y religión tuvo un éxito total. Ciertamente, como en 
cualquier otro lugar, hubo un periodo inicial de descomposición: tras el ocaso de la 
dinastía Han, alrededor de 220 d.C., el Estado central se derrumbó, las ciudades 
entraron en declive, las monedas desaparecieron, etcétera. Pero en China esto fue sólo 
temporal. Como Max Weber apuntó hace mucho tiempo, una vez se consigue instalar 
una burocracia realmente efectiva, es casi imposible librarse de ella. Y la burocracia 
china era efectiva como pocas. No pasó mucho tiempo antes de que el antiguo 
sistema Han resurgiera: un Estado centralizado, gobernado por una élite de estudiosos 
confucianistas adiestrados en los clásicos literarios, seleccionados mediante un 
sistema de exámenes a escala nacional, trabajando en oficinas nacionales y regionales 
meticulosamente organizadas, en las que, como otros asuntos económicos, se 
controlaba y regulaba el suministro de dinero. La teoría monetaria china fue siempre 
cartalista. Esto se debía, parcialmente, al tamaño: el imperio y su mercado interno 
eran tan grandes que el comercio exterior nunca fue especialmente importante; por 
tanto, quienes gobernaban eran perfectamente conscientes de que podían convertir en 
dinero la mercancía que quisieran simplemente insistiendo en que los impuestos se 
debían pagar con ella. 

Las dos grandes amenazas a las autoridades fueron siempre las mismas: los 
pueblos nómadas del norte (a los que sistemáticamente sobornaban, pero que sin 
embargo con cierta frecuencia arrasaban y conquistaban regiones de China) y el 
descontento y rebeliones populares. Esto último era casi constante, y a una escala 
nunca antes vista en la historia humana. Hubo décadas, en la historia de China, en 
que se llegó a registrar un promedio de 1,8 revueltas campesinas por horal?!!. Es 
más: tales rebeliones a menudo triunfaban. La mayor parte de las dinastías chinas 
más famosas que no procedieron de invasiones bárbaras (Yuan o Qing) fueron 
originalmente insurrecciones campesinas (las Han, Tang, Sung y Ming). En ninguna 
otra parte del mundo se puede ver algo así. En consecuencia, el concepto chino de 
Estado pronto se vio reducido a canalizar suficientes recursos a las ciudades para 
alimentar a la población urbana y mantener a los nómadas a raya, sin provocar un 
levantamiento de armas en una población rural notablemente contumaz. La ideología 
confucianista oficial de autoridad patriarcal, igualdad de oportunidades, impulso a la 
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agricultura, impuestos bajos y estrecha vigilancia del gobierno sobre los mercaderes 
parece expresamente diseñada para proteger los intereses del (potencialmente 
rebelde) patriarca rural!??1, 

No es necesario añadir que, en tales circunstancias, limitar la actividad 
depredadora del prestamista local (demonio tradicional de las familias rurales) era 
una preocupación constante para el gobierno. Una y otra vez oímos la misma 
conocida historia: campesinos desafortunados (debido a un desastre natural, o que 
han de pagar por el funeral de un familiar) que caen en las manos de prestamistas 
aprovechados, quienes acaban quedándose con sus casas y tierras, y forzando a sus 
deudores a trabajar o alquilarles las que antaño habían sido sus propias tierras; la 
amenaza de rebelión que entonces forzaría al gobierno a instituir un drástico 
programa de reformas. Uno de los primeros de que tenemos noticia llegó en forma de 
golpe de Estado en el año 9 d.C., cuando un oficial llamado Wang Mang se hizo con 
el trono para lidiar (eso aseguraba) con una crisis de deuda a escala nacional. Según 
sus proclamas, la práctica de la usura había provocado un aumento del tipo 
impositivo (es decir, la cantidad de la cosecha anual que se cobraba como impuestos 
al agricultor medio) del 3 por ciento al 50 por ciento!?%!, A modo de reacción, Wang 
Mang instituyó un programa de reforma monetaria, nacionalizó grandes fincas, 
impulsó industrias estatales (incluidos graneros públicos) y prohibió la tenencia 
privada de esclavos. Wang Mang también fundó una agencia estatal de préstamos que 
ofrecía préstamos sin intereses para funerales, de hasta noventa días de plazo, para 
aquellos a quienes la muerte de un pariente había cogido de improviso, así como 
préstamos a largo plazo de un 3 por ciento mensual o un 10 por ciento anual sobre los 
beneficios para inversiones agrícolas o comerciales!2*!, «Con este plan», remarca un 
historiador, «Wang Mang confiaba en que toda transacción comercial quedase bajo su 
control, y en erradicar para siempre los abusos de la usura»!2º], 

No es necesario añadir que no fue así, y la posterior historia china está llena de 
historias similares: desigualdades y descontento generalizados, seguidos del 
nombramiento de comisiones oficiales de investigación, alivio de las deudas 
regionales (mediante amnistías generales o la anulación de toda deuda cuyos intereses 
hubieran superado el monto fijo original), préstamos baratos para semillas, ayuda 
para las hambrunas, leyes contra la venta de niños!?*l, Todo esto acabó convirtiéndose 
en práctica estándar de la política gubernamental. Tuvo un éxito muy desigual: 
ciertamente no creó una utopía igualitaria agrícola, pero evitó un regreso 
generalizado a las condiciones de la Era Axial. 

Estamos habituados a interpretar este tipo de intervenciones estatales 
(especialmente los monopolios y regulaciones) como una restricción estatal hacia «el 
mercado» debido al extendido prejuicio de que los mercados son fenómenos casi 
naturales que surgen por sí mismos, y que los gobiernos no hacen más que aplastarlos 
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o vampirizarlos. Ya he subrayado repetidas veces lo erróneo de este razonamiento, 
pero China proporciona un ejemplo especialmente revelador. El Estado confucianista 
puede haber constituido la burocracia más grande y duradera del mundo, pero 
promovió activamente los mercados y, en consecuencia, la vida comercial en China 
pronto fue mucho más sofisticada, y sus mercados mucho más desarrollados, que en 
cualquier otro lugar del mundo. 

Y esto pese a que la ortodoxia confucianista era abiertamente hostil a los 
mercaderes y al propio concepto de ganancia. Se consideraba que la ganancia 
comercial era sólo legítima en cuanto compensación por el trabajo realizado por los 
mercaderes para transportar bienes de un lugar a otro, pero nunca como fruto de la 
especulación. Lo que esto significaba, en la práctica, es que era promercado pero 
anticapitalista. 

Esto puede parecernos extraño, acostumbrados como estamos a considerar que 
mercados y capitalismo son una misma cosa, pero como apunta el historiador francés 
Fernand Braudel, se los podría concebir de igual manera como opuestos. Mientras 
que los mercados son medios para intercambiar bienes mediante dinero 
(históricamente, medios para que aquéllos con excedente de cereales adquiriesen 
velas, y viceversa, o, en acrónimos económicos, M,-D-Mp, por Mercancía A-Dinero- 
Mercancía B), el capitalismo es ante todo el arte de emplear el dinero para obtener 
más dinero (D-M-D’)!"!, Habitualmente la manera de hacerlo es establecer algún tipo 
de monopolio, formal o de facto. Es por esto por lo que los capitalistas, ya se trate de 
ricos mercaderes, financieros o industriales, invariablemente acaban intentando 
aliarse con las autoridades políticas para limitar la libertad del mercado, a fin de 
poder hacerlo!?”!, Desde esta perspectiva, China fue, durante la mayor parte de su 
historia, el Estado de libre mercado y anticapitalista definitivo!?8l, A diferencia de 
posteriores príncipes europeos, los gobernantes chinos rehusaron sistemáticamente 
asociarse con los «capitalistas» chinos (que siempre existieron). En lugar de ello, y de 
manera semejante a sus funcionarios, los vieron como parásitos destructivos cuyas 
motivaciones egoístas y antisociales, a diferencia de las de los usureros, podían ser 
útiles en cierta medida. En términos confucianistas, los comerciantes eran como los 
soldados. A quienes prosperaban en la carrera militar se los suponía motivados, en 
gran parte, por el amor a la violencia. A título individual no eran buenas personas, 
pero eran necesarios para defender las fronteras. De manera similar, a los mercaderes 
los motivaba la codicia y eran inmorales, pero si se los mantenía bajo una estrecha 
supervisión administrativa, podían servir al bien común!2º!, Se puede opinar lo que se 
quiera acerca de estos principios, pero es difícil negar sus resultados. Durante la 
mayor parte de su historia China mantuvo los estándares de vida más altos del 
mundo: ni siquiera Inglaterra los sobrepasó hasta quizá la década de 1820, bien 
entrada la época de la Revolución industrial!9%, 
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El confucianismo no es exactamente una religión, quizá; se suele considerar más 
bien un sistema ético y filosófico. De modo que China también podría considerarse 
una desviación con respecto al patrón medieval común en tanto que el comercio se 
encontraba, por todas partes, bajo control religioso. Pero no era una desviación 
completa. Sólo hay que tener en cuenta el notable papel del budismo en este mismo 
periodo. El budismo había llegado a China a través de las rutas caravaneras de Asia 
Central, y en su inicio fue en gran medida una religión impulsada por mercaderes, 
pero en el caos que siguió al derrumbamiento de la dinastía Han, en el año 220, 
comenzó a arraigar entre el pueblo. Las dinastías Liang (502-557) y Tang (618-907) 
vivieron explosiones de fervor religioso, en que miles de jóvenes de zonas rurales de 
China renunciaban a sus tierras, tiendas y familias para ordenarse monjes (o monjas) 
budistas; en que mercaderes y terratenientes empeñaban sus fortunas para propagar el 
dharma; en que se vaciaban montañas enteras en proyectos de construcción de 
gigantescas estatuas de budas y bodhisattvas, y en que, en festivales religiosos, 
campesinos y monjes se quemaban ritualmente las manos y la cabeza o, en algunos 
casos, se prendían fuego por completo. A mediados del siglo v había docenas de estos 
espectaculares suicidios; se convirtieron, en palabras de un historiador, en «una 
macabra moda»!*!!, 

Hay divergencias entre los historiadores en cuanto a su significado. Ciertamente 
las pasiones desatadas proporcionaban una dramática alternativa a la formal 
ortodoxia de los literatos confucianistas, pero es también sorprendente, como 
mínimo, ver esto en una religión impulsada, sobre todo, por las clases comerciantes. 
El sinólogo francés Jacques Gernet subraya: 


Es evidente que estos suicidios, tan contrarios a la moral tradicional, 
estaban encaminados a redimir los pecados de todos los seres, a conmover a 
dioses y hombres simultáneamente. Y se escenificaban: habitualmente, en el 
siglo v, se erigía una pira en una montaña. El suicidio tenía lugar en presencia 
de una gran muchedumbre que profería lamentaciones y llevaba ricas 
ofrendas. Personas de todas las clases presenciaban juntas el espectáculo. Una 
vez el fuego se apagaba, las cenizas del monje se guardaban y se creaba una 


nueva estupa, o lugar de adoración, para albergarlas!°*!, 


La imagen de Gernet de docenas de redentores como Cristo parece una 
exageración, pero el significado exacto de estos suicidios, incluso en la Edad Media, 
no estaba muy claro y generaba debates. Algunos contemporáneos los consideraban 
la expresión definitiva de desprecio al cuerpo; otros, como reconocimiento de la 
naturaleza ilusoria del yo y de los logros temporales; y otros, como la expresión 
máxima de caridad, la entrega de lo más preciado, la propia existencia física, como 
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sacrificio para beneficio de todos los seres vivos; un sentimiento que un biógrafo del 
siglo x expresó en los siguientes versos: 


Dar aquello de lo que es difícil separarse 
Es la mejor ofrenda de entre todas las limosnas. 
Que este cuerpo pecador e impuro 


Se convierta en algo brillante como el diamante!**!, 


Es decir: un objeto de valor eterno; una inversión que puede dar fruto durante 
toda la eternidad. 

Llamo la atención hacia esto porque este sentimiento proporciona un elegante 
ejemplo de un problema que parece haber surgido por vez primera en un mundo con 
las nociones de caridad pura que suelen acompañar a las religiones de la Era Axial, y 
que ha propiciado un sinfín de enigmas filosóficos. En las economías humanas, a 
nadie parece habérsele ocurrido que cualquier acto podía ser completamente egoísta o 
completamente altruista. Como señalé en el capítulo 5, un acto de donación 
completamente desinteresado tan sólo puede ser, también, completamente antisocial 
(y por tanto, en cierta manera, inhumano). Se trata tan sólo de la imagen reflejada de 
un robo o incluso un asesinato; por tanto, tiene cierto sentido que se conciba el 
suicidio como la definitiva donación desinteresada. Sin embargo, es una puerta que 
por fuerza se abre en cuanto se desarrolla la noción de «ganancia» y se intenta 
concebir lo opuesto. 

Esta tensión parece sobrevolar la vida económica del budismo chino medieval, el 
cual, acorde con sus orígenes comerciales, mantuvo una sorprendente tendencia a 
emplear el lenguaje del mercado. «Se compra la propia felicidad y se venden los 
propios pecados», escribió un monje, «como en las transacciones comerciales»!**!, 
En ningún lugar fue esto tan cierto como en aquellas escuelas, como la de las Tres 
Etapas, que adoptaron la noción de «deuda kármica»: que cada pecado de nuestras 
vidas anteriores se acumula en forma de deuda, en espera de ser redimido. Noción 
oscura e infrecuente en el budismo indio clásico, la de la deuda kármica cobró una 
nueva y esplendorosa vida en Chinal*”!, Como reza uno de los textos de las Tres 
Etapas, todos sabemos que los deudores insolventes renacerán como animales o 
esclavos; pero en realidad todos somos deudores insolventes, porque para adquirir el 
dinero necesario para pagar nuestras deudas temporales debemos adquirir nuevas 
deudas espirituales, pues todo medio de adquirir riqueza implicará necesariamente 
explotar, dañar y causar sufrimiento a otros seres vivos. 


Algunos emplean su poder y autoridad como oficiales para esquivar la ley 
y acumular riquezas. Algunos prosperan en el mercado. Se enredan en redes 
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de mentiras y engaños y sacan provecho de otros. Y otros aún, granjeros, 
queman las montañas y pantanos, inundan los campos, aran y muelen, 
destruyendo los nidos y madrigueras de animales. 

No podemos evitar los pecados de nuestras deudas pasadas, y es difícil 
imaginar el número de vidas que necesitaríamos si quisiéramos pagarlas una 
por unal 9, 


Como señala Gernet, la idea de la vida como una eterna carga de deudas debió de 
tocar alguna fibra sensible en los aldeanos chinos, para quienes esto era demasiado a 
menudo literalmente cierto; pero como también señala, al igual que sus contrapartidas 
en el antiguo Israel, también conocían ese sentimiento de repentina liberación que 
llegaba con las amnistías oficiales. También había una manera de lograr eso. Tan sólo 
se necesitaba realizar donaciones periódicas al Tesoro Inagotable de algún 
monasterio. En cuanto uno lo hacía, las deudas de todas las vidas pasadas quedaban 
instantáneamente borradas. El autor proporciona incluso una pequeña parábola, no 
tan diferente de la de Jesús y el sirviente desagradecido, pero mucho más optimista. 
¿Cómo puede la ínfima contribución de un hombre pobre tener efectos a escala 
cósmica?, cabría preguntarse. 


Respuesta: en cierta parábola, es como un hombre que arrastra la carga de 
una deuda de mil cuerdas de monedas hacia otro hombre. Siempre sufre a 
causa de su deuda, y el pobre hombre se preocupa cada vez que el acreedor 
viene a cobrar. 

Visita la casa del hombre rico y confiesa que ha excedido el límite de 
tiempo, e implora perdón por su ofensa: es pobre y no tiene ni posición social. 
Le asegura que cada día que consiga aunque sea una sola moneda, se la dará. 
Al oír esto, el rico se siente muy complacido y le perdona no haber pagado a 
tiempo; es más: el pobre no tendrá que ir a la cárcel. 

Donar al Tesoro Inagotable es algo similar[ 71. 


Casi podríamos hablar de salvación financiada a plazos, pero lo que implica es 
que los pagos se harán, al igual que los intereses de un préstamo cuando se toma, por 
toda la eternidad. 

Otras escuelas, en lugar de concentrarse en la deuda kármica, se centraban en la 
deuda hacia los padres. Allá donde los confucianistas basaron su sistema de 
moralidad en la piedad filial hacia los padres, los budistas chinos se mostraron 
especialmente preocupados por las madres; por los cuidados y el sufrimiento 
necesarios para criar a un niño. La generosidad de una madre es ilimitada; su 
altruismo, infinito. Para ellos, era sobre todo el acto de amamantar lo que encarnaba 
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esto: el que las madres convirtieran su propia carne y sangre en leche; que 
alimentaran a los niños con sus propios cuerpos. Al hacerlo, sin embargo, permitían 
que el valor absoluto del amor se pudiera cuantificar. Un autor calculaba que el bebé 
medio sorbía exactamente 180 cuartillos!”! de leche materna en sus primeros tres años 
de vida, y esto constituía su deuda como adulto. La cifra pronto se volvió canónica. 
Devolver esta deuda de leche, o, de manera más general, cualquier deuda para con los 
padres, era simplemente imposible. «Si hicieras una montaña de joyas que llegara 
desde el suelo al vigésimo octavo cielo», escribió un autor budista, «no podría 
compararse» con el valor del sustento materno!?®!, Incluso «si te cortaras tu carne 
para ofrecérsela tres veces al día durante cuatro mil millones de años», escribió otro 
autor, «no te llegaría para pagarle ni un solo día» de lo que tu madre hizo por til91, 

La solución, sin embargo, es la misma: donar dinero a los Tesoros Inagotables. La 
consecuencia fue un elaborado ciclo de deudas y formas de redención. El hombre 
comienza con una deuda de leche impagable. Lo único con un valor comparable es el 
dharma, la propia verdad budista. Por lo tanto, se puede devolver la deuda llevando a 
los padres al budismo; esto se puede hacer incluso después de la muerte: en caso 
contrario, la madre acabaría como un famélico fantasma en el infierno. Si se hace una 
donación a los Tesoros Inagotables en su nombre, se recitarán sutras por ella; y será 
salvada; entre tanto, el dinero se empleará en parte para caridad, como donaciones, y 
en parte como préstamos con intereses, dedicados a fines específicamente 
relacionados con la propagación de la educación budista, el ritual o la vida monástica. 

El enfoque del budismo chino hacia la caridad se puede calificar como mínimo de 
multifacético. Los festivales solían provocar enormes donaciones de dinero, con los 
fieles más ricos rivalizando entre sí en generosidad, a menudo llevando sus fortunas 
enteras a los monasterios, en forma de carros tirados por bueyes cargados con 
millones de cuerdas de monedas: una especie de autoinmolación económica paralela 
a los espectaculares suicidios monásticos. Sus contribuciones engrosaban los Tesoros 
Inagotables. Una parte se daría a los necesitados, sobre todo en épocas difíciles. Otra 
parte se prestaría. Una práctica que oscilaba entre la caridad y el negocio era dar al 
campesino una alternativa al prestamista local. Casi todos los monasterios poseían 
casa de empeño donde el campesino podía dejar alguna posesión valiosa (una prenda, 
un cojín, un espejo) a cambio de préstamos a bajo interés!*°!, Finalmente estaba el 
propio negocio del monasterio: la parte del Tesoro Inagotable para cuya gestión se 
confiaba en laicos, y que se prestaba o se invertía. Como no se permitía a los monjes 
comer los frutos de sus propios campos, había que llevar la fruta o cereal al mercado, 
lo que engrosaba aún más las ganancias del monasterio. La mayor parte de los 
monasterios acabaron rodeados no sólo por granjas comerciales, sino también por 
auténticos complejos industriales de molinos de aceite y de harina, tiendas y hostales, 
a menudo con miles de obreros trabajando en ellos'*!!, Al mismo tiempo, los propios 


www.lectulandia.com - Página 261 


Tesoros se convirtieron, como Gernet quizá haya sido el primero en apuntar, en las 
primeras formas genuinas de capital financiero acumulado. Al fin y al cabo eran 
enormes acumulaciones de riquezas gestionadas por lo que de facto se trataba de 
corporaciones monacales, que buscaban contantemente nuevas oportunidades para 
inversiones provechosas. Incluso compartían el imperativo, quintaesencia del 
capitalismo, del crecimiento continuo: el Tesoro Inagotable debía crecer, pues, según 
la doctrina Mahayana, no se conseguiría la auténtica liberación hasta que todo el 
mundo abrazara el dharma!*?!, 

Se trataba exactamente de la situación (grandes concentraciones de capital sin 
más interés que la ganancia) que la política económica confucianista se suponía que 
debía evitar. Aun así, los gobiernos chinos tardaron mucho tiempo en reconocer la 
amenaza. Las actitudes de los gobiernos oscilaban. Al principio, sobre todo durante 
los caóticos primeros años de la Alta Edad Media, se dio la bienvenida a los monjes, 
e incluso se les hicieron grandes concesiones de tierras y se les proporcionaron 
trabajadores convictos para talar bosques y pantanos, así como un estatus exento de 
impuestos para sus negocios!?!, Algunos emperadores se convirtieron, y aunque la 
mayor parte de la burocracia se mantuvo a una distancia segura, el budismo se 
popularizó entre las mujeres de la corte, así como entre los eunucos y muchos hijos 
de familias adineradas. Con el paso del tiempo, sin embargo, los administradores 
pasaron de ver a los monjes como una bendición para la sociedad rural a 
considerarlos sus potenciales destructores. Ya en 511 hubo decretos que condenaban a 
monjes por haber desviado cereal que se suponía destinado a obras de caridad a 
préstamos con intereses y por alterar contratos de deuda: se tuvo que nombrar una 
comisión gubernamental para revisar la contabilidad y anular todo préstamo en el que 
los intereses hubieran superado el monto fijo. Fechado en 713 tenemos otro decreto 
que confisca dos Tesoros Inagotables de la secta de los Tres Sabios, a cuyos 
miembros se acusó de realizar solicitudes fraudulentas!**, Al cabo de poco tiempo 
hubo grandes campañas de represión gubernamental, al principio sobre todo limitadas 
a ciertas regiones, pero, con el tiempo, generalizadas en todo el imperio. Durante la 
más grave, llevada a cabo en 845, se arrasaron 4.600 monasterios con sus tiendas y 
fábricas y se apartó del sacerdocio por la fuerza a 260.000 monjes y monjas, a los que 
se devolvió a sus familias, pero al mismo tiempo, según informes gubernamentales, 
se liberó a 150.000 personas de la servidumbre. 

Fueran cuales fueran las auténticas razones tras las olas de represión (y sin duda 
hubo muchas), la razón oficial era siempre la misma: la necesidad de restaurar el 
suministro de moneda. Los monasterios estaban creciendo tanto, y se hacían tan ricos, 
insistían los administradores, que China se estaba quedando sin metal: 


Las grandes represiones contra el budismo en tiempos del emperador Wu 
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de los Zhou del Norte, entre 574 y 577; en tiempos de Wu Zong, entre 842- 
845! y finalmente en 955 se presentaron ante todo como medidas para la 
recuperación económica: todas ellas proporcionaron al gobierno imperial una 
oportunidad para procurarse el cobre necesario para acuñar nuevas 
monedas'*°], 


Una razón es que los monjes parecen haberse dedicado a fundir sistemáticamente 
cuerdas de monedas, a veces cientos de miles cada vez, para construir colosales 
estatuas de cobre (y a veces de cobre bañado en oro) del Buda, así como otros objetos 
tales como campanas y carillones de cobre, o incluso extravagancias como salas de 
espejos o incluso tejados de cobre bañado en oro. La consecuencia, según las 
comisiones de investigación oficiales, era económicamente desastrosa: el precio de 
los metales se disparaba, las monedas desaparecían y los mercados rurales dejaban de 
funcionar, mientras aquellos aldeanos cuyos hijos no se habían convertido en monjes 
quedaban cada vez más endeudados con los monasterios. 


x k k 


Es quizá evidente que el budismo chino, una religión de mercaderes que arraigó 
en las clases populares, debería haberse desarrollado en esta dirección: una genuina 
teología de la deuda, quizá incluso una práctica del sacrificio absoluto, de 
abandonarlo todo, la propia fortuna o incluso la propia vida, que llevara finalmente a 
una gestión colectiva del capital financiero. La razón por la que el resultado es tan 
extraño, tan lleno de paradojas, radica en que se trata, nuevamente, de un intento de 
aplicar la lógica del intercambio a cuestiones de Eternidad. 

Recordemos una idea previa del libro: el intercambio, a menos que se trate de una 
transacción instantánea en metálico, genera deudas. Las deudas perduran en el 
tiempo. Si nos imaginamos todas las relaciones humanas en términos de deuda, en 
tanto la gente siga relacionándose, estas relaciones estarán unidas a la deuda y el 
pecado. La única salida es aniquilar la deuda, pero en tal caso también desaparecen 
las relaciones sociales. Esto está bastante en consonancia con el budismo, cuyo fin 
último es lograr el «vacío», la liberación, la aniquilación de todos los apegos 
materiales y humanos, puesto que éstos son las causas últimas del sufrimiento. Sin 
embargo, para los budistas de doctrina Mahayana, ningún ser puede lograr de manera 
independiente la liberación: la liberación de uno depende de la liberación de los 
demás; por tanto, hasta el fin de los tiempos estos asuntos están, en cierto sentido, 
siempre en suspenso. 

Entre tanto, es el intercambio lo que predomina. «Se compra la propia felicidad y 
se venden los propios pecados, como en las transacciones comerciales». Ni siquiera 
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los actos de caridad y sacrificio son completamente generosos: se está comprando 
«mérito» a los bodhisattvas!**!. La noción de deuda absoluta aparece cuando esta 
lógica choca contra el Absoluto, o, mejor dicho, contra algo que desafía 
completamente la lógica del intercambio. Porque hay cosas que lo hacen. Esto 
explicaría, por ejemplo, la extraña necesidad de cuantificar la cantidad exacta de 
leche que uno ha mamado del seno materno, para luego asegurar que no hay manera 
concebible de pagar la deuda. Un intercambio implica una interacción entre seres 
equivalentes. Tu madre, en cambio, no es un ser equivalente. Te ha creado a partir de 
su propia carne. Éste es exactamente el argumento que, como sugerí, los autores 
védicos querían proponer sutilmente cuando hablaban de nuestras «deudas» hacia los 
dioses: es evidente que nunca podrás «pagar tu deuda con el universo». Eso 
implicaría que 1) tú, y 2) absolutamente todo lo que existe (tú incluido) sois de 
alguna manera entidades equivalentes. Esto es obviamente absurdo. Lo más cerca que 
se puede llegar al pago de esa deuda es reconocerla. Ese reconocimiento es el 
verdadero sentido del sacrificio. Como el dinero original de Rospabé, una ofrenda en 
sacrificio no es una manera de pagar una deuda, sino una manera de reconocer la 
imposibilidad de la noción de que pudiera haber siquiera un pago de la deuda. 


Este paralelismo no pasó desapercibido en ciertas tradiciones mitológicas. 
Según un famoso mito hindú, dos dioses, los hermanos Karttikeya y Ganesha, 
tuvieron una discusión acerca de quién debería casarse el primero. Su madre 
Parvati sugirió una competición: el ganador sería el primero en dar una vuelta 
al universo entero. Karttikeya salió inmediatamente a lomos de un gigantesco 
pavo real. Tardó tres años en llegar a los límites del cosmos. Ganesha esperó 
un buen tiempo y luego caminó en círculo alrededor de su madre, diciendo: 
«Tú eres el universo para mí». 


Ya he argumentado que todo sistema de intercambio se basa siempre, 
necesariamente, en algo más, algo que al menos en su manifestación social es en 
definitiva comunismo. Con todo aquello que consideramos eterno, que asumimos que 
siempre estará ahí (el amor de nuestra madre, la verdadera amistad, la sociabilidad, la 
humanidad, la pertenencia a algo, la existencia del cosmos) calcular no es necesario 
ni, en definitiva, posible; allá donde hay un toma y daca se siguen principios 
completamente diferentes. ¿Qué pasa, pues, con fenómenos tan absolutos e ilimitados 
cuando uno intenta imaginar el mundo como un cúmulo de transacciones, es decir, 
como intercambio? Por lo general, una de dos cosas. O bien los ignoramos o bien los 
deificamos (las madres y las mujeres que proporcionan cuidados en general son un 
ejemplo clásico). O hacemos ambas cosas. Lo que tratamos como eterno en nuestras 
relaciones con los demás desaparece y reaparece en forma de abstracción, de 
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absoluto!*!. En el caso del budismo, esto se enmarcó en el inagotable mérito de los 
bodhisattvas, que existen, en cierta manera, fuera del tiempo. Fueron a la vez el 
modelo para los Tesoros Inagotables y su fundamento práctico: sólo podemos 
devolver la infinita deuda kármica, o la propia infinita deuda de leche, aportando a 
esta igualmente infinita reserva de redención que, a su vez, se convierte en la base de 
las ganancias materiales de los monasterios, que son también eternos (una pragmática 
forma de comunismo, a decir verdad, dado que eran grandes reservas de riquezas de 
propiedad y gestión colectiva; los centros de vastos proyectos de cooperación humana 
que se asumía igualmente eterna). Pero al mismo tiempo (y creo que aquí Gernet 
tiene razón) este comunismo se convirtió, a su vez, en la base de algo muy parecido 
al capitalismo. La razón fue, sobre todo, la constante necesidad de expansión. Todo, 
incluso la caridad, era una oportunidad para el proselitismo; al fin y al cabo el 
dharma tenía que crecer hasta englobarlo todo, para poder salvar a todos los seres 
vivos. 


x OOK OOK 


La Edad Media está señalada por un movimiento general hacia la abstracción: el 
oro y la plata reales acabaron sobre todo en iglesias, monasterios y templos; el dinero 
volvió a ser virtual, y al mismo tiempo la tendencia, en todo el mundo, fue fundar 
instituciones morales globales que debían regular el proceso y establecer ciertas 
protecciones hacia los deudores. 

China fue diferente porque fue el lugar en que un imperio de la Era Axial 
consiguió sobrevivir, aunque, al principio, a duras penas. Los gobiernos chinos 
consiguieron mantener las monedas en circulación en casi todas partes casi todo el 
tiempo. Que confiaran casi exclusivamente en monedas de poco valor, hechas de 
bronce, facilitó esto. Incluso así, hicieron falta tremendos esfuerzos. 

Como viene siendo habitual, no sabemos mucho acerca de cómo se realizaban las 
transacciones cotidianas, pero lo que sabemos sugiere que, en lo referente a 
transacciones a pequeña escala, las monedas se empleaban sobre todo en tratos con 
extranjeros. Como en todas partes, los tenderos y mercaderes vendían a crédito. 
Parecería que se mantenía la contabilidad mediante palos de conteo, 
sorprendentemente parecidos a los usados en Inglaterra, sólo que, por lo general, en 
lugar de estar hechos de madera de avellano estaban hechos con una rama partida de 
bambú a la que se le hacían las muescas. También en este caso el acreedor se quedaba 
una mitad y el deudor la otra; se las unía en el momento del pago y se solían romper 
posteriormente para marcar la cancelación de la deuda!*8l, ¿Hasta qué punto eran 
transferibles? No lo sabemos. La mayor parte de lo que sabemos procede de 
referencias casuales en textos que tratan sobre todo de algo diferente: anécdotas, 
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chistes y alusiones poéticas. La gran compilación de sabiduría taoísta Lie Zi, 
probablemente escrita durante la dinastía Han, contiene una de estas alusiones: 


Un hombre de Sung caminaba por la calle cuando encontró medio palo de 
conteo, que alguien había perdido. Lo recogió y lo guardó, y en secreto contó 


las muescas del borde roto. Dijo a un vecino: «Un día de estos seré rico»!491, 


Como quien encuentra una llave y se dice: «En cuanto averigúe de qué 
puerta.»!01, Otra historia cuenta cómo Liu Bang, un policía borrachín y futuro 
fundador de la dinastía Han, solía emborracharse todas las noches, y tenía enormes 
cuentas por pagar. Una vez, mientras yacía durmiendo la mona en una taberna, el 
propietario vio un dragón sobrevolando por encima de su cabeza (un signo seguro de 
futura grandeza) e inmediatamente «rompió el palo» perdonándole su acumulada 
deuda de bebedor!º!!, 

Los palos de conteo no se usaban sólo para préstamos, sino para cualquier tipo de 
contrato, que es por lo que los antiguos contratos en papel se tenían que cortar por la 
mitad y cada parte atesorar la suya!°*!. En los contratos de papel, existía una fuerte 
tendencia a emplear la mitad del acreedor como pagaré y, por tanto, a que fuera 
transferible. Hacia el año 806, por ejemplo, en pleno apogeo del budismo chino, tanto 
los mercaderes que transportaban té a largas distancias desde el extremo meridional 
del país como los funcionarios que transportaban impuestos a la capital, preocupados 
por los peligros que entrañaba transportar lingotes de metal precioso en largas 
distancias, comenzaron a depositar su dinero en bancos de la capital e idearon un 
sistema de letras de cambio. Se lo llamaba «dinero volador»!”), también partido por la 
mitad, como los palos de conteo, y redimible por dinero en sus sucursales de 
provincias. Pronto comenzaron a pasar de mano en mano y a servir como moneda. Al 
principio el gobierno intentó prohibir su uso, pero un año o dos después (y esto se 
convirtió en un patrón habitual en China) al darse cuenta de que no podía suprimirlos, 
dio marcha atrás y estableció una oficina con poderes para emitir estos billetes!3], 

A principios de la dinastía Song (960-1279) los bancos locales de toda China 
realizaban operaciones similares, aceptando monedas y lingotes para guardarlos y 
permitiendo a los depositarios emplear sus recibos como letras de cambio, así como 
negociando en cupones del gobierno para sal y té. 

Muchas de estas notas llegaron a circular como moneda de facto!"*. Como 
siempre, el gobierno primero intentó prohibir esta práctica, luego controlarla 
(ofreciendo un monopolio a dieciséis poderosos mercaderes) y, finalmente, estableció 
un monopolio gubernamental: la Oficina de Medios de Intercambio, fundada en 1023. 
En poco tiempo, y gracias a la recién inventada prensa, operaba fábricas en varias 
ciudades, empleando a miles de trabajadores y emitiendo literalmente millones de 
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billetes!?>!, 

En un principio, estos billetes podían circular durante un tiempo predeterminado 
(expiraban al cabo de dos, luego de tres y luego de siete años) y se podían redimir en 
metálico. Con el tiempo, y debido sobre todo a la presión militar que sufría la dinastía 
Song, la tentación de imprimir papel moneda con poco o ningún respaldo se hizo 
abrumadora, y lo que es más: los gobiernos chinos nunca se mostraron muy 
dispuestos a aceptar su propio papel moneda como pago por los impuestos. Si esto se 
combina con que los billetes carecían de valor fuera de China es sorprendente que el 
sistema tuviera éxito. Ciertamente, la inflación era un problema constante y había que 
reunir y volver a emitir el dinero. En ocasiones todo el sistema fracasaba, pero la 
gente recurría a sus propias soluciones: «cheques de té y de fideos privados, palos de 
conteo de bambú, palos de conteo para el vino, etc.»!°°!, Aun así, los mongoles, que 
gobernaron China entre 1279 y 1368, mantuvieron el sistema, que sólo se abandonó 
en el siglo XvIl. 

Es importante subrayar esto porque la historia convencional tiende a representar 
el experimento chino con el papel moneda como un fracaso, e incluso, para los 
metalistas!!, como prueba de que el dinero fiduciario, sólo respaldado por el poder 
estatal, siempre acabará derrumbándose!””!. Esto es particularmente extraño, dado 
que se suele considerar que los siglos en que el papel moneda estuvo en uso fueron, 
económicamente, los más dinámicos de la historia de China. Seguramente, si hacia el 
año 2400 Estados Unidos se viera forzado a abandonar el uso de billetes de la 
Reserva Federal, nadie argumentaría que se trata de la prueba de que la idea era 
intrínsecamente inviable. Sin embargo, lo que deseo enfatizar es que términos como 
«dinero fiduciario», aunque comunes, son engañosos. Casi ninguna de las formas de 
papel moneda que surgieron fue creada por el gobierno; se trataba simplemente de 
modos de reconocer y expandir el uso de instrumentos de crédito que surgieron de 
transacciones económicas cotidianas. Si tan sólo China, durante la Edad Media, 
desarrolló el papel moneda fue porque sólo en China había un gobierno 
suficientemente grande y poderoso pero, a la vez, que sospechaba lo suficiente de sus 
clases mercantiles como para sentirse obligado a asumir la responsabilidad de tales 
operaciones. 


Occidente Cercano 
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Los precios dependen de la voluntad de Alá; 
es Él quien los sube y los baja. 
Atribuido al profeta Mahoma 


El beneficio de cada socio ha de estar en proporción 
a la inversión de cada uno en el negocio. 
Precepto legal islámico 


Islam (el capital como crédito) 


Durante la mayor parte de la Edad Media, el nervio central de la economía 
mundial y el origen de sus innovaciones financieras más dramáticas no fue China ni 
la India, sino Occidente, lo cual, desde la perspectiva del resto del mundo, significaba 
el mundo islámico. Durante la mayor parte de este periodo, la cristiandad, recluida en 
el decadente Imperio bizantino y en los desconocidos reinos semibárbaros de Europa, 
fue prácticamente insignificante. 

Debido a que la mayoría de las personas que viven en Europa Occidental están 
habituadas a pensar en el islam como «Oriente», es fácil olvidar que, desde la 
perspectiva de cualquier otra tradición, la diferencia entre cristiandad e islam es casi 
despreciable. Con sólo abrir un libro de, pongamos por caso, filosofía islámica 
medieval, se podrán descubrir las disputas entre filósofos aristotélicos de Bagdad, 
pitagóricos de Basora o neoplatónicos persas: básicamente, académicos que realizan 
el mismo intento de cuadrar la tradición religiosa revelada que comienza con 
Abraham y Moisés y las categorías de la filosofía griega, y hacerlo en un contexto 
más grande de capitalismo mercantil, religión misionera universalista, racionalismo 
científico, celebraciones poéticas de amor romántico y periódicos periodos de 
fascinación por la sabiduría mística de Oriente. 

Desde un punto de vista histórico mundial, parece mucho más sensato ver 
judaísmo, cristianismo e islam como tres manifestaciones diferentes de la misma gran 
tradición intelectual occidental, que durante la mayor parte de la historia de la 
humanidad se ha centrado en Mesopotamia y Levante, extendiéndose, por Europa, 
hasta Grecia y por África hasta Egipto, llegando a veces más allá del Mediterráneo y 
del Nilo. Económicamente, la mayor parte de Europa estuvo, hasta quizá la Alta Edad 
Media, en la misma situación que África: conectada a la economía mundial, cuando 
lo estaba, en el papel de exportadora de esclavos, materias primas y ocasionalmente 
mercancías exóticas (ámbar, colmillos de elefante...) e importadora de bienes 
manufacturados (sedas y porcelanas de China, calicós de la India, acero árabe). Para 
hacernos una idea de comparación económica (pese a que los ejemplos están un tanto 
dispersos en el tiempo) tengamos en cuenta la siguiente tabla!*?), 


Ingresos per 
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cápita 


Toneladas de 


Millones Gramos de plata 
plata 

Persia, c. 350 a.C. 17 697 41 

Egipto, c. 200 a.C. 7 384 55 

Roma, c. 1 d.C. 50 825 17 

Roma, c. 150 50 1.050 21 

Bizancio, c. 850 10 150 15 
Califato abásida, c. 

850 26 1.260 48 

Dinastía Tang, c. 850 50 2.145 43 

Francia, 1221 8,5 20,3 2,4 

Inglaterra, 1203 2,5 11,5 4,6 


Población e ingresos fiscales, 350 a. C.-1200 d.C. 


Es más, durante la mayor parte de la Edad Media, el islam fue no sólo el centro de 
la civilización occidental, sino su frontera en expansión, extendiéndose por África y 
por Europa, enviando misioneros y logrando conversos más allá del océano Índico. 

La actitud predominante en el islam con respecto a los asuntos legales, 
gubernamentales y económicos era exactamente la opuesta a la que predominaba en 
China. Los confucianistas no confiaban en un gobierno mediante estrictos códigos 
legales, sino que preferían fiarse del sentido de la justicia inherente a todo académico 
culto, académico del que se asumía simplemente que formaba parte del gobierno. El 
islam medieval, por su parte, abrazó con entusiasmo la ley, a la que veía como una 
institución religiosa emanada del Profeta, pero tendía a ver el gobierno, más que a 
menudo, como una desafortunada necesidad, una institución que los verdaderamente 
piadosos harían mejor en evitar”, 

Esto se debía, en parte, a la especial naturaleza del gobierno islámico. Los líderes 
militares árabes que, tras la muerte de Mahoma en 632, conquistaron el Imperio 
sasánida y fundaron el Califato abásida, siguieron considerándose a sí mismos como 
gente del desierto, y nunca se sintieron del todo parte de las civilizaciones urbanas 
que llegaron a gobernar. Nunca se llegó a superar del todo esta incomodidad, por 
ninguno de ambos lados. El grueso de la población tardó varios siglos en convertirse 
a la religión de los conquistadores, e incluso cuando lo hicieron, nunca parecieron 
identificarse del todo con sus gobernantes. Se veía al gobierno como al poder militar: 
necesario, quizá, para defender la fe, pero fundamentalmente externo a la sociedad. 

En parte, también, se debía a la especial alianza entre los mercaderes y el pueblo, 
que se alinearon contra ellos. Tras el abortado intento del califa Mamun de instalar 
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que se alinearon contra ellos. Tras el abortado intento del califa Mamun de instalar 
una teocracia en 832, el gobierno adoptó una posición de no-intervención en asuntos 
religiosos. Las diferentes escuelas de ley islámica quedaron libres para crear sus 
propias instituciones religiosas y mantener sus propios sistemas de justicia religiosa. 

De crucial importancia eran los ulemas, los estudiosos de la ley, que también eran 
los principales responsables de la conversión del grueso de la población al islam en 
Mesopotamia, Siria, Egipto y norte de África en aquella misma épocal*!. Pero (al 
igual que los ancianos a cargo de los gremios, asociaciones cívicas, hermandades 
religiosas y congregaciones) hicieron todo lo posible por mantener al gobierno, con 
sus ejércitos y ostentación, lo más alejado posiblel*!!. «Los mejores príncipes son 
aquellos que visitan a profesores de religión», reza un proverbio, «los peores 
profesores de religión son los que permiten que los príncipes los visiten»!®*!, Una 
historia turca de la Edad Media lo ilustra de manera incluso más evidente: 


Una vez el rey convocó a Nasrudín a la corte. 

«Dime», le dijo el rey, «tú eres un místico, un filósofo, un hombre de 
conocimientos poco convencionales. Últimamente me he interesado en el 
tema del valor. Es una pregunta filosófica interesante. ¿Cómo se establece la 
exacta valía de una persona o de un objeto? Pongamos por ejemplo: yo 
mismo. Si te pidiera que estimases mi valor, ¿qué responderías?». 

«Oh», respondió Nasrudín, «diría que unos doscientos dinares». 

El emperador estaba atónito. «¿Qué? ¡El cinturón que llevo puesto ya vale 
doscientos dinares!». 

«Lo sé», contestó Nasrudín. «Ya había contado con el precio del 
cinturón». 


Esta separación tuvo profundas consecuencias económicas. Implicó que el 
Califato, y que posteriores imperios musulmanes, pudieran obrar, a muchos respectos, 
en gran manera como los imperios de la Era Axial (creando ejércitos profesionales, 
librando guerras de conquista, capturando esclavos, fundiendo botines y 
distribuyéndolos en forma de monedas a soldados y oficiales, para exigir que se le 
paguen los impuestos con ellas) pero sin tener el mismo efecto (ni siquiera acercarse) 
en las vidas de la gente común. 

A lo largo de las guerras de expansión, por ejemplo, se saquearon enormes 
cantidades de oro y plata de templos, palacios y monasterios y se emplearon para 
acuñar moneda, lo que permitió al Califato emitir dinares de oro y dírhams de plata 
de notable pureza, es decir, con escaso elemento fiduciario, el valor de cada moneda 
casi exactamente equivalente a su peso en el metal preciosol63]. En consecuencia, 
pudieron pagar a sus tropas extraordinariamente bien. Por poner un ejemplo, un 


www.lectulandia.com - Página 270 


soldado del ejército del Califato cobraba casi cuatro veces lo que antaño percibía un 
legionario romano!!, Se puede, en este caso, hablar de algún tipo de complejo 
«militar-acuñador-esclavista», pero existía en una especie de burbuja. Las guerras de 
expansión, y el comercio con Europa y África, producían un flujo de esclavos 
bastante continuado, pero, en drástico contraste con el mundo de la Antigiiedad, muy 
pocos acabaron trabajando en granjas o talleres. La mayoría acababa como 
decoración en casa de los ricos, o, con el tiempo cada vez más, como soldados. A lo 
largo de la historia de la dinastía Abásida (7501258) el imperio entero acabó 
confiando, en cuanto a sus fuerzas militares, casi exclusivamente en los mamelucos, 
militares esclavos altamente entrenados, capturados o comprados en las estepas 
turcas. Todos los Estados islámicos sucesivos mantuvieron la política de emplear 
esclavos como soldados, incluidos los mongoles. La política culminó en el famoso 
Sultanato mameluco de Egipto en el siglo xm, aunque históricamente se trataba de un 


hecho sin precedentes!°°!, En casi todas las épocas y lugares los esclavos eran, por 
razones Obvias, las últimas personas a las que se permitía estar cerca de armas. En 
este caso era algo sistemático. Pero, en cierto modo, también tenía mucho sentido: si 
los esclavos son, por definición, personas que han sido arrancadas de la sociedad, ésta 
era la consecuencia lógica del muro divisorio levantado entre la sociedad y el Estado 
islámico medieval!º!, Los académicos de religión parecen haber hecho todo lo 
posible por apuntalar este muro. Una razón para la existencia de soldados esclavos 
era su tendencia a desalentar a los fieles de servir en el ejército (dado que implicaba 
combatir contra hermanos de religión). El sistema legal que crearon también se 
aseguraba de hacer que fuera prácticamente imposible que los súbditos musulmanes 
(o, en realidad, judíos o cristianos) del Califato fueran esclavizados. En esto Al- 
Wahid parece tener toda la razón. La ley islámica se dirigía contra todos los abusos 
más notables de las sociedades previas de la Era Axial. La esclavitud como 
consecuencia de secuestro, castigo judicial o deuda y el abandono y venta de niños, o 
incluso la venta de uno mismo, todo eso quedaba prohibido o era imposible de hacer 
efectivo!”!. Otro tanto con las demás formas de servidumbre por deuda que habían 
pendido sobre las cabezas de los campesinos pobres de Oriente Medio y sus familias 
desde el inicio de la historia escrita. Por último, el islam prohibía estrictamente la 
usura, que interpretaba como cualquier arreglo por el que se prestara dinero o 
mercancías con intereses, fuera con el propósito que fueral681. 

En cierta manera podemos ver el establecimiento de las cortes islámicas como el 
triunfo definitivo de la rebelión patriarcal que había comenzado tantos miles de años 
atrás: de la moral del desierto o de la estepa, real o imaginaria, incluso a pesar de que 
los fieles hicieron todo lo que pudieron para mantener a los descendientes, 
fuertemente armados, de los auténticos nómadas confinados en sus campos y 
palacios. Esto fue posible gracias a un profundo cambio en las alianzas sociales. Las 
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grandes civilizaciones urbanas de Oriente Medio habían estado siempre bajo el 
dominio de una alianza de facto entre administradores y mercaderes, clases ambas 
que mantenían a todo el resto de la población en servidumbre por deuda o en 
constante peligro de caer en ella. Al convertirse al islam, las clases comerciales, que 
durante tanto tiempo habían sido los villanos a ojos de los campesinos comunes y de 
la población de las ciudades, cambiaron realmente de bando, abandonaron sus 
prácticas más impopulares y se convirtieron en los líderes de una sociedad que ahora 
se definía contra el Estado. 

Esto fue posible porque ya desde el principio el islam tuvo una actitud positiva 
hacia el comercio. El propio Mahoma había comenzado su vida adulta como 
mercader; y ningún pensador islámico trató jamás la honesta búsqueda de beneficios 
como algo intrínsecamente inmoral u hostil a la fe. Tampoco las interdicciones contra 
la usura (que, en su mayor parte, se hicieron efectivas, incluso en el caso de los 
préstamos comerciales) evitaron en lo más mínimo el auge del comercio, ni el 
desarrollo de complejos sistemas de crédito!*%!. Más bien al contrario: la Edad Media 
islámica presenció un inmediato desarrollo de ambos. 

La ganancia era posible porque los juristas islámicos tuvieron buen cuidado de 
permitir ciertos pagos por servicios, así como otras consideraciones (sobre todo, 
permitir que los precios de las mercancías fueran ligeramente superiores si se 
compraban a crédito) que aseguraban que banqueros y comerciantes tuvieran 
incentivos para proporcionar servicios de crédito!”°!, Aun así, estos incentivos nunca 
fueron suficientes como para permitir que la banca se convirtiera en una ocupación a 
tiempo completo: al contrario, se podía esperar de casi cualquier mercader que 
operara a una escala suficientemente amplia que combinara actividad bancaria con 
toda una plétora de otras actividades lucrativas. En consecuencia, los instrumentos de 
crédito se volvieron pronto tan indispensables para el comercio que se esperaba que 
todo mercader de cierta prominencia guardara en depósito sus riquezas, y realizara 
sus transacciones cotidianas no mediante monedas, sino mediante tinta y papel. Se 
llamaba sakk («cheques») o ruq'a («talones») a las notas de cambio. Los cheques 
podían rechazarse. Un historiador alemán, escogiendo de entre una multitud de 
antiguas fuentes históricas árabes, señala que: 


Hacia el año 900 un gran hombre pagó de esta manera a un poeta, pero el 
banco rechazó el cheque, así que el decepcionado poeta compuso un verso 
asegurando que estaría encantado de pagar un millón de la misma manera. 
Otro mecenas del mismo poeta y cantante (936) escribió, durante un 
concierto, un cheque de quinientos dinares a su favor. El banquero, a la hora 
de pagarle, le aseguró que era costumbre retener un dírham por cada dinar, es 
decir, un 10 por ciento. Sólo si el poeta accedía a pasar la tarde y la noche con 
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Hacia el año 1000 el banquero se había vuelto indispensable en Basora: 
todo comerciante tenía su cuenta en su banco, y en el bazar sólo se pagaba 
con chegues[711. . . 


Los cheques también podían endosarse y transferirse, y las cartas de crédito 
(suftaja) podían atravesar el océano Índico o el Sáharal”?l. Si no se convertían en 
papel moneda de facto era porque, dado que operaban de manera completamente 
independiente del Estado (no podían usarse para pagar impuestos, por ejemplo) su 
valor se fundamentaba sobre todo en la confianza y la reputación!”?!. Las apelaciones 
ante los tribunales islámicos solían ser voluntarias y había mediación por parte de los 
gremios de mercaderes y asociaciones cívicas. En un contexto así, que un famoso 
poeta escribiera versos satíricos contra ti por causa de un cheque rechazado era el 
desastre definitivo. 

Con respecto a las finanzas, en lugar de las inversiones con intereses, el enfoque 
preferido eran las sociedades, en que (a menudo) una parte ponía el capital y la otra 
llevaba a cabo el negocio. En lugar de una ganancia fija, el inversor obtenía un 
porcentaje de las ganancias. Incluso los contratos laborales se realizaban sobre una 
base de porcentaje de ganancias! ”*!, En todos estos asuntos, la reputación era crucial: 
incluso hubo un animado debate, en los principios del derecho comercial, acerca de si 
la reputación podía considerarse (como la tierra, el trabajo, el dinero y otros recursos) 
un Capital. A veces los mercaderes formaban sociedades sin ningún capital, 
proporcionando sólo su buen nombre. A esto se lo llamaba «sociedad de buena 
reputación». Como explica un académico de derecho: 


Con respecto a la sociedad de derecho, se la llama también «sociedad de 
los sin dinero» (sharika al-mafalis). Se crea cuando dos personas forman una 
sociedad, a fin de comprar y vender, sin capital. Se la llama sociedad de buena 
reputación porque su capital consiste en sus reputaciones y estatus; pues tan 
sólo se extiende crédito a quien tiene una buena reputación entre la gente!”?), 


Algunos académicos de la ley objetaban a la idea de que un contrato de este tipo 
pudiera ser legalmente vinculante que no se basaba en el depósito inicial de un capital 
material; otros lo consideraban legítimo, siempre que los socios realizaran un reparto 
equitativo de los beneficios, dado que la reputación no podía cuantificarse. Lo 
realmente remarcable aquí es el reconocimiento implícito de que, en una economía 
que opera en gran parte sin mecanismos estatales que obliguen a cumplir la ley (sin 
una policía que arrestara a quienes cometían fraude, o alguaciles que requisaran las 
propiedades de un deudor), gran parte del valor de una letra de cambio residiera, en 
efecto, en el buen nombre de quien la firmaba. Como señaló posteriormente Pierre 
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efecto, en el buen nombre de quien la firmaba. Como señaló posteriormente Pierre 
Bourdieu, al describir una economía similar basada en la confianza en la Argelia 
contemporánea: es muy posible convertir el honor en dinero, pero casi imposible 
convertir dinero en honor!”*], 

Estas redes de confianza, a su vez, fueron en gran medida responsables de la 
expansión del islam a través de las rutas caravaneras de Asia Central y el Sáhara, y 
especialmente a través del océano Índico, el principal canal para el comercio 
medieval. A lo largo de la Edad Media, el océano Índico se convirtió, en efecto, en un 
lago musulmán. Los comerciantes musulmanes parecen haber jugado un papel 
esencial en el principio establecido de que los reyes y sus ejércitos mantuvieran sus 
batallas en tierra firme; los mares debían ser una zona de comercio pacífico. Al 
mismo tiempo el islam obtuvo un punto de apoyo en los emporios comerciales que 
había desde Adén hasta las Molucas gracias a que los tribunales islámicos eran 
perfectos para las funciones que hacen atractivo un puerto comercial: medios para 
firmar contratos, recuperar deudas, creación de un sector bancario capaz de redimir o 
transferir cartas de crédito!” 

La confianza que se generaba así entre los mercaderes de Malaca, el gran centro 
de comercio y puerta de entrada a las islas de Indonesia, ricas en especias, era 
legendaria. La ciudad tenía barrios suajili, árabe, egipcio, etíope y armenio, así como 
barrios para mercaderes procedentes de diferentes regiones de la India, China y el 
sudeste asiático. Aun así se decía que sus mercaderes despreciaban los contratos 
legales y preferían cerrar sus transacciones «con un apretón de manos y una mirada al 
Cielo»!71, 

En la sociedad islámica, el mercader se convirtió no sólo en una figura respetada, 
sino en una especie de ejemplo: como el guerrero, era un hombre de honor capaz de 
acometer empresas de largo alcance; a diferencia del guerrero, era capaz de hacerlo 
sin hacer daño a nadie. El historiador francés Maurice Lombard traza una imagen 
sorprendente, si bien algo idealizada, del mismo, «en su mansión urbana, rodeado de 
esclavos y séquito, paseando por sus colecciones de libros, recuerdos de sus viajes y 
raros ornamentos», así como por sus libros de cuentas, correspondencia y cartas de 
crédito, versado en las artes de la contabilidad doble, de los códigos secretos 
alfanuméricos, dando limosnas a los pobres, apoyando los centros de culto, quizá 
dedicándose a escribir poesía, y siempre capaz de convertir sus enormes crédito y 
reputación en grandes reservas de capital apelando a su familia y socios! La 
imagen de Lombard se ve sin duda influida por el Simbad de Las mil y una noches, 
quien, tras pasar su juventud en peligrosas aventuras comerciales en tierras distantes, 
se retiró finalmente, rico más allá de toda imaginación, pasando el resto de su vida 
entre jardines y jóvenes danzarinas, contando bellas historias de sus aventuras. He 
aquí un atisbo, desde la perspectiva de un simple porteador (también llamado 
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Simbad) cuando acude a casa del amo, convocado por el paje: 


Halló que se trataba de una mansión de considerable tamaño, radiante y 
majestuosa, hasta que le llevaron a una gran sala de estar desde la que divisó 
un grupo de nobles y grandes señores sentados a mesas adornadas con todo 
tipo de flores y hierbas perfumadas, además de una gran cantidad de 
exquisitas viandas y frutas secas y frescas, así como dulces y vinos de las 
mejores añadas. Había también instrumentos musicales y regocijo, y hermosas 
esclavas tocando y cantando. Todos estaban dispuestos de acuerdo a su rango, 
y en el lugar de honor había un hombre de aspecto noble y venerable, cuya 
barba era ya cana en los lados, de considerable estatura y noble porte, aspecto 
agradable y revestido de gran dignidad, seriedad y majestad. De modo que 
Simbad el Porteador quedó confundido ante lo que veía y se dijo a sí mismo: 


«¡Por Alá, debe ser el palacio de un rey o un trozo del Paraíso!»!90, 


Vale la pena citarlo, no sólo porque representa un cierto ideal, una imagen de la 
vida perfecta, sino también porque no existe ningún paralelismo en el cristianismo. 
Resulta imposible hallar un pasaje semejante en, pongamos por caso, un romance 
medieval francés. 

La veneración hacia la figura del mercader tan sólo podía equipararse con lo que 
puede llamarse la primera ideología de libre mercado del mundo. Ciertamente, hay 
que tener cuidado en no confundir ideales con realidad. Los regímenes islámicos 
empleaban todas las estrategias habituales para manipular las políticas fiscales a fin 
de impulsar el crecimiento de los mercados, y periódicamente intentaban intervenir 
en la legislación comercial!!! Aun así, había una fuerte oposición popular a que lo 
hiciera. Una vez liberado de sus antiguas plagas de deuda y esclavitud, el bazar local 
se había convertido, para la mayoría, no en un lugar de peligros morales, sino en 
exactamente lo opuesto: la más alta expresión de libertad humana y solidaridad 
comunal, y que debía ser protegido asiduamente, por lo tanto, de la intrusión estatal. 

Había una especial hostilidad hacia todo lo que oliera a fijar precios. Una historia, 
ampliamente repetida, cuenta que el mismísimo Profeta se había negado a forzar a los 
mercaderes a bajar precios durante una época de escasez en la ciudad de Medina, 
alegando que hacerlo sería sacrilegio, puesto que en una situación de mercado libre 
«los precios dependen de la voluntad de Dios»!º2!, La mayoría de los académicos de 
derecho interpretaban que la decisión de Mahoma significaba que toda interferencia 
gubernamental en los mercados debía considerarse sacrílega, pues Dios había 
diseñado los mercados para que se regularan por sí mismos!º?|, 

Si todo esto resulta muy parecido a la «mano invisible» de Adam Smith (que era 
también la mano de la Divina Providencia) puede que no sea del todo una 
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coincidencia. En realidad, muchos de los argumentos y ejemplos específicos que 
emplea Smith parecen remontarse directamente a tratados económicos de la Persia 
medieval. Por ejemplo, su argumentación de que el intercambio es el resultado 
natural de la racionalidad y el habla humana no sólo aparece ya tanto en Al-Ghazali 
(1058-1111) como en Al-Tusi (1201-1274), sino que ambos emplean exactamente el 
mismo ejemplo: que nadie ha visto nunca que dos perros intercambiaran huesos!*“!, 
De manera incluso más dramática, el ejemplo más famoso que emplea Smith para la 
división del trabajo, la fábrica de agujas, en que se necesitan dieciocho operaciones 
diferentes para crear una aguja, aparece ya en Revivificación de las ciencias 
religiosas, de Al-Ghazali, donde describe una fábrica de agujas en que se precisan 
veinticinco operaciones diferentes para crear una aguja!®>!, 

Las diferencias, sin embargo, son tan significativas como los parecidos. Un 
ejemplo revelador: al igual que Smith, Al-Tusi comienza su tratado económico con 
un debate acerca de la división del trabajo, pero mientras que para Smith se trata de 
«una consecuencia natural de la propensión a intercambiar» en búsqueda del 
beneficio individual, para Al-Tusi era una consecuencia de la ayuda mutua: 


Supongamos que todo individuo tuviera que preocuparse de conseguir su 
sustento, ropa, residencia y armas; que adquiriera primero las herramientas de 
carpintero y de herrero, que dispusiera herramientas e implementos para 
sembrar y cosechar, moler, amasar, hilar y tejer. Evidentemente no podría 
hacer nada correctamente. Pero cuando los hombres se ayudan unos a otros, 
cada uno de ellos realizando una de estas tareas que, juntas, quedan más allá 
de su capacidad, y siendo justos en las transacciones, siendo generosos al dar 
y recibir a cambio del trabajo de los demás, pueden conseguir su sustento, y 
se asegura así la sucesión del individuo y la supervivencia de la especiel861. 


En consecuencia, asegura, la Divina Providencia ha dispuesto que tengamos 
diferentes habilidades, deseos e inclinaciones. El mercado es simplemente una 
manifestación más de este principio general de ayuda mutua, del encaje de las 
habilidades (oferta) y necesidades (demanda), o, traduciéndolo a los términos que 
empleé antes, no sólo se basa en, sino que es una extensión natural de ese tipo de 
comunismo de base en que debe basarse, en definitiva, toda sociedad. 

Nada de todo esto implica que Al-Tusi sea, de ningún modo, un igualitario 
radical. Más bien al contrario: «Si todos los hombres fueran iguales», insiste, 
«perecerían». Necesitamos diferencias entre ricos y pobres, insiste, tanto como las 
necesitamos entre carpinteros y agricultores. Aun así, una vez se partió de la premisa 
inicial de que los mercados se basan en la cooperación más que en la competición (y 
dado que, pese a que los pensadores islámicos aceptaban y reconocían la necesidad 
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codorniz puede ser una broma, pero los filósofos éticos musulmanes a menudo hacían 
frente común con los mercaderes para cargar precios a los ricos a fin de poder cobrar 
menos (o pagar más) en sus tratos con los menos afortunados!º8!, 

El enfoque de Al-Ghazali con respecto a la división del trabajo es similar, y su 
relato acerca de los orígenes del dinero es, como mínimo, incluso más revelador. 
Comienza con algo que recuerda mucho al mito del trueque, con la excepción de que, 
como todos los escritores de Oriente Medio, comienza no con imaginarios habitantes 
de una tribu primitiva, sino con extranjeros que se encuentran en un mercado 
imaginario: 


A veces una persona necesita algo que no tiene y tiene algo que no 
necesita. Por ejemplo, tiene azafrán pero necesita un camello para 
transportarlo, y alguien que tiene un camello no lo necesita en ese momento, 
pero quiere azafrán. Por tanto, hay necesidad de un intercambio. Sin embargo, 
para que haya un intercambio ha de haber una manera de medir ambos 
objetos, pues el dueño del camello no puede entregar todo el animal a cambio 
de cualquier cantidad de azafrán. No existe ninguna similitud entre azafranes 
y Camellos, por lo que no se puede dar una igualdad por cantidad y peso entre 
ellos. Similar es el caso de quien quiere una casa pero posee telas, o desea un 
esclavo pero posee calcetines, o desea harina pero posee un burro. Estos 
bienes no guardan una proporcionalidad directa, de modo que nadie puede 
saber cuánto azafrán equivale a un camello. Este tipo de trueques sería muy 
dificil!®9!, 


Al-Ghazali también observa que podria darse el caso de que una persona no 
quisiera lo que tiene la otra, aunque lo hace casi a modo de ocurrencia secundaria. 
Para él, el verdadero problema es conceptual. ¿Cómo se comparan dos cosas sin 
cualidades en común? Su conclusión: sólo se puede hacer comparándolas ambas con 
una tercera cosa que no tenga ningún tipo de cualidad. Ésta es la razón, explica, por la 
que Dios creó los dinares y los dírhams, monedas hechas de oro y de plata, dos 
metales que, de otra manera, no son útiles para nada. 

Los dinares y dírhams no se crearon con ningún propósito en particular: por sí 
mismos son inútiles; son como piedras. Se crearon para circular de mano en mano, 
para gobernar y facilitar las transacciones. Son símbolos para conocer el valor y el 
grado de los bienes!%l, 

Pueden ser símbolos, unidades de medida, porque a causa de su propia carencia 
de utilidad carecen de toda característica excepto el valor: 


Una cosa sólo se puede unir a otras cosas si no tiene una forma o 
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Una cosa sólo se puede unir a otras cosas si no tiene una forma o 
característica única y propia. Por ejemplo, un espejo, que no tiene 
absolutamente ningún color, puede reflejar todos los colores. Lo mismo 
ocurre con el dinero: no tiene ningún propósito excepto servir como medio 
para el propósito de intercambiar bienes!”!., 


De esto también se desprende que prestar dinero con intereses ha de ser ilegal, 
puesto que significa emplear el dinero como un fin en sí mismo: «El dinero no se 
creó para ganar dinero». En realidad, dice, «en relación a otros bienes, los dírhams y 
dinares son como preposiciones en una oración», palabras que, como aseguran los 
gramáticos, se emplean para dar sentido a las otras palabras, pero sólo pueden hacerlo 
porque, por sí mismas, no tienen sentido. El dinero es, por tanto, una unidad de 
medida que proporciona una manera de tasar el valor de los bienes, pero también una 
medida que puede operar así sólo si permanece en constante movimiento. Entrar en 
transacciones monetarias sólo para ganar más dinero, incluso si se trata de un asunto 
de M,-D-Mg (no hablemos ya de un asunto de M,-Mp) sería, según Al-Ghazali, 


como secuestrar a un mensajerol 921, 

Aunque Al-Ghazali sólo habla de oro y plata, lo que describe (el dinero como 
símbolo, como medida abstracta, sin cualidades propias, cuyo valor sólo se mantiene 
gracias al movimiento constante) es algo que no se le habría podido ocurrir a nadie 
que no viviera en una época en que fuera completamente normal emplear el dinero de 
manera puramente virtual. 


x kK k 


Gran parte de nuestra doctrina de libre mercado, pues, parece proceder de un 
universo social y moral muy diferentel%%!. Las clases mercantiles del Occidente 
Cercano medieval lograron una hazaña extraordinaria. Al abandonar las prácticas de 
usura que las habían hecho tan aborrecibles para sus vecinos unos siglos antes, 
consiguieron convertirse, junto con los maestros religiosos, en líderes de sus 
comunidades; comunidades que aun hoy se consideran organizadas, en gran medida, 
alrededor de dos polos: la mezquita y el bazar'%*!. La extensión del islam permitió 
que el mercado se convirtiera en un fenómeno global, que operaba en gran medida 
independientemente de los gobiernos, de acuerdo a sus propias leyes internas. Pero el 
hecho de que se tratara, en cierta manera, de un mercado genuinamente libre, no uno 
creado por el gobierno y respaldado por su policía y sus prisiones (un mundo de 
tratos sellados con un apretón de manos y promesas de papel sólo respaldadas por la 
integridad del firmante), significa que nunca pudo ser, en realidad, el mundo 
imaginado por quienes posteriormente adoptaron muchas de las mismas ideas y 
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argumentos: el de individuos solamente interesados en su propia ganancia, 
compitiendo, por cualquier medio a su alcance, por obtener una ventaja material. 


El Occidente Lejano 


Allá donde la guerra es justa, también es justa la usura. 
San Ambrosio 


La cristiandad (comercio, préstamo y guerra) 


Europa, como ya he mencionado, llegó más bien tarde a la Edad Media, y durante 
gran parte de la misma fue tan sólo una especie de periferia. Aun así, el periodo 
comenzó como en todos los demás lugares, con la desaparición de la moneda 
acuñada. El dinero regresó a la virtualidad. La gente siguió calculando precios en la 
moneda romana, y luego en el «dinero imaginario» carolingio: el sistema, puramente 
conceptual, de libras, chelines y peniques, empleado por toda Europa Occidental para 
contabilidad hasta bien entrado el siglo Xvi. 

Gradualmente las fábricas de moneda volvieron a funcionar, emitiendo monedas 
en una variedad casi ilimitada de pesos, purezas y denominaciones. La relación de 
éstas con el sistema paneuropeo, sin embargo, se basó en la manipulación. Los reyes 
emitían regularmente decretos revalorizando sus propias monedas con respecto al 
dinero del cambio, «apreciando» la moneda diciendo, por ejemplo, que a partir de 
aquel momento un ecu o escudo ya no valdría 1/12 de chelín sino 1/8 (y aumentando 
así, de facto, los impuestos) o «depreciando» el valor de sus monedas con la 
operación inversa (disminuyendo de facto sus deudas)!””!, El contenido real de oro o 
plata de las monedas se reajustaba continuamente, y de forma constante se requerían 
las monedas para su reacuñación. Mientras tanto, en la gran mayoría de las 
transacciones cotidianas se prescindía por completo de las monedas, empleando palos 
de conteo, fichas, libros de cuentas o transacciones en especie. En consecuencia, 
cuando en el siglo x los estudiosos abordaron la cuestión, rápidamente adoptaron el 
punto de vista de Aristóteles, según el cual el dinero era tan sólo una convención 


www.lectulandia.com - Página 279 


social: era, básicamente, lo que los humanos decidieran que fueral991, 

Todo esto encaja en el más amplio patrón medieval: el oro y la plata reales que 
quedaban en circulación tendían a acumularse en recintos sagrados; los Estados 
centralizados desaparecían y la regulación de los mercados estaba cada vez más en 
manos de la Iglesia. 

Al principio, la actitud católica hacia la usura era tan hostil como la islámica, y la 
actitud hacia los mercaderes, considerablemente más hostil. En el primer caso no 
tenían muchas opciones, pues la Biblia, en muchos de sus textos, era bastante 
explícita. Pongamos por ejemplo Éxodo 22:25: 


Si dieres a mi pueblo dinero en préstamo, al pobre que vive contigo, no 
hagas como los usureros: no le exijas intereses. 


Tanto los Salmos (15:5, 54:12) como Profetas (Jeremías 9:6, Nehemías 5:11) 
fueron explícitos al asignar a los usureros la muerte y los fuegos del infierno. Es más: 
los primitivos patriarcas cristianos, que sentaron las bases de las enseñanzas de la 
Iglesia durante los años postreros del Imperio romano, escribían durante la última 
gran crisis de deuda del mundo antiguo, una crisis que estaba desmontando lo que 
quedaba del campesinado libre del imperio!” Aunque pocos condenaban la 
esclavitud, todos condenaban la usura. 

Ésta se veía sobre todo como un ataque a la caridad cristiana, a la orden de Jesús 
de tratar a los pobres como al mismo Cristo; de dar sin esperar recibir nada a cambio 
y permitir a quien tomaba prestado que decidiera la recompensa (Lucas 6:34-35). En 
el año 365, por ejemplo, San Basilio pronunció un sermón contra la usura en 
Capadocia que marcó el estándar para tales asuntos: 


El Señor lo dejó claramente ordenado en Sus palabras: «a quien te pida 
prestado no le des la espalda»!º8!, 

Pero ¿qué hay del amante del dinero? Ve ante él a un hombre que, 
agobiado por la necesidad, se postra en el suelo, suplicando. Ve que no duda 
en humillarse con cualquier acto o palabra. Ve que sufre un inmerecido 
infortunio, pero no tiene piedad de él. No se da cuenta de que es un igual. No 
cede ante sus súplicas. Se mantiene firme, amargo. No le conmueven las 


plegarias; las lágrimas no ablandan su resolución. Persiste en su rechazol 991. 


Esto es, hasta que el suplicante menciona la palabra «interés». 

Lo que ofendía especialmente a Basilio era la descarada falta de honradez con que 
actuaban los prestamistas; su abuso de la fraternidad cristiana. El necesitado acude en 
busca de un amigo; el rico simula ser uno. Pero en realidad es un enemigo en secreto, 
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jura solemnemente que no tiene posesiones a su nombre: 


Entonces el que suplica menciona los intereses, y murmura la palabra 
«aval». Todo cambia. El gesto adusto se relaja; con una genial sonrisa 
recuerda una vieja conexión familiar. Ahora se trata de «mi amigo». 

«Voy a ver», dice, «si tengo algo de dinero por aquí. Sí, hay esa suma de 
dinero que un conocido me ha dejado en depósito para obtener ganancias. 
Estipuló un alto tipo de interés. Pero sacaré algo de este dinero y te lo prestaré 
en mejores términos». Con pretensiones de este tipo y palabras similares 
lisonjea a la miserable víctima y la induce a morder el anzuelo. Luego la liga 
a un aval por escrito, añade la pérdida de libertad al agobio de su acuciante 
pobreza, y ya está. El hombre que se hizo responsable de un interés que no 


puede pagar ha aceptado voluntariamente la esclavitud de por vida!!00], 


De regreso en casa con el dinero recién prestado, el deudor primero se regocija, 
pero «el dinero pronto se acaba», los intereses se acumulan y sus posesiones se 
venden. Basilio adopta un tono poético para describir los ruegos del deudor. Es como 
si el propio tiempo se hubiera convertido en su enemigo. Día y noche conspiran 
contra él, pues son los padres del interés. Su vida se convierte «en un insomne sopor 
de ansia e incertidumbre» conforme se ve humillado en público; en casa, se esconde 
bajo la cama cada vez que llaman a la puerta, y apenas puede dormir, desvelado 
repentinamente por visiones de su acreedor de pie junto a su almohadal!!*%!!. 

Sin embargo, probablemente la más famosa homilía contra la usura sea De Tobia, 
de San Ambrosio, pronunciada a lo largo de varios días en Milán, en el año 380. 
Describe los mismos vívidos detalles que la de Basilio: padres obligados a vender a 
sus hijos, deudores que se suicidan colgándose debido a la vergiienza. La usura, 
señala, podría considerarse una forma de robo violento, e incluso de asesinatol192], 
Ambrosio, sin embargo, añade una pequeña salvedad que posteriormente tendrá una 
enorme influencia. Su sermón es el primero en examinar cuidadosamente todas y 
cada una de las referencias bíblicas con respecto al préstamo de dinero, lo que 
significa que tuvo que enfrentarse al mismo problema con el que se enfrentaron 
autores posteriores: que en el Antiguo Testamento, la usura no está estrictamente 
prohibida para todo el mundo. El punto clave al que aferrarse es siempre 


Deuteronomio 23:19-20: 


No harás préstamo con intereses a tu hermano; ni usura con dinero, ni 
usura con alimentos, ni usura de nada de lo que se suele prestar. 

Al extraño le cobrarás intereses, pero a tu hermano no le harás préstamo 
con intereses!”], 
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. x 
con intereses! I 


Asi pues, ¿quién es este «extraño» o (mejor traducción del hebreo original nokri, 
«forastero»)? Presumiblemente, alguien contra el que también se justificarían el robo 
y el asesinato. Al fin y al cabo, los antiguos judíos vivían entre tribus como los 
amalecitas, contra los que Dios les había dado órdenes estrictas de combatir. Si al 
cobrar intereses uno está, como se dice, luchando sin espada, hacerlo con aquellos «a 
los que no sería un crimen matar» sería completamente legítimo!!%!. Para Ambrosio, 
que vivía en Milán, todo esto no dejaba de ser un tecnicismo. Reunió a todos los 
cristianos y a quienes vivían según el derecho romano bajo la palabra «hermanos»; no 
había, en aquella época, demasiados amalecitas a mano!!4!, Posteriormente, la 
«excepción de San Ambrosio», como se la denominó, cobraría una gran importancia. 

Todos estos sermones (y había muchos) dejaban ciertas cuestiones sin respuesta. 
¿Qué debía hacer el hombre rico cuando le visitara su vecino en apuros? Cierto, Jesús 
había ordenado dar sin esperar recibir nada a cambio, pero parecía poco realista 
esperar de todos los cristianos que hicieran eso. E incluso si lo hicieran, ¿qué tipo de 
relaciones a largo plazo crearía? San Basilio tomó la postura más radical. Dios nos 
había dado todo en común, y había ordenado específicamente a los ricos que dieran a 
los pobres. El comunismo de los Apóstoles (que pusieron en común todas sus 
riquezas, y tomaban libremente lo que necesitaban) era, por tanto, el único modelo 
correcto de conducta para una sociedad verdaderamente cristiana!!05], Pocos de los 
primeros patriarcas cristianos estaban dispuestos a llevar las cosas tan lejos. El 
comunismo era lo ideal, pero en este mundo corrupto y temporal, decían, era 
sencillamente poco realista. La Iglesia debe aceptar los acuerdos económicos 
existentes, pero también proporcionar argumentos espirituales para animar a los ricos 
a la caridad cristiana. Muchos de estos patriarcas empleaban metáforas claramente 
mercantiles. Incluso Basilio deseaba ser indulgente a este respecto: 


Cada vez que das a los pobres por causa de Dios, es a la vez un regalo y 
un préstamo. Es un regalo porque no has de albergar esperanza alguna de 
recuperarlo; un préstamo, porque la generosidad de Dios te devuelve por 
cuenta del pobre, cuando, por haber prestado una pequeña cantidad, Él te 
proporcione una gran cantidad a cambio. «Pues aquel que se apiada de los 


pobres, hace un préstamo a Dios.»!!%! 


Dado que Cristo está entre los pobres, una caridad es un préstamo a Jesús, quien 
lo devolverá con un interés inconcebible en la tierra. 

La caridad, sin embargo, es una manera de mantener la jerarquía, no de minarla. 
Aquello de lo que Basilio habla aquí no tiene nada que ver con la deuda, y jugar con 
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tales metáforas parece servir, en definitiva, para subrayar que el rico no debe nada al 
pobre que le suplica, no, en cualquier caso, más que la eventual obligación legal de 
Dios de salvar el alma de quien alimente a un mendigo. La «deuda» se disuelve aquí 
en la pura jerarquía (de ahí el término «el Señor») en que seres del todo diferentes se 
proporcionan mutuamente formas de ganancia del todo diferentes. Los teólogos 
posteriores confirmaron esto más explícitamente: los humanos viven en el tiempo, 
notó Santo Tomás de Aquino, de modo que tiene sentido decir que el pecado es una 
deuda de castigo que debemos a Dios. Pero Dios vive más allá del tiempo. Por 
definición, no puede deber nada a nadie. Su Gracia, por tanto, sólo puede ser un don 
otorgado libremente, sin obligación alguna!!! Esto, a su vez, responde a la 
pregunta: ¿qué piden realmente al rico que haga? La Iglesia se oponía a la usura, pero 
tenía poco que decir acerca de las relaciones de dependencia feudales, en que los 
ricos dan caridad y los pobres demuestran su gratitud de otras maneras. Tampoco 
puso la Iglesia objeciones de importancia cuando este tipo de acuerdos comenzó a 
extenderse por todo el Occidente cristiano!*%l, Los antiguos esclavos por deudas se 
convirtieron gradualmente en siervos o vasallos. En cierto modo, la relación no era 
muy diferente, puesto que el vasallaje era, en teoría, una relación contractual 
voluntaria. Así como un cristiano ha de ser libre para someterse al «Señor», de igual 
manera un vasallo debía acordar convertirse en hombre de alguien. Todo esto estaba 
en perfecta consonancia con el cristianismo. 

El comercio, por otra parte, seguía siendo un problema. No había un gran salto 
entre condenar la usura por obtener «aquello que excede el préstamo inicial» y 
condenar todo tipo de beneficio. Muchos (entre ellos San Ambrosio) deseaban dar ese 
salto. Mientras que Mahoma declaraba que un mercader honesto merecía un lugar en 
el cielo junto a Dios, hombres como Ambrosio se preguntaban si siquiera existía 
algún «mercader honesto». Muchos afirmaban que sencillamente no se podía ser a la 
vez mercader y cristiano!!09!, Durante la Alta Edad Media esto no constituyó un 
asunto urgente, sobre todo teniendo en cuenta que una parte tan grande del comercio 
estaba en manos de extranjeros. Los problemas conceptuales, sin embargo, nunca se 
resolvieron. ¿Qué significaba que uno sólo podía prestar con intereses «a extraños»? 
¿Se trataba sólo de la usura o era el comercio un equivalente de la usura o era el 
comercio un equivalente de la guerra? 


x OOK OOK 


Probablemente la manera mas notable, y a menudo catastrófica, en que este 
problema se presentó durante la Alta Edad Media fue en las relaciones entre 
cristianos y judíos. Desde la época de Nehemías, la actitud de los judíos con respecto 
a los préstamos había cambiado. En época de Augusto, el rabino Hilel había 
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convertido de facto el año sabático en papel mojado, al permitir a ambas partes 
colocar una cláusula adicional en sus contratos, acordando que no se aplicaría. 
Aunque tanto la Torah como el Talmud se oponían a los préstamos con interés, se 
hacían excepciones al tratar con gentiles (sobre todo dado que, a lo largo de los siglos 
XI y XII, se impidió a los judíos europeos dedicarse a casi cualquier otro tipo de 
trabajo)[ 1191. Esto, a su vez, hizo muy difícil contener esta práctica, como da fe un 
chiste que circulaba por los guetos para justificar la usura a judíos. Se dice que 
consistía en recitar Deuteronomio 23:20 entono de interrogación, para que significara 
exactamente lo opuesto a su sentido evidente: «Al extraño le cobrarás intereses, pero 
¿a tu hermano no le harás préstamo con intereses?» 1, 

Por parte de los cristianos, en 1140 la «excepción de San Ambrosio» se abrió 
paso hasta el Decreto Graciano, que se consideró el canon legal definitivo. En aquella 
época, la vida económica estaba en gran medida bajo jurisdicción de la Iglesia. 
Aunque esto parecería dejar a los judíos a salvo fuera del sistema, en realidad el 
asunto era más complicado. Para empezar, aunque tanto judíos como cristianos 
ocasionalmente recurrían a la Excepción, la opinión prevalente era que sólo se 
aplicaba a los sarracenos o a aquellos con los que la cristiandad estaba en guerra. Al 
fin y al cabo, judíos y cristianos vivían en las mismas ciudades y aldeas. Si se 
concedía que judíos y cristianos tenían derecho a prestarse mutuamente con intereses, 
sería como dar por válido que también tenían derecho a matarse! !!2l Y nadie quería 
realmente aceptar eso. Por otra parte, las relaciones entre cristianos y judíos a 
menudo parecían deslizarse peligrosamente hacia ese desafortunado ideal, aunque 
obviamente los asesinatos (además de la mera agresión económica) procedían 
siempre de un solo bando. 

En gran parte esto se debía a la costumbre, por parte de los príncipes cristianos, 
de explotar el que los judíos quedasen ligeramente fuera del sistema. Muchos 
impulsaban a los judíos a operar como prestamistas, bajo su protección, simplemente 
porque sabían que podían retirarles la protección cuando quisieran. Los reyes de 
Inglaterra eran notables a este respecto. Insistian en excluir a los judíos de los 
gremios de artesanos y comerciantes, pero les otorgaban el derecho a cargar 
excéntricos tipos de interés, respaldando los préstamos con todo el peso de la leyl 1131. 
En la Inglaterra medieval se encarcelaba regularmente a los deudores hasta que sus 
familias conseguían un arreglo con el acreedor'!!4!, Y sin embargo, lo mismo les 
ocurría a los propios judíos. En 1210, por ejemplo, el rey Juan!*! ordenó una talla, o 
recaudación impositiva de urgencia, para costear sus guerras en Francia e Irlanda. 
Según un cronista de la época, «se capturó, encarceló y torturó gravemente a todos 
los judíos de Inglaterra, de ambos sexos, a fin de que el rey hiciera su voluntad con su 
dinero». La mayoría de aquellos a los que se torturó ofrecían todo lo que tenían y 
más, pero en aquella ocasión, un rico mercader, un tal Abraham de Bristol, que, por 
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ordenó, por tanto, que se le arrancase un molar cada día hasta que pagara. Tras 
habérsele extraído siete, Abraham finalmente cedió!!5!, 

El sucesor de Juan, Enrique m, tenia el hábito de entregar víctimas judías a su 
hermano, conde de Cornwall, para que, en palabras de otro cronista, «aquellos a los 
que un hermano había despellejado, el otro hermano los pudiera destripar»!*!*!. Creo 
que es importante tener en mente estas historias de extracción de dientes, piel e 
intestinos a la hora de pensar en el imaginario Mercader de Venecia de Shakespeare, 
exigiendo su «libra de carne»!!l Parece haber sido un cierto sentimiento de 
culpabilidad debido a que los judíos nunca atacaran a los cristianos, pero dirigido en 
sentido contrario. 

El terror infligido por los reyes contenía un especial elemento identificativo: las 
persecuciones y apropiaciones eran una extensión de la lógica según la cual los reyes 
trataban, de facto, las deudas que tenían con los judíos como deudas contraídas con 
ellos mismos, creando incluso una rama del Tesoro (el Exchequer of the Jews o 
«Hacienda de los Judíos») para hacerse cargo de ellas!!'!8!, Esto corroboraba, 
evidentemente, la visión popular en Inglaterra de sus reyes como un grupo de voraces 
invasores mormandos. Pero también dio a los reyes la oportunidad de jugar 
periódicamente la baza del populismo, menospreciando y humillando a sus 
financieros judíos, haciendo la manga ancha ante (o incluso impulsando) pogromos 
por parte de aldeanos que preferían interpretar literalmente la Excepción de San 
Ambrosio, y tratar a los prestamistas como enemigos de Cristo a los que se podía 
matar a sangre fría. Hubo masacres especialmente sangrientas enNorwich, en 1144, y 
enBlois, Francia, en 1171. No pasó mucho tiempo antes de que, en palabras de 
Norman Cohn, «la que había sido una floreciente cultura judía se convirtiera en una 
aterrorizada sociedad en perpetua guerra contra la sociedad mayor que la 
rodeaba»!!!91, 

Conviene no exagerar el papel de los judíos en el préstamo de dinero. La mayoría 
de los judíos no tenían nada que ver con el negocio, y los que lo hacían no tenían sino 
un pequeño papel, realizando préstamos menores de cereal o tela a cambio de una 
devolución en especie. Otros ni siquiera eran realmente judíos. Ya en la década de 
1190 los predicadores se quejaban de los señores que trabajaban en connivencia con 
prestamistas cristianos asegurando que eran «nuestros judíos», y que, por tanto, 
estaban bajo su protección!!20] Hacia la década de 1100 la mayoría de los 
prestamistas judíos habían quedado desplazados por lombardos (del norte de Italia) y 
cahorsins!*! (de la ciudad francesa de Cahors) que se establecieron por toda Europa 
Occidental convirtiéndose en notables usureros rurales!!2H, 

El surgimiento de la usura rural era, en sí mismo, signo de un creciente 
campesinado libre (no habría tenido sentido hacer préstamos a siervos, pues carecían 
de todo posible aval). Acompañó al surgimiento de la agricultura comercial, de los 
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campesinado libre (no habría tenido sentido hacer préstamos a siervos, pues carecían 
de todo posible aval). Acompañó al surgimiento de la agricultura comercial, de los 
gremios de artesanos urbanos y de la «revolución comercial» de la Alta Edad Media, 
todo lo cual, en conjunto, había llevado a Europa, finalmente, a un nivel de actividad 
económica comparable al que hacía mucho se consideraba normal en otras partes del 
mundo. Pronto hubo una considerable presión popular sobre la Iglesia para que 
hiciera algo acerca de este problema, y al principio intentó apretar las tuercas. Se 
taponaron sistemáticamente los vacíos legales existentes en cuanto a la usura, 
especialmente el empleo de hipotecas. Estas últimas habían comenzado como una 
solución: como en el islam medieval, quienes estaban decididos a esquivar la ley 
podían simplemente presentar el dinero, asegurar que iban a comprar la casa o 
campos del deudor y luego «alquilársela» nuevamente hasta que éste devolviera el 
monto inicial. En el caso de la hipoteca, la casa ni siquiera se compraba, sino que se 
presentaba como aval, pero toda ganancia proveniente de la misma engrosaba el 
bolsillo del acreedor. En el siglo XI se convirtió en el truco preferido por los 
monasterios. En 1148 se declaró ilegal: por tanto, toda ganancia debería restarse del 
monto principal. De igual manera, en 1187 se prohibió a los mercaderes cobrar 
precios más altos si se les compraba a crédito: la Iglesia iba, pues, mucho más lejos 
de lo que ninguna escuela legal islámica había ido jamás. En 1179 se declaró la usura 
un pecado mortal, y a los usureros se los excomulgó y se les negó entierro 
cristiano!!?2l, No pasó mucho tiempo antes de que nuevas órdenes itinerantes de 
frailes mendicantes, como los franciscanos y los dominicos, organizaran campañas, 
predicando de ciudad en ciudad, amenazando a los prestamistas con la pérdida de su 
alma inmortal si no hacían acto de restitución a sus víctimas. 

Todo esto tenía su eco en sesudos debates intelectuales en las recién fundadas 
universidades, no tanto en torno a si la usura era pecaminosa e ilegal, sino en torno a 
por qué. Algunos defendían que se trataba del robo de posesiones ajenas; otros, que 
constituía un robo de tiempo, cobrando a otros por algo que sólo pertenecía a Dios. 
Había quien sostenía que encarnaba el pecado capital de la Pereza, pues, como los 
confucianistas, los pensadores católicos sostenían que las ganancias de un mercader 
sólo podían justificarse como pago por su labor (por ejemplo, transportando bienes 
allá donde se los necesitaba) mientras que el interés se acumulaba incluso si el 
prestamista no hacía nada. Pronto el redescubrimiento de Aristóteles, que regresó en 
traducción árabe, y la influencia de fuentes islámicas como Al-Ghazali y Avicena 
añadieron nuevos argumentos: que tratar el dinero como un fin en sí mismo era un 
desafío a su propósito original; que cargar intereses era antinatural, pues era tratar al 
mero metal como si fuera un ser vivo capaz de dar frutos o tener hijos!!?°!, 

Pero como pronto las autoridades eclesiásticas descubrieron, cuando uno 
comienza algo así, es difícil detenerlo a tiempo. Pronto aparecieron por todas partes 
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nuevos movimientos religiosos, muchos de los cuales tomaron la misma dirección 
que tantos otros en la Antigiiedad, no sólo planteando un desafío al comercio, sino 
cuestionando la mismísima legitimidad de la propiedad privada. Se consideró herejías 
a la mayoría y se los suprimió violentamente, pero las propias órdenes mendicantes 
tomaron muchos de sus argumentos. Hacia el siglo xm, el gran debate se producía 
entre los franciscanos y los dominicos en cuanto a la «pobreza apostólica»: en 
esencia, si el cristianismo podía conciliarse con cualquier tipo de propiedad. 

Al mismo tiempo, la recuperación del derecho romano (que, como ya hemos 
visto, partía de la asunción de la propiedad privada absoluta) puso nuevas armas 
intelectuales en las manos de quienes deseaban sostener que, al menos en el caso de 
los préstamos comerciales, las leyes contra la usura debían relajarse. En este caso, el 
gran descubrimiento fue la noción de interesse, que es de donde procede nuestra 
palabra «interés»: una compensación por las pérdidas causadas por la tardanza en el 
pago!!?4!. Pronto el argumento que se sostenía era que si un mercader otorgaba un 
préstamo comercial, incluso por un periodo mínimo de tiempo (un mes, pongamos 
por caso), no era usura, por su parte, cargar un porcentaje por cada mes a partir de 
aquél, puesto que se trataba de una penalización, y no del alquiler de una suma de 
dinero, y se justificaba como compensación por las ganancias que habría tenido si 
hubiera colocado ese dinero en alguna inversión provechosa, como se esperaba 
naturalmente de todo mercader! 125], 


x kK k 


El lector debe estar preguntándose cómo pudo ser posible que las leyes sobre 
usura se movieran en direcciones opuestas de manera simultánea. La respuesta más 
plausible es que, políticamente, la situación en Europa Occidental era notablemente 
caótica. La mayoría de los reyes eran débiles; sus posesiones, divididas e inciertas; el 
continente era un rompecabezas de baronías, principados, comunas urbanas, 
heredades y posesiones eclesiásticas. Las jurisdicciones se renegociaban 
constantemente, por lo general mediante guerras. El capitalismo mercantil que se 
estilaba hacía ya mucho en los Estados musulmanes del Occidente Cercano sólo 
consiguió establecerse (muy tarde, en comparación con el resto del mundo medieval) 
cuando capitalistas mercaderes consiguieron asegurar una base política en los Estados 
independientes del norte de Italia (especialmente Venecia, Florencia, Génova y 
Milán) seguidas por las ciudades alemanas de la Liga Hanseatica!!*®!, Los banqueros 
italianos consiguieron librarse de la amenaza de expropiación tomando ellos mismos 
los gobiernos, y, al hacerlo, pudieron adquirir sus propios sistemas judiciales (capaces 
de obligar el cumplimiento de contratos) e, incluso más importante, sus propios 
ejércitos!!27], 
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Lo que salta a la vista, en comparación con el mundo musulmán, son estas 
relaciones entre finanzas, comercio y violencia. Mientras que los pensadores persas y 
árabes asumían que los mercados surgían como extensión de la cooperación mutua, 
los cristianos nunca superaron del todo la sospecha de que el comercio era en realidad 
una extensión de la usura, una forma de fraude sólo realmente legítima cuando se 
dirigía contra los enemigos mortales. La deuda era, en efecto, pecado, para ambas 
partes de la transacción. La competición era esencial a la naturaleza del mercado, 
pero era (habitualmente) una guerra no violenta. Hay una razón por la que, como ya 
he señalado, las palabras que definen «intercambio» en casi todos los idiomas 
europeos proceden de términos para «estafar», «embaucar» y «engañar». Había 
quienes desdeñaban el comercio por esta razón. Otros lo abrazaron. Pocos hubieran 
negado que la conexión existiera. 

Sólo es necesario examinar cómo se adoptaron los instrumentos de crédito 
islámicos (o, ya puestos, el ideal del aventurero comerciante islámico) para darse 
cuenta de cuán íntima era esta conexión. 

Se dice a menudo que los pioneros del sistema bancario moderno fueron los 
miembros de la Orden Militar de los Caballeros del Templo de Salomón, 
comúnmente llamados caballeros templarios. Orden de monjes guerreros, jugó un 
papel clave en la financiación de las cruzadas. A través de los templarios, un señor 
del sur de Francia podía suscribir un préstamo hipotecario sobre una de sus 
posesiones y recibir a cambio un «efecto bancario» (una letra de cambio, basada en 
los suftaja musulmanes, pero escrito en un código secreto) que podía redimir por 
dinero procedente del Temple en Jerusalén. En otras palabras, los cristianos parecen 
haber adoptado las técnicas financieras islámicas para financiar ataques contra el 
islam. 

Los templarios existieron desde 1118 hasta 1307, pero finalmente corrieron la 
misma suerte que tantas minorías comerciantes medievales: el rey Felipe IV 
tremendamente endeudado con la Orden, se revolvió contra los templarios, 
acusándolos de crímenes inenarrables; se torturó y finalmente mató a sus líderes, y se 
expropiaron sus riquezas!'?*! Gran parte del problema es que carecían de una base 
poderosa. Las casas bancarias italianas, como los Bardi, Peruzzi o Médici tuvieron 
mucha mejor suerte. A lo largo de la historia bancaria, los italianos son famosos por 
sus complejos sistemas de accionariado y por ser pioneros en el empleo de letras de 
cambio al estilo islamico!!?°!, Al principio eran instrumentos muy sencillos: 
básicamente, una forma de intercambio de dinero a larga distancia. Un mercader 
podía ingresar una cierta cantidad en florines a un banquero en Italia y recibir una 
letra garantizada por notario con el registro del equivalente en la unidad monetaria 
internacional (los deniers carolingios) pagaderos al cabo de, digamos, dos o tres 
meses, y una vez cumplida la fecha, él o su agente podían hacerla efectiva, en la 
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Media europea. Pero pronto se convirtieron en una plétora de nuevas y creativas 
formas, sobre todo, de navegar por (o incluso obtener ganancias de) la 
complicadísima situación monetaria europea!!301, 

La mayor parte del capital para estas empresas bancarias procedía del comercio 
mediterráneo de especias del océano índico y de lujos orientales. Pero, a diferencia 
del océano índico, el mar Mediterráneo era una constante zona de guerra. Las galeras 
venecianas hacían a la vez de barcos mercantes y de navios de guerra, repletas de 
cañones y soldados, y las diferencias entre comercio, cruzada y piratería dependían 
del equilibrio de fuerzas en un momento determinado!!**!!. Lo mismo ocurría en tierra 
firme: allá donde los imperios asiáticos tendían a separar las esferas de guerreros y 
mercaderes, en Europa tendían a solaparse: 


Por toda Europa Central, de la Toscana a Flandes, desde Brabante a 
Livonia, los mercaderes no sólo suministraban guerreros (como hacían por 
toda Europa) sino que ocupaban gobiernos que declaraban guerras, y, a veces, 
incluso se vestían la coraza e iban a la guerra ellos mismos. Es una larga lista 
la de estos lugares: no sólo Florencia, Milán, Venecia y Génova, sino también 
Augsburgo, Núremberg, Estrasburgo y Zúrich. No sólo Lübeck, Hamburgo, 
Bremen y Gdansk, sino también Brujas, Gante, Leiden y Colonia. Algunas 
(vienen a la memoria Florencia, Núremberg, Siena, Berna y Ulm) 


construyeron notables Estados con sus territoriosl 182], 


Los venecianos sólo fueron los más famosos al respecto. A lo largo del siglo xı 
crearon un auténtico imperio mercantil, capturando islas como Creta y Chipre y 
estableciendo plantaciones de azúcar que eventualmente (y anticipándose a un patrón 
que sería muy conocido en el Nuevo Mundo) trabajarían sobre todo esclavos 
africanos!!23], Pronto Génova siguió su estela; una de sus operaciones más lucrativas 
era atacar y comerciar a lo largo de la costa del mar Negro para adquirir esclavos que 
posteriormente vender a los mamelucos egipcios o para que trabajasen minas 
alquiladas a los turcos!!%%l, La república genovesa fue también la inventora de una 
manera única de financiar la guerra, que podía denominarse guerra por suscripción, 
por la que quienes planeaban expediciones vendían participaciones a inversores a 
cambio de derechos a una parte en el reparto del botín. Eran precisamente estas 
mismas galeras, con los mismos «mercaderes aventureros», las que eventualmente 
atravesaban las Columnas de Hércules para bordear la costa atlántica hasta las ferias 
de Flandes o de la Champaña, con cargamentos de nuez moscada o cayena, sedas y 
artículos de lana... junto a las inevitables letras de cambio!!35], 
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Sería instructivo, creo, pararnos un momento a pensar en este término, «mercader 
aventurero». Originalmente sólo definía a un mercader que operaba fuera de su 
propio país. Fue hacia esta misma época, sin embargo, durante el auge de las ferias de 
la Champaña y de los imperios mercantiles italianos, entre 1160 y 1172, que la 
palabra «aventura» comenzó a tomar su significado contemporáneo. La persona 
responsable de ello fue el poeta francés Chrétien de Troyes, autor de los famosos 
romances artúricos y, sobre todo, conocido por ser el primero en contar la historia de 
sir Percival y el Santo Grial. Las novelas eran un nuevo tipo de literatura que 
presentaban un nuevo tipo de héroe, el «caballero andante», un guerrero que erraba 
por el mundo en busca, precisamente, de «aventuras»... en el sentido contemporáneo 
de la palabra: peligrosos desafíos, amor, fama y fortuna. Pronto las historias de 
aventuras caballerescas se hicieron tremendamente populares, a Chrétien le siguieron 
innumerables imitadores, y los protagonistas de las historias (Arturo y Genoveva, 
Lancelot, Gawain, Percival y demás) fueron conocidos para todo el mundo, como aún 
lo son!*!. El ideal cortesano del caballero galante, de la búsqueda, las justas, el 
romance y la aventura están en una posición central en nuestra idea de la Edad 
Medial136]. 

Lo más curioso es gue no guarda la menor relación con la realidad. Nunca existió 
nada ni remotamente parecido a un «caballero andante». «Caballero» había sido, 
originalmente, un término para designar a los guerreros por cuenta propia, escogidos 
entre los más jóvenes o, a menudo, entre los bastardos de la baja nobleza. Excluidos 
de la herencia, muchos se vieron forzados a unirse en busca de una mejor fortuna. 
Muchos se convirtieron en poco más que bandas de merodeadores y ladrones, en su 
eterna búsqueda de riquezas: precisamente el tipo de personaje que hacía tan 
peligrosa la vida de los mercaderes. Hubo un esfuerzo coordinado, que culminó en el 
siglo xn, para poner a este peligroso segmento de la población bajo el control de las 
autoridades civiles: no sólo el código de caballería, sino también los torneos, las 
justas... no eran sino maneras de mantenerlos alejados de los problemas, en parte 
enfrentándolos entre sí y en parte convirtiendo toda su existencia en una especie de 
estilizado ritual!!37] El ideal del caballero solitario errabundo, en busca de alguna 
aventura galante, parece sin embargo haber surgido de la nada. 

Esto es importante, porque se encuentra en el mismo centro de nuestra imagen de 
la Edad Media... y la explicación, creo, es reveladora. Hemos de recordar que hacia 
esta época los mercaderes habían comenzado a adquirir un poder social e incluso 
político sin precedentes, pero que, en dramático contraste con el islam, en que una 
figura como Simbad (el exitoso mercader aventurero) podía servir de ejemplo ficticio 
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de la vida ejemplar, a los mercaderes, a diferencia de los guerreros, nunca se los vio 
como ejemplos de nada. 

No puede ser coincidencia que Chrétien viviera en la ciudad de Troyes, situada en 
el mismo corazón de las ferias de Champaña, que se habían convertido, a su vez, en 
el polo comercial de Europa Occidental!!*8l. Aunque parece haberse basado, para su 
visión de Camelot, en la elaborada vida cortesana que había bajo su mecenas, Enrique 
el Liberal (1151-1182), conde de Champaña, y de su mujer María, hija de Leonor de 
Aquitania, la verdadera corte estaba atendida, principalmente, por commergants de 
extracción humilde, que servían de hombres de armas!“ en las ferias, dejando a la 
mayoría de los verdaderos caballeros el papel de público, guardias o (en los torneos) 
de artistas. 

Esto no significa que los torneos no se convirtieran en un foco económico por 
derecho propio, según una medievalista de principios del siglo xx, Amy Kelly: 


El biógrafo de Guillaume le Maréchal nos da una idea de cómo se 
entretenía esta multitud de cortesanos viajeros en los campos de justas de la 
Europa Occidental. A los torneos, que se daban en una activa temporada, a 
razón de dos al mes desde Pentecostés hasta San Juan, acudían los jóvenes, a 
veces hasta tres mil, tomando posesión de la ciudad más cercana. Allá acudían 
también vendedores de caballos de Lombardía y España, de Bretaña y de los 
Países Bajos, así como armeros, pasamaneros para hombre y caballo, 
usureros, mimos y cuentacuentos, acróbatas, nigromantes y otros caballeros 
de las lizas, de los campos y de los caminos. Artistas de todo tipo hallaban 
liberal mecenazgo... Había banquetes en las mejores habitaciones y en las 
herrerías las foijas silbaban toda la noche. Conforme progresaban las apuestas 
y los dados volaban tenían lugar incidentes violentos y desagradables: un 
cráneo partido, un ojo saltado... Para animar a sus campeones en la justa 
llegaban damas de preclaro nombre y otras sin nombre alguno. 

Los peligros, el concurso, los premios, atraían a los hombres al campo del 
honor. Lo que se jugaba era magnífico, pues el vencedor se quedaba con su 
premio (el vencido y su caballo) a la espera de rescate. Y más valía que se 
pagaran estos rescates, o la víctima caía en manos de usureros y tenía que 
entregar a sus hombres, y, en casos extremos, entregarse a sí mismo, como 
rehenes. Se hacían y perdían fortunas a punta de lanza, y muchos hijos no 
conseguían cabalgar de regreso junto a sus madres! 1991, 


Así pues, los mercaderes no sólo suministraban los materiales que hacían posibles 
las ferias: dado que los caballeros vencidos debían técnicamente su vida a los 
vencedores, los mercaderes, como prestamistas, acababan haciendo buenos negocios 
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mediante la liquidación de sus bienes. Por otra parte, un caballero podía pedir grandes 
sumas en préstamo para equiparse magníficamente, con la esperanza de impresionar a 
alguna bella dama (de bella dote) con sus victorias; y otros, para tomar parte en las 
continuas apuestas y prostitución que siempre rodeaban tales eventos. Los perdedores 
acababan teniendo que vender sus armaduras y caballos, con lo que existía el riesgo 
de que volvieran a convertirse en salteadores de caminos, o se fomentaran pogromos 
(si sus acreedores eran judíos) o, si poseían tierras, endureciesen sus exigencias hacia 
aquellos desafortunados que vivían en ellas. 

Otros se dedicaban a la guerra, que por sí misma tendía a crear nuevos 
mercados!!*%!, En uno de los más dramáticos de este tipo de incidentes, en noviembre 
de 1199, un gran número de caballeros de un torneo en el castillo de Écry, en la 
Champaña, patrocinado por el hijo de Enrique, Teobaldo, se vieron presas de una 
gran pasión religiosa, abandonaron los juegos e hicieron voto de retomar Tierra 
Santa. El ejército cruzado procedió a alquilar la flota veneciana para el transporte, a 
cambio de un 50 por ciento de las ganancias resultantes. Al final, en lugar de 
encaminarse a Tierra Santa, acabaron saqueando la mucho más rica y cristiana 
(ortodoxa) ciudad de Constantinopla tras un asedio largo y sangriento. Se entronizó a 
un conde flamenco llamado Balduino como «Emperador Latino de Constantinopla», 
pero intentar gobernar una ciudad que había sido en gran parte destruida y saqueada 
de cualquier objeto de valor hizo que pronto él y sus barones se vieran en grandes 
apuros financieros. En una versión a escala gigante de lo que ocurría en tantos 
torneos, acabaron arrancando el metal de los tejados y subastando reliquias sagradas 
para devolver el dinero a sus acreedores venecianos. Hacia 1259, medio siglo después 
de la llegada de los cruzados, Balduino II, conocido como El último emperador latino 
de Constantinopla, y sobrino del susodicho, se había hundido a tal punto que hubo de 
suscribir una hipoteca sobre su propio hijo, que hubo de ser llevado de vuelta a 
Venecia como aval!!4H, 

En realidad nada de todo esto contesta realmente la pregunta: ¿de dónde procede, 
pues, esta imagen del solitario caballero andante, errando por los bosques de una 
mítica Albión, desafiando a rivales, enfrentándose a ogros, hadas, hechiceros y 
misteriosas bestias? La respuesta debería ser ya evidente. En realidad, se trata tan 
sólo de una imagen sublimada y romántica de los propios mercaderes viajeros: 
hombres que, al fin y al cabo, sí se embarcaban en solitarios viajes a través de 
páramos y bosques, y cuyo resultado era de todo menos segurol192], 

¿Y qué hay del Grial, ese misterioso objeto que todo caballero errante, en 
definitiva, buscaba? Por extraño que parezca, Richard Wagner, compositor de la 
ópera Parsifal, fue el primero en sugerir que el Grial era un símbolo inspirado por las 
nuevas formas de finanzas!!*%!, Mientras que los antiguos héroes épicos buscaban y 
luchaban por pilas de oro y plata auténticos (el oro de los Nibelungos) estos nuevos 
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héroes, sin embargo, nacidos con la nueva economía, persiguen tan sólo formas 
abstractas de valor. Nadie, al fin y al cabo, sabía exactamente qué era el Grial. Incluso 
las historias épicas se contradicen: a veces era una fuente; otras, un cáliz; otras, una 
piedra preciosa. Wolfram von Eschenbach lo imaginó como una joya desprendida del 
yelmo de Lucifer en una batalla en los albores del tiempo. En cierta manera no 
importa. Lo importante es que es invisible, intangible, pero al mismo tiempo de valor 
infinito, inagotable, que lo contiene todo, capaz de hacer que un páramo desolado 
florezca, de alimentar al mundo, de proporcionar sustento espiritual y de curar 
cuerpos heridos. Marc Shell incluso sugirió que la mejor manera de concebirlo era 


como un cheque en blanco: la abstracción financiera definitiva!!*“), 


Así pues, ¿qué fue la Edad Media? 


Cada uno de nosotros es como una tésera de otro, el resultado de una bisección, 
cortados como un lenguado, dos en lugar de uno; y cada uno de nosotros está 
constantemente buscando su tésera correspondiente! “|. 

Platón, El banquete 


En una cosa se equivocaba Wagner: la introducción de la abstracción financiera 
no era un signo de que Europa abandonara la Edad Media, sino de que, finalmente, 
con retraso, entraba en ella. 

Wagner no tiene la culpa en este caso. Casi todo el mundo se equivoca, porque las 
instituciones e ideas más características de la Edad Media llegaron tan tarde a Europa 
que tendemos a tomarlas por los primeros signos de modernidad. Ya hemos visto esto 
con las letras de cambio, que se empleaban en Oriente ya entre los años 700 y 800, 
pero que llegaron a Europa siglos más tarde. La universidad independiente (quizá la 
institución medieval por excelencia) es otro caso similar. Nalanda se fundó en 427, y 
hubo instituciones independientes de enseñanza superior por toda China y Oriente 
Medio (de El Cairo a Constantinopla) siglos antes de que se crearan instituciones 
semejantes en Oxford, París y Bolonia. 
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Si la Era Axial fue la era del materialismo, la Edad Media fue, ante todo, la era de 
la trascendencia. El derrumbe de los antiguos imperios no llevó, en su mayor parte, al 
surgimiento de otros nuevos!!! En lugar de ello, movimientos religiosos otrora 
subversivos acabaron catapultados a la posición de instituciones dominantes. La 
esclavitud entró en declive o desapareció, al igual que el nivel general de violencia. 
Conforme el comercio volvió a despegar, también lo hizo el ritmo de innovaciones 
tecnológicas; la paz más duradera trajo mayores posibilidades no tan sólo para el 
movimiento de especias y sedas, sino también de gente e ideas. El hecho de que los 
monjes de la China medieval pudieran dedicarse a traducir antiguos tratados en 
sánscrito, o que los estudiantes de las madrasas de la Indonesia medieval pudieran 
debatir acerca de términos legales en árabe da fe del profundo cosmopolitismo de la 
época. 

Nuestra imagen de la Edad Media como una «época de fe» (y, por tanto, de 
obediencia ciega a la autoridad) es un legado de la Ilustración francesa. Sólo tiene 
sentido si se piensa en la Edad Media como algo que sólo se dio en Europa. El Lejano 
Occidente no sólo era un lugar inusualmente violento para los estándares del mundo, 
sino que la Iglesia católica era extraordinariamente intolerante. Es difícil encontrar 
muchos paralelismos medievales chinos, indios o islámicos, por ejemplo, para la 
«quema de brujas» o las masacres contra herejes. Más típico era el patrón que 
predominaba en China en ciertos periodos de su historia, en que era perfectamente 
aceptable que un estudioso se interesara por el taoísmo en su juventud, se hiciera 
confucianista en su edad adulta y se convirtiera al budismo al jubilarse. Si hay algo 
esencial al pensamiento medieval, no es la obediencia ciega a la autoridad, sino la 
tenaz insistencia en que los valores que rigen nuestra vida cotidiana (especialmente 
en la corte y el mercado) son confusos, erróneos, ilusorios o perversos. La verdad se 
encuentra en otro lugar, en un dominio que no se puede percibir directamente sino al 
que hay que aproximarse a través del estudio o la contemplación. Pero, a su vez, esto 
convirtió las facultades de la contemplación, y toda la cuestión del conocimiento, en 
un problema infinito. Pongamos por ejemplo la gran paradoja, debatida por filósofos 
musulmanes, judíos y cristianos: ¿qué significa decir, a la vez, que sólo podemos 
conocer a Dios mediante las facultades de la Razón, pero que esa misma Razón 
procede de Dios? Los filósofos chinos luchaban contra paradojas similares cuando se 
preguntaban «¿leemos los clásicos, o los clásicos nos leen?». Casi todos los grandes 
debates intelectuales de la época giraban en torno a esta cuestión, de una u otra 
manera. ¿Crea nuestra mente el mundo o el mundo crea nuestra mente? 

Podemos ver las mismas tensiones en las teorías monetarias predominantes. 
Aristóteles había declarado que el oro y la plata no tenían ningún valor por sí 
mismos, y que el dinero, por tanto, era tan sólo una convención social, inventada por 
las comunidades humanas para facilitar el intercambio. Dado que había «aparecido 
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por acuerdo, por tanto está en nuestro poder cambiarlo o dejarlo sin valor» si eso es lo 
que todos decidimos que queremos hacer!!*'! Esta posición obtuvo poco agarre en el 
entorno intelectual materialista de la Era Axial, pero hacia finales de la Edad Media 
era la postura aceptada. Al-Ghazali estuvo entre los primeros en adoptarla. A su 
manera la llevó incluso más lejos, al asegurar que el hecho de que una moneda de oro 
no tenga ningún valor intrínseco es, en sí, la base de su valor como dinero, dado que 
esa misma carencia de valor intrínseco le permite «gobernar», es decir, medir y 
regular el valor de las demás cosas. Pero al mismo tiempo Al-Ghazali negó que el 


dinero fuese una convención social. Nos lo habia dado Dios!!47!. 


x OK OOK 


Al-Ghazali era un mistico, y politicamente un conservador, de modo que se lo 
puede acusar de, al final, haber evitado las implicaciones mas radicales de sus ideas. 
Pero también cabria preguntarse si en la Edad Media asegurar que el dinero era una 
convencion social era una postura tan radical. Al fin y al cabo, cuando los pensadores 
chinos y cristianos insistian en que lo era, se trataba casi de una manera de decir que 
el dinero es lo que el rey o el emperador decidan que sea. En ese sentido, la postura 
de Al-Ghazali estaba en perfecta consonancia con la actitud islamica de proteger el 
mercado de interferencias politicas, al declarar que, en realidad, caia bajo la 
jurisdicción de las autoridades religiosas. 

El que el dinero medieval tomara formas tan abstractas y virtuales (cheques, palos 
de conteo, papel moneda) implicaba que preguntas como ésta («¿qué quiere decir que 
el dinero es un símbolo?») afectaban a la naturaleza fundamental de las cuestiones 
filosóficas de la época. En ningún lugar es esto tan cierto como en la propia palabra 
«símbolo». Hallamos aquí paralelismos tan extraordinarios que sólo se los puede 
Calificar de sorprendentes. 

Cuando Aristóteles sostuvo que las monedas son sólo convenciones sociales, 
empleó el término symbolon, del que procede nuestra palabra «símbolo». Symbolon 
era la palabra original para designar una tésera, un palo de conteo: un objeto que se 
parte por la mitad para indicar un acuerdo, o en el que se hace una marca y se rompe 
para registrar una deuda. De modo que nuestra palabra «símbolo» procede de objetos 
que se partían para registrar deudas contractuales de un tipo u otro. Eso ya es bastante 
sorprendente. Sin embargo, lo que es realmente notable es que la actual palabra china 
para decir símbolo, fu o fu hao, tiene exactamente el mismo origen!**], 

Comencemos por la palabra griega symbolon. Dos amigos pueden crear una 
tésera durante una cena tomando cualquier objeto (un anillo, un astrágalo, una pieza 
de alfarería) y rompiéndolo por la mitad. En el futuro, cuando alguno de ellos 
necesite la ayuda del otro, puede presentar su mitad como recordatorio de su amistad. 
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Los arqueólogos han encontrado cientos de pequeñas tablillas de amistad de este tipo, 
rotas, en Atenas, a menudo hechas de arcilla. Posteriormente se convirtieron en la 
manera de cerrar un contrato, tomando el lugar de los testigos!!*9!, La palabra se 
empleaba también para fichas de todo tipo: las que se daba a los jurados atenienses, 
que les permitía votar, o las que facilitaban la entrada al teatro. También se podía 
emplear refiriéndose a dinero, pero sólo si éste no tenía un valor intrínseco: monedas 


16501. Utilizada para 


de bronce cuyo valor sólo se fijaba por convención loca 
documentos escritos, symbolon podía ser un pasaporte, un contrato, una comisión o 
un recibo. Por extensión pasó a significar augurio, portento, síntoma o finalmente, en 
el sentido actual, símbolo. 

El camino hasta este último significado parece haber tenido dos caras. Aristóteles 
dejó claro que un palo de conteo podía significar cualquier cosa: no importaba qué 
fuera el objeto, sólo importaba que hubiera una manera de partirlo por la mitad. Pasa 
exactamente lo mismo con el lenguaje: las palabras son sonidos que empleamos para 
referirnos a objetos o ideas, pero la relación es arbitraria: no hay ninguna razón en 
especial para que, por ejemplo, los angloparl antes escogieran dog («perro») para 
referirse a un animal y god («dios») para referirse a una deidad, en lugar de hacerlo al 
revés. La única razón es la convención social: un acuerdo entre todos los que hablan 
un lenguaje de que ese sonido se referirá a esa cosa. En este sentido, todas las 
palabras son fichas arbitrarias de acuerdo!!”*!, Lo mismo, por supuesto, es el dinero. 
Para Aristóteles, no sólo las despreciables monedas de bronce que acordamos en 
tratar como si valieran cierta cantidad, sino todo el dinero, incluso el oro, es tan sólo 
un symbolon, una tésera, una convención social!!52], 

Todo esto parecía ya de sentido común en el siglo xm de Santo Tomás de Aquino, 
en que los gobernantes podían cambiar el valor de la moneda mediante un simple 
decreto. Aun así, las teorías simbólicas medievales procedían menos de Aristóteles 
que de las religiones mistéricas de la Antigiiedad, en las que symbolon se refería a 
ciertas fórmulas crípticas o talismanes que sólo los iniciados podían comprender'!°?!, 
Así pasó a significar un objeto concreto, perceptible a los sentidos, que sólo se podía 
entender en referencia a alguna realidad oculta más allá del dominio de la experiencia 
sensorial!!941, 

El teórico del símbolo cuya obra fije más leída y respetada en la Edad Media fue 
un místico cristiano griego del siglo vI cuyo verdadero nombre se desconoce, pero 
que es conocido por su pseudónimo de Dionisio Areopagital!”*!. Dionisio tomó la 
noción en este último sentido para enfrentarse al que iba a convertirse en el gran 
problema intelectual de la época: ¿cómo es posible que los humanos tengan 
conocimiento de Dios? ¿Cómo podemos nosotros, con nuestro entendimiento 
limitado a lo que del universo material pueden percibir nuestros sentidos, tener 
conocimiento de una cosa cuya naturaleza es completamente ajena a ese universo 
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material, «esa infinidad más allá del ser», como él escribe, «esa unidad más allá de la 
inteligencia»!!°°!? Sería imposible de no ser porque Dios, al ser todopoderoso, puede 
hacer cualquier cosa, y por ello, así como pone su propio cuerpo en la Eucaristía, 
puede también revelarse a nuestras mentes a través de una ilimitada variedad de 
formas materiales. Curiosamente, Dionisio nos advierte de que no podemos comenzar 
a comprender cómo funcionan los símbolos hasta que no nos libremos de la noción 
de que las cosas divinas tienden a ser bellas. Las imágenes de ángeles celestiales y 
carruajes de fuego es probable que sólo nos confundan, dado que nos sentiremos 
tentados de imaginar que el Cielo será así, mientras que en realidad no podemos 
siquiera concebir cómo es el Cielo. En lugar de eso, los símbolos más eficaces son, 
como el symbolon, objetos cotidianos aparentemente escogidos al azar; a menudo 
cosas ridículas, feas, cuya propia incongruencia nos recuerda que no son Dios; que 
Dios «trasciende toda materialidad» incluso pese a que, en otro sentido, son Dios!!97!, 
Pero la noción de que son, en cualquier sentido, fichas de un acuerdo entre iguales 
desaparece completamente. Los símbolos son dones, absolutos, libres, jerárquicos 
dones otorgados por un ser tan por encima de nosotros que toda idea de reciprocidad, 
deuda u obligación mutua es sencillamente inconcebiblel1581, 

Comparemos el significado griego arriba mencionado con lo siguiente, 
procedente de un diccionario chino: 


FU. Acordar, coincidir. Cada una de las dos mitades de un palo de conteo. 
— Evidencia, prueba de identidad, credenciales. 

— Cumplir una promesa, mantener una palabra dada. 

—Reconciliarse. 

— Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos humanos. 
— Palo de conteo, cheque. 

—Sello o estampa imperial. 

—Garantia, comisión, credenciales. 

— Como encajar las dos mitades de un palo de conteo, en total acuerdo. 
—Símbolo, signo!" (...). 


La evolución es casi exactamente la misma. Como 1 os symbola, fu pueden ser 
palos de conteo, contratos, sellos oficiales, garantías, pasaportes o credenciales. 
Como promesas, pueden encarnar un acuerdo, una deuda contractual o incluso una 
relación de vasallaje feudal, pues un señor de menor rango, al acordar ser vasallo de 
otro, partiría un palo de conteo como si se tratase de pedir cereal o dinero. La 
característica común parece ser un contrato entre dos partes que comienzan como 
iguales, y en el que uno acuerda quedar subordinado. Posteriormente, conforme el 
Estado se vuelve más centralizado, oímos hablar de fu sobre todo en términos de 
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órdenes entregadas a oficiales. El oficial se llevaría la mitad izquierda con él cuando 
lo apostaran en provincias, y cuando el emperador deseara enviar una orden de 
importancia, enviaría la mitad derecha con el mensajero para asegurarse de que el 
oficial supiera de que se trataba realmente de la voluntad imperial!**%1. 

Ya hemos visto que el papel moneda parece haber evolucionado desde versiones 
en papel de estos mismos contratos de deudas, cortados por la mitad y reunidos. Para 
los académicos chinos, por supuesto, la aseveración de Aristóteles de que el dinero 
era simplemente una convención social no tenía nada de radical: lo asumían como 
evidente. El dinero era lo que el emperador ordenara que fuera. Aunque incluso en 
este caso había una ligera salvedad, como prueba la entrada arriba mencionada, pues 
fu podía referirse al «Acuerdo mutuo entre los dictámenes del Cielo y los asuntos 
humanos». Así como el emperador nombraba a los oficiales, un poder superior 
nombraba, en última instancia, al emperador, que sólo podía gobernar eficazmente si 
lo hacía de acuerdo a su mandato, que es la razón por la que los buenos augurios se 
llamaban fu: signos de que el Cielo aprobaba al gobernante, así como los desastres 
naturales eran signos de que se había desviado!!SH, 

Aquí las ideas chinas se acercaban a las cristianas. Pero las concepciones chinas 
del cosmos tenían una diferencia crucial: al no haber énfasis alguno en un abismo que 
separara nuestro mundo del mundo superior, las relaciones contractuales con los 
dioses no quedaban de ningún modo excluidas. Esto fue especialmente cierto en el 
taoismo medieval, en que se ordenaba a los monjes en una ceremonia llamada 
«romper el palo», en que se partía un papel que representaba un contrato con el 
Cielo!!®?!, Lo mismo pasaba con los talismanes mágicos, también llamados fu, que un 
adepto podía recibir de su maestro. Se trataba literalmente de palos de conteo: el 
adepto se quedaba una mitad; se decía que la otra se la quedaban los dioses. Estos 
talismanes fu tomaban forma de diagramas, que, se decía, representaban una forma de 
escritura celestial, sólo comprensible para los dioses, que se comprometían a ayudar 
al portador, a menudo dándole el derecho a llamar ejércitos celestiales de protectores 
divinos con suya ayuda podía matar demonios, curar a los enfermos o conseguir todo 
tipo de poderes milagrosos. Pero también se podían convertir, como los symbola de 
Dionisio, en objetos de contemplación, gracias a los cuales la propia mente podía 
finalmente obtener algún tipo de conocimiento del mundo invisible que había más 
allá del nuestrol!1631. 

Muchos de los símbolos visuales más poderosos que surgieron de la China 
medieval se remontan a este tipo de talismanes: el símbolo del río, o el mismo yin- 
yang que parece ser un desarrollo de aquél!!*4l. Con sólo ver un yin-yang es posible 
imaginar las mitades derecha e izquierda (a veces también llamadas «macho» y 
«hembra») de un palo de conteo. 
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Un palo de conteo elimina la necesidad de testigos: si las dos superficies encajan, 
todo el mundo sabe que el acuerdo entre ambas partes también existe. Es por esto por 
lo que Aristóteles lo veía como una metáfora perfecta de las palabras: la palabra A 
corresponde al concepto B porque hay el acuerdo tácito de que actuemos como si así 
fuera. Lo llamativo acerca de las téseras o palos de conteo es que, pese a comenzar 
como sencillas muestras de amistad y solidaridad, en casi todos los ejemplos 
posteriores lo que las dos partes acuerdan realmente es crear una relación de 
desigualdad: de deuda, de obligación, de subordinación a las órdenes de otro. Y esto 
es, a su vez, lo que permite emplear la metáfora para la relación entre el mundo 
material y aquel mundo más poderoso que acaba dándole sentido. Ambas partes son 
iguales. Sin embargo, lo que crean es la diferencia absoluta. De aquí que para un 
místico medieval cristiano, como para los magos chinos de la Edad Media, los 
símbolos pudieran ser literalmente fragmentos del Cielo, incluso si para el primero 
proporcionaban un lenguaje gracias al cual se podía adquirir cierto conocimiento de 
seres con los que no era posible interactuar, mientras que para los segundos 
proporcionaba una manera de interactuar, incluso de sellar acuerdos prácticos, con 
seres cuyo lenguaje no se podía comprender. 

A cierto nivel, esto es tan sólo otra versión de los dilemas que surgen siempre que 
se intenta repensar el mundo en términos de deuda, ese especial acuerdo entre iguales 
por el cual dejan de ser iguales, hasta el momento en que vuelvan a ser iguales. Aun 
así, el problema cobró una especial fuerza en la Edad Media, en que la economía, por 
así decirlo, se espiritualizó. Conforme el oro y la plata migraban hacia lugares 
sagrados, las transacciones cotidianas comenzaron a realizarse sobre todo mediante el 
crédito. De manera inevitable, los debates en torno a riqueza y mercados se 
convirtieron en discusiones acerca de deuda y moralidad, y éstos, en debates acerca 
de la naturaleza de nuestro lugar en el universo. Como ya hemos visto, las soluciones 
variaron de manera notable. Europa y la India vivieron un regreso a la jerarquía: la 
sociedad se convirtió en un orden jerárquico de sacerdotes, guerreros, mercaderes y 
granjeros (en la cristiandad, sólo de sacerdotes, guerreros y granjeros). Las deudas 
entre personas de uno y otro orden se vieron como amenazas, puesto que implicaban 
una potencial igualdad y a menudo llevaban a estallidos de violencia. En China, en 
cambio, el principio de deuda se convirtió en el principio que gobernaba el cosmos: 
deudas kármicas, deudas de leche, deudas contractuales entre seres humanos y 
poderes celestiales. Desde el punto de vista de las autoridades, todos ellos daban 
lugar a excesos, y potencialmente a vastas concentraciones de capital capaz de 
desequilibrar por completo el orden social. Era responsabilidad del gobierno 
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intervenir constantemente para que los mercados funcionaran sin sobresaltos y de 
manera equitativa, evitando así nuevos estallidos de descontento popular. En el 
mundo del islam, en que los teólogos mantenían que Dios recreaba el Universo a cada 
instante, las fluctuaciones del mercado se veían como manifestación de la voluntad 
divina. 

Lo sorprendente es que tanto la condena confucianista del mercader como la 
celebración islámica del mismo dieron al final el mismo resultado: sociedades 
prósperas con mercados florecientes, pero en las que nunca se dieron juntos los 
elementos para que se crearan los grandes bancos mercantiles y firmas industriales 
característicos del capitalismo moderno. Es especialmente sorprendente en el caso del 
islam. Ciertamente el mundo islámico dio figuras que sería difícil describir de otra 
manera que como «capitalistas». Se llamaba sahib al-mal («propietarios de capital») 
a los mercaderes a gran escala, y los académicos de derecho hablaban libremente de 
la creación y expansión de fondos de capital. En el momento de máximo esplendor 
del Califato, algunos de estos mercaderes estaban en posesión de millones de dinares 
y buscaban inversiones de provecho. ¿Por qué no surgió nada parecido al capitalismo 
moderno? Subrayaría dos factores. En primer lugar, los mercaderes islámicos parecen 
haberse tomado muy en serio la ideología del libre mercado. El mercado no quedaba 
bajo supervisión directa del gobierno; los contratos se cerraban entre individuos (de 
manera ideal, «con un apretón de manos y una mirada al cielo») y, por tanto, honor y 
crédito se hicieron indistinguibles uno del otro. Es inevitable: no puede haber 
competencia a degiello allá donde no hay nadie para impedir que unos y otros se 
degiiellen literalmente. En segundo lugar, el islam se tomó muy en serio el principio, 
posteriormente elevado a los altares por la teoría económica clásica, pero muy poco 
asumido en la práctica, de que la ganancia es la recompensa por el riesgo. Asumían 
que las empresas mercantiles eran, literalmente, aventuras, en las que los mercaderes 
se exponían a los peligros de las tormentas y naufragios, nómadas violentos, selvas, 
estepas y desiertos, exóticas e impredecibles costumbres extranjeras y gobiernos 
arbitrarios. Todo mecanismo financiero diseñado para evitar estos riesgos se 
consideraba impío. Se trataba de una de las objeciones que ponían a la usura: si 
alguien pide un tipo de interés fijo, la ganancia queda garantizada. De igual manera, 
se esperaba que quienes invertían en participaciones también participaran de los 
riesgos. Esto excluía la mayor parte de las formas de finanzas y seguros que más 
tarde se desarrollarían en Europa! 1651. 

A este respecto, los monasterios budistas de la China medieval representan 
exactamente lo opuesto: los Tesoros Inagotables eran inagotables porque, al estar 
continuamente prestando dinero con intereses, y no tocar su capital para nada más, 
podían garantizar inversiones libres de riesgos. De eso se trataba. Al hacerlo, el 
budismo, a diferencia del islam, produjo algo muy similar a lo que hoy en día 
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llamamos «corporaciones»: entidades que, gracias a una encantadora ficción legal, 
nos imaginamos como personas, pero inmortales, que no han de pasar por las 
incomodidades humanas del matrimonio, la reproducción, la enfermedad y la muerte. 
Por decirlo en términos medievales, se parecen mucho a ángeles. 

Nuestra concepción legal de corporación es en gran parte producto de la Edad 
Media europea. La idea legal de la corporación como «persona jurídica» {persona 
ficta, «persona ficticia») una persona que, en palabras de Maitland, el gran historiador 
del derecho británico, «es inmortal, pleitea y le ponen pleitos, posee tierras, posee un 
sello propio, establece regulaciones para las personas naturales de las que está 
compuesta»!186], fue fundada por ley canónica por el papa Inocencio Iv en 1250, y 
una de las primeras entidades a las que se aplicó fue a los monasterios, como también 
a universidades, iglesias, municipalidades y gremiosl197], 

La idea de la corporación como ser angélico no es mía, por cierto. La he tomado 
prestada del gran medievalista Ernst Kantorowicz, quien señaló que todo esto ocurría 
al mismo tiempo que Santo Tomás de Aquino desarrollaba la noción de que los 
ángeles eran, en realidad, la personificación de las ideas platónicas!!*% 
enseñanzas de Aquino», escribe, «cada ángel representaba una especie»: 


. «Según las 


Poco sorprende, por lo tanto, que los colectivos personificados de juristas 
que eran, jurídicamente, una especie inmortal, exhibieran todas las 
características también atribuibles a los ángeles (...). Los propios juristas 
reconocían que había similitudes entre sus abstracciones y los seres angélicos. 
Al respecto se puede decir que el mundo del pensamiento legal y político de 
la Baja Edad Media comenzó a verse poblado por cuerpos angélicos 
inmateriales de todo tipo: eran invisibles, carentes de edad, sempiternos, 
inmortales e incluso a veces ubicuos; y estaban dotados de un corpus 
intellectuale o mysticum (un cuerpo espiritual o místico) que podía 


perfectamente compararse al «cuerpo espiritual» de los seres celestiales!!6], 


Vale la pena subrayar todo esto porque aunque estamos acostumbrados a asumir 
que hay algo natural o inevitable en la existencia de las corporaciones, en términos 
históricos se trata de criaturas extrañas, exóticas. Ninguna otra gran tradición produjo 
nada similar''7°!, Son el añadido más peculiarmente europeo a la ilimitada 
proliferación de especies metafísicas tan característica de la Edad Media, y también la 
más duradera. 

Evidentemente, han cambiado mucho a lo largo del tiempo. Las corporaciones 
medievales poseían tierras y a menudo se encontraban sumidas en complejos arreglos 
financieros, pero de ningún modo eran las empresas ávidas de beneficios de hoy en 


día. Las que más se acercaron a ello fueron, quizá no muy sorprendentemente, las 
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órdenes monásticas (sobre todo los cistercienses) cuyos monasterios se acabaron 
convirtiendo en algo muy similar a los monasterios budistas de China, rodeados de 
herrerías y fábricas, practicando una agricultura comercial racionalizada con una 
fuerza laboral de «hermanos laicos» que eran, de facto, trabajadores a sueldo, hilando 
y exportando lana. Hay incluso quien habla de «capitalismo monástico»!'”!, Aun así, 
el terreno sólo comenzó a estar preparado para el capitalismo, en el sentido de la 
palabra que nos resulta más conocido, cuando los mercaderes comenzaron a 
organizarse en cuerpos eternos como manera de obtener monopolios, legales o de 
facto, y evitar así los peligros habituales del comercio. Un ejemplo excelente fue la 
Society of Merchant Adventurers!! (Sociedad de Mercaderes Aventureros) fundada 
por cédula del rey Enrique IV en Londres, en 1407, que, pese a las reminiscencias 
románticas de su nombre, se dedicaba sobre todo a comprar telas de lana británicas y 
venderlas en las ferias de Flandes. No era una compañía moderna, con accionariado, 
sino más bien un anticuado gremio medieval, pero proporcionó una estructura 
mediante la cual mercaderes más viejos y ricos podían proporcionar préstamos a 
mercaderes más jóvenes, y consiguió asegurarse un control tan exclusivo sobre el 
comercio de la lana que unos beneficios sustanciosos quedaban casi garantizados!!72!, 
Cuando este tipo de compañías comenzó a implicarse en viajes armados a ultramar, 
sin embargo, comenzó una nueva era en la historia de la humanidad. 
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Capítulo 11 


La era de los grandes imperios capitalistas (1450-1971) 


«Once pesos, pues; y como no puedes pagarme los once pesos, te costará once 
pesos más; veintidós en total: once por el sarape y el petate y once porque no 
puedes pagar. ¿Correcto, Crisiero?». 

Crisiero nada sabía de números, así que era normal que respondiera: «Correcto, 
patrón». 

Don Arnulfo era un hombre decente, honorable. Otros terratenientes eran mucho 
menos bondadosos con los peones. 

«La camisa son cinco pesos. Y como no puedes pagarla, son cinco pesos. Y 
como nunca me darás el dinero, son cinco pesos. Eso hace cinco más cinco más 
cinco. Veinte pesos, ¿de acuerdo?». «Sí, patrón, de acuerdo». 

No hay ningún otro sitio en el que el peón pueda comprar una camisa si la 
necesita. Y no puede conseguir crédito alguno excepto de su amo, para el que 
trabaja y del que no puede escapar en tanto le deba un centavo. 

B. Traven, La carreta 


La época que comenzó con lo que llamamos «era de la exploración» está marcada 
por tantas cosas nuevas (el auge de la ciencia moderna, el capitalismo, el humanismo, 
el estadonación) que puede resultar extraño considerarlas sólo otro giro de un ciclo 
histórico. Aun así, desde la perspectiva que he ido desarrollando en este libro, eso es 
lo que fue. 

La época comienza hacia 1450 con un abandono de las monedas virtuales y un 
regreso al oro y la plata. El consiguiente flujo de metales preciosos de las Américas 
aceleró inmensamente el proceso, dando lugar a una «revolución de los precios» en 
Europa Occidental que volvió del revés la sociedad tradicional. Es más: el regreso al 
lingote vino acompañado por la vuelta de toda una plétora de condiciones que, 
durante la Edad Media, habían sido en gran parte suprimidas o mantenidas bajo 
mínimos: vastos imperios y ejércitos profesionales, grandes guerras de depredación, 
usura y servidumbre por deudas sin trabas... pero también filosofías materialistas, 
una nueva explosión de creatividad científica y filosófica, e incluso el regreso de la 
esclavitud. No se trató de ningún modo de una mera repetición. Todas las piezas de la 
Era Axial reaparecieron, pero se unieron de una manera completamente diferente. 
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El siglo xv es un periodo muy especial en la historia europea. Fue un siglo de 
catástrofes completas: la Peste Negra diezmó las grandes ciudades; la economía 
comercial hizo aguas y algunas regiones se colapsaron por completo; ciudades 
enteras entraron en bancarrota, impedidas de pagar sus bonos; las clases aristocráticas 
batallaban entre sí por los escombros, dejando gran parte del campo arrasado por las 
endémicas guerras. Incluso en términos geopolíticos, la cristiandad se tambaleaba, 
con el Imperio otomano no sólo tomando lo que quedaba de Bizancio, sino también 
avanzando firmemente por Europa Central, sus fuerzas expandiéndose por tierra y 
por mar. 

Al mismo tiempo, y desde la perspectiva de muchos agricultores y trabajadores 
urbanos, los tiempos no podían haber sido mucho mejores. Uno de los efectos 
colaterales de la peste bubónica, que mató a un tercio de los trabajadores, es que los 
sueldos subieron drásticamente. No ocurrió de manera inmediata, pero esto se debió a 
que la primera reacción de las autoridades fue congelar sueldos, e incluso intentar 
volver a ligar a la tierra a campesinos libres. Tales medidas encontraron una poderosa 
resistencia, que culminó con una serie de alzamientos populares por toda Europa. 
Estos alzamientos fueron aplastados, pero las autoridades se vieron también obligadas 
a pactar. Antes de que pasara mucho tiempo había tantas riquezas fluyendo hacia 
manos de la gente común que los gobiernos tuvieron que introducir nuevas leyes que 
prohibieran a los no aristócratas vestir seda y armiño y limitar el número de días 
festivos, que en muchas ciudades y parroquias comenzaba a comerse entre un tercio y 
medio año. El siglo Xv se considera, de hecho, el punto culminante de las festividades 
medievales, con sus procesiones y dragones, sus danzas de cintas!*! y cervezas de 
abadía, sus Abades de la Sinrazón y sus Señores del Desgobierno!!!. Con el devenir 
de los siglos, sin embargo, todo esto sería destruido. En Inglaterra, los reformistas 
puritanos atacarían incesantemente la vida festiva; posteriormente lo harían todo tipo 
de reformistas, puritanos y católicos. Al mismo tiempo se disolvería la base 
económica de esta prosperidad. 

Por qué ocurrió esto ha sido un apasionado debate que ha durado siglos. Esto es 
lo que sabemos: comenzó con una brutal inflación. Entre 1500 y 1650, por ejemplo, 
los precios en Inglaterra subieron un 500 por ciento, mientras que los salarios 
aumentaron muchísimo más lentamente, de modo que en cinco generaciones el poder 
adquisitivo cayó hasta quizá el 40 por ciento del que había sido. Lo mismo ocurrió 
por todo el resto de Europa. 

¿Por qué? La explicación favorita, al menos desde que un abogado francés 
llamado Jean Bodin la propuso por vez primera en 1568, es la masiva entrada de oro 
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y Plata a Europa procedente de la conquista del Nuevo Mundo. Al caer en picado el 
valor de los metales preciosos, reza el argumento, los precios de todo lo demás se 
dispararon, y los salarios simplemente no pudieron mantenerse a la altural?!. Hay 
pruebas que lo corroboran. El momento de máxima prosperidad popular, alrededor de 
1450, coincidió con un periodo en que el lingote (y, por tanto, las monedas) era 
especialmente escasos!”!. La carencia de metálico causó desastres sobre todo en el 
mercado internacional; en la década de 1460 sabemos de barcos llenos de mercancías 
obligados a regresar a los puertos principales, pues nadie tenía dinero en metálico a 
mano para pagarles. El problema sólo comenzó a solucionarse en la década siguiente, 
gracias a un súbito florecimiento de la minería de plata en Sajonia y el Tirol, seguido 
de la apertura de nuevas rutas marítimas a la Costa de Oro de África Occidental. 
Después llegarían las conquistas de Cortés y Pizarro. Entre 1520 y 1640 se 
transportaron toneladas y toneladas de oro y plata de México y Perú a través de los 
océanos Atlántico y Pacífico en barcos españoles. 

El problema con esta explicación tradicional es que muy poco de este oro y esta 
Plata se quedaron algún tiempo en Europa. La mayor parte del oro acabó en templos 
en la India, y la abrumadora mayoría de la plata se acabó enviando a China. Esto 
último es crucial. Si realmente queremos comprender los orígenes de la moderna 
economía global, el lugar por el que empezar no es en absoluto Europa. La historia 
realmente importante es cómo abandonó China el papel moneda. Es una historia que 
vale la pena narrar brevemente, pues muy poca gente la conoce. 


x k k 


Tras conquistar China en 1271, los mongoles mantuvieron el sistema de papel 
moneda, e incluso realizaron ocasionales (si bien desastrosos) intentos de introducirlo 
en otras partes de su imperio. En 1368, sin embargo, una nueva insurrección popular 
los derrocó y un antiguo líder campesino ascendió al poder. 

Durante el siglo que gobernaron, los mongoles habían trabajado de manera 
cercana con mercaderes extranjeros, que pronto fueron ampliamente impopulares. En 
parte como consecuencia, los antiguos rebeldes, desde entonces dinastía Ming, 
sospechaban de cualquier forma de comercio, y promovieron una visión romántica de 
comunidades agrarias autosuficientes. Esto tuvo algunas consecuencias 
desafortunadas. Por ejemplo, supuso el mantenimiento del antiguo sistema mongol de 
impuestos, que se pagaban en trabajo y en especies; en especial, porque ese sistema, a 
su vez, se basaba en un sistema de cuasi castas en que se registraba a los sujetos 
como agricultores, artesanos o soldados y se les prohibía cambiar de empleo. Esto 
demostró ser extraordinariamente impopular. Pese a que las inversiones 
gubernamentales en agricultura, caminos y canales produjeron un boom comercial, 
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gran parte de este comercio era técnicamente ilegal, y los impuestos sobre las 
cosechas eran tan altos que muchos granjeros comenzaron a abandonar las tierras de 
sus ancestros!*!, 

En general, se puede esperar de estas capas flotantes de la población que busquen 
cualquier cosa excepto un empleo industrial regular; en este caso, como en Europa, la 
mayoría prefería una combinación de  trabajillos ocasionales, mendicidad, 
entretenimiento, piratería o bandolerismo. En China, muchos se volvieron buscadores 
de plata. Hubo una pequeña fiebre de la plata, con minas ilegales surgiendo por todas 
partes. Los lingotes de oro sin acuñar, en lugar del papel moneda y las tiras de 
monedas de bronce, monedas oficiales, se convirtieron pronto en el verdadero dinero 
de la economía informal y sin declarar. Cuando el gobierno intentó cerrar las minas 
ilegales en las décadas de 1430 y 1440, sus esfuerzos hicieron estallar insurrecciones 
populares en que los mineros hacían causa común con los campesinos desplazados, 
arrasando ciudades cercanas e incluso, a veces, amenazando provincias enteras!º!, 

Al final el gobierno renunció a acabar con la economía informal. En lugar de ello, 
osciló hacia el extremo opuesto: dejó de emitir papel moneda, legalizó las minas, 
reconoció el lingote de plata como modo de pago para grandes transacciones e 
incluso dio permiso a fábricas de moneda privadas para emitir tiras de dinero!®!. Esto, 
a su vez, permitió al gobierno abandonar el sistema de recaudación en trabajo e 
instaurar un sistema de impuestos uniformes y pagaderos en plata. 

Efectivamente, el gobierno chino regresó a su antigua política de promover 
mercados e intervenir tan sólo para evitar concentraciones no debidas de capital. 
Pronto tuvo un éxito extraordinario, y los mercados chinos florecieron. En efecto, 
muchos aseguran que la dinastía Ming consiguió algo casi único en la historia 
mundial: en una época en que la población china se multiplicaba, los estándares de 
vida mejoraron notablemente!”!. El problema era que la nueva política obligaba al 
régimen a mantener un abundante suministro de plata, para que su precio no subiera y 
minimizar el descontento popular, pero pronto las minas chinas quedaron agotadas. 
En la década de 1530 se descubrieron nuevas minas en Japón, pero también éstas se 
agotaron en uno o dos decenios. China no tardó en tener que volverse hacia Europa y 
el Nuevo Mundo. 

Europa había estado exportando oro y plata a Oriente desde tiempos de Roma. 
Europa nunca había producido mucho de nada que los asiáticos desearan comprar, de 
modo que se vio obligada a pagar en especies a cambio de las sedas, especias, acero y 
otras importaciones. Los primeros años de expansión europea fueron en gran medida 
intentos de acceder, bien a lujos orientales, bien a nuevas fuentes de oro y de plata 
con que pagarlos. En aquella temprana época, la Europa atlántica sólo tenía una 
ventaja sustancial con respecto a sus rivales musulmanes: una activa y avanzada 
tradición de guerra marítima, afinada a lo largo de siglos de conflictos en el 
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Mediterráneo. En el momento en que Vasco da Gama penetró por primera vez en el 
océano Índico, en 1498, el principio según el cual los mares debían ser una zona de 
comercio pacífico llegó a su fin. Flotillas portuguesas comenzaron a bombardear y 
saquear cuanta ciudad portuaria encontraban, haciéndose con el control de puntos 
estratégicos y extorsionando (cobrando por protección) a mercaderes desarmados del 
océano Índico a cambio del derecho a realizar sin contratiempos sus negocios. 

Casi al mismo tiempo, Cristóbal Colón (un cartógrafo genovés que buscaba un 
atajo hacia China) tocó tierra en el Nuevo Mundo, y los imperios español y portugués 
tropezaron con la mayor bendición caída del cielo de toda la historia de la 
humanidad: continentes enteros repletos de riquezas inimaginables cuyos habitantes, 
armados con tecnología de la Edad de Piedra, comenzaron convenientemente a morir 
muy poco después de que ellos llegaran. Las conquistas de México y Perú llevaron al 
descubrimiento de vastas nuevas fuentes de metales preciosos, que se explotaron de 
manera sistemática y despiadada, incluso al precio de casi exterminar a las 
poblaciones cercanas a fin de extraer tanto metal precioso y en tan poco tiempo como 
fuera posible. Como Kenneth Pomeranz ha señalado recientemente, nada de todo esto 
habría sido posible de no ser por la demanda asiática de metales preciosos, 
prácticamente ilimitada. 


En especial, si China no hubiera tenido una economía tan dinámica como 
para, cambiando su base a metálico, absorber las ingentes cantidades de plata 
extraída del Nuevo Mundo a lo largo de tres siglos, las minas se habrían 
vuelto deficitarias en pocas décadas. La brutal inflación de precios (con 
denominación plata) en Europa entre 1500 y 1640 señala una devaluación del 
metal, incluso con Asia absorbiendo gran parte del suministro!®!, 


Hacia 1540, la abundancia de plata causó un colapso de precios por toda Europa; 
en ese momento, las minas americanas sencillamente habrían dejado de funcionar, y 
el proyecto entero de colonización de América se habría ido al traste, de no ser por la 
demanda china!?!. Galeones llenos de tesoros con rumbo hacia Europa pronto se 
abstuvieron de descargar en Europa, rodeando, en lugar de ello, el cuerno de África y 
dirigiéndose por el océano Índico hacia Cantón. Tras 1571, con la fundación de 
Manila por parte de los españoles, navegaron atravesando directamente el océano 
Pacífico. A finales del siglo xvi China importaba casi cincuenta toneladas de plata al 
año, un 90 por ciento de su plata, y a principios del siglo xvii eran ya 116 toneladas, 
un 97 por ciento!!%. Tuvo que exportar enormes cantidades de sedas, porcelanas y 
otros productos chinos para poder pagarla. Muchos de estos productos chinos, a su 
vez, acabaron en las nuevas ciudades de América Central y del Sur. Este mercado 
asiático se convirtió por sí solo en el factor más importante de la emergente economía 
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global, y quienes en última instancia lo controlaban (sobre todo banqueros 
mercaderes holandeses, italianos y alemanes) se hicieron fantásticamente ricos. 

Pero ¿exactamente cómo causó la nueva economía global el colapso de los 
estándares de vida en Europa? Una cosa sí sabemos: no fue por una elevada 
disponibilidad del metal precioso para las transacciones cotidianas. Si acaso, el efecto 
fue el opuesto. Pese a que las fábricas de moneda europeas acuñaban enormes 
cantidades de riales, táleros, ducados y doblones, que se convirtieron en el nuevo 
medio de comercio desde Nicaragua a Bengala, casi ninguna de estas monedas acabó 
en bolsillos de europeos comunes. En lugar de ello oímos frecuentes quejas acerca de 
la escasez de moneda. En Inglaterra: 


Durante gran parte del periodo Tudor, el circulante era tan escaso que la 
población gravable sencillamente no tenía suficiente moneda para pagar las 
benevolencias, subsidios y diezmos que se les imponían, y una y otra vez 
debían acudir a las cuberterías de plata, lo más cercano al dinero que la 


mayoría poseía!H, 


Era lo que ocurría por casi toda Europa. Pese a la masiva entrada de metales de 
América, la mayoría de las familias poseían tan poco dinero en metálico que de 
manera regular se veían obligadas a fundir la cubertería familiar para pagar sus 
impuestos. 

Esto se debía a que los impuestos se debían pagar en metal. Los negocios 
cotidianos, sin embargo, se conducían igual que en la Edad Media, mediante varias 
formas de dinero virtual: palos de conteo, letras de cambio o, en comunidades más 
pequeñas, simplemente llevando la cuenta de quién debía cuánto a quién. Lo que 
realmente causó la inflación fue que quienes acabaron en posesión del lingote 
(gobiernos, banqueros, mercaderes a gran escala) fueron capaces de emplear ese 
control para comenzar a cambiar las reglas, primero al insistir en que el oro y la plata 
eran dinero, y en segundo lugar introduciendo nuevas formas de dinero-crédito para 
su propio uso, gradualmente minando y destruyendo los sistemas locales de confianza 
que habían permitido a las pequeñas comunidades de toda Europa operar en gran 
parte sin emplear dinero. 

Se trataba de una batalla política, incluso si a la vez era un debate conceptual 
acerca de la naturaleza del dinero. El nuevo régimen de dinero en lingote sólo se 
pudo imponer mediante una violencia casi sin parangón, no sólo en ultramar, sino 
también en casa. En gran parte de Europa, la primera reacción a esta «revolución de 
los precios» y a los subsiguientes cercados de campos comunitarios no fue muy 
diferente de la que se había dado poco tiempo atrás en China: miles de ex campesinos 
forzados a huir de sus aldeas para convertirse en vagabundos u «hombres sin amo», 
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un proceso que culminó en insurrecciones populares. La reacción de los gobiernos 
europeos, sin embargo, fue completamente diferente. Aplastaron las rebeliones y esta 
vez no hicieron concesiones posteriores. Se cercó y capturó a los vagabundos y se los 
envió a las colonias como trabajadores forzados, o se los enroló en el ejército y la 
marina, o bien se los envió a trabajar en fábricas. 

Casi todo esto se hizo mediante la manipulación de la deuda. En consecuencia, la 
propia naturaleza de la deuda se convirtió una vez más en la manzana de la discordia. 


Parte I 


Codicia, terror, indignación, deuda 


No cabe duda de que los académicos nunca dejarán de debatir las causas de la 
«revolución de los precios», en gran parte porque no queda muy claro qué tipo de 
instrumentos se pueden aplicar. ¿Podemos emplear realmente los métodos de la 
economía moderna, diseñados para comprender cómo operan las instituciones 
económicas contemporáneas, para describir las batallas políticas que llevaron a la 
creación de tales instituciones? 

No se trata tan sólo de un problema conceptual. Aquí hay presentes peligros 
morales. Tomar el que puede parecer un enfoque «objetivo», macroeconómico, sobre 
los orígenes de la economía mundial podría implicar tratar el comportamiento de los 
primeros exploradores, mercaderes y conquistadores europeos como si se tratara 
sencillamente de respuestas racionales a oportunidades... como si fuera lo mismo que 
haría cualquiera en esa situación. Esto es lo que pasa a menudo con el empleo de 
ecuaciones: hace que parezca perfectamente normal asumir que, si el precio de la 
plata es el doble en China que en Sevilla, y los habitantes de Sevilla son capaces de 
hacerse con grandes cantidades de plata y transportarla a China, lo harán sin dudas, 
incluso si ello implica la destrucción de civilizaciones enteras. O que si hay una 
demanda de azúcar en Inglaterra y esclavizar a millones de personas es la manera 
más rápida y segura de adquirir mano de obra para producirla, alguien 
inevitablemente los esclavizará. En realidad, la historia indica que no es en absoluto 
el caso. Probablemente un gran número de civilizaciones estuvo en posición de 
provocar el caos y la destrucción que causaron las potencias europeas en los siglos 
XVI y XVII (la China de la dinastía Ming es una candidata obvia), pero en realidad casi 
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ninguna lo hizol 12], 


Tomemos en cuenta, por ejemplo, cómo se extraían el oro y la plata de las minas 
americanas. Las obras de minería comenzaron de manera casi inmediata a la caída de 
la capital azteca, Tenochtitlán, en 1521. Aunque estamos acostumbrados a pensar que 
la población mexicana fue devastada sencillamente por las nuevas enfermedades 
introducidas por los europeos, observadores de la época afirmaban que la 
esclavización de los recién conquistados nativos para trabajar en las minas tuvo una 
responsabilidad por lo menos similar!!*!. En La conquista de América, la cuestión del 
otro, Tzvetan Todorov ofrece un compendio de algunos de los informes más 
escalofriantes, la mayoría escritos por sacerdotes y monjes españoles que, pese a estar 
comprometidos, en principio, con la creencia de que el exterminio de los indios era el 
Juicio de Dios, no podían ocultar ni disfrazar el horror ante escenas como los 
soldados poniendo a prueba los filos de sus espadas destripando al primero que 
pasaba, O arrancando bebés de la espalda de la madre para que se los comieran los 
perros. Actos así se pueden desechar como lo que se puede esperar de un grupo de 
hombres fuertemente armados (muchos de ellos procedentes de un ambiente criminal 
violento) cuando se les da impunidad absoluta; pero los informes de las minas 
implican algo mucho más sistemático. Cuando fray Toribio de Motoliníal"! escribió 
acerca de las diez plagas que creía que Dios había impuesto a los habitantes de 
México, incluyó en ellas la viruela, la guerra, la hambruna, los trabajos forzados, los 
impuestos (que obligaban a muchos a vender a sus hijos a los prestamistas, y a Otros a 
ser torturados hasta la muerte en crueles prisiones) y a los miles de muertos en la 
construcción de la nueva capital. Por encima de todo, insistía, estaban los incontables 
muertos en las minas: 


La octava plaga fue la esclavitud impuesta por los españoles para 
obligarles a trabajar en las minas. Al principio tomaron a los que ya eran 
esclavos de los aztecas; después, a los que habían dado muestra de 
insubordinación; finalmente, a todos los que pudieron atrapar. Durante los 
primeros años que siguieron a la conquista, el tráfico de esclavos floreció y 
los esclavos cambiaban de dueño con frecuencia. Les hicieron tantas marcas 
en la cara, además de la marca real, que iban con las caras cubiertas de letras, 
pues llevaban las cicatrices de todos cuantos los habían comprado y vendido. 

La novena plaga fue el trabajo en las minas, hacia las que los indios, 
pesadamente cargados, caminaban sesenta leguas o más para transportar 
provisiones. (...) Cuando se quedaban sin comida morían, en las minas o en el 
camino, pues no tenían dinero para comprar comida y nadie les daba. Algunos 
llegaban a casa en tal estado que poco después morían. Los cuerpos de esos 
indios y de los esclavos que morían en las minas producían tal hedor que 
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causó una pestilencia, especialmente en las minas de Oaxaca. En media legua 
a la redonda alrededor de las minas y a lo largo de una gran parte del camino 
uno no podía apenas evitar pisar los cadáveres o los huesos, y las bandadas de 
pájaros y cuervos que acudían a engordar gracias a los cadáveres eran tan 
grandes que oscurecían el soll141, 


Escenas similares se registraron en Perú, donde regiones enteras se despoblaron 
para obtener trabajadores forzados para las minas, y en La Española, de donde se 
erradicó por completo a la población indígenal!”!, 

Al hablar de conquistadores no hablamos tan sólo de codicia, sino de codicia 
elevada a proporciones míticas. Es por ella, al fin y al cabo, por lo que se los 
recuerda. Nunca parecían tener suficiente. Incluso tras la conquista de Tenochtitlán y 
Cuzco, y la adquisición de riquezas hasta entonces jamás soñadas, los conquistadores 
inevitablemente se reagrupaban y partían en busca de aún más riquezas. 

A lo largo de todas las épocas, los moralistas han desatado invectivas contra lo 
ilimitado de la codicia humana, de igual manera que contra nuestra infinita sed de 
poder. Lo que la historia revela, sin embargo, es que, aunque se puede acusar con 
justicia a los humanos de cierta proclividad a acusar a otros de actuar como 
conquistadores, en realidad pocos actúan como tales. Incluso los más ambiciosos de 
entre nosotros tenemos sueños similares a los de Simbad: tener aventuras, obtener los 
medios suficientes para establecernos y disfrutar de la vida, y finalmente disfrutarla. 

Max Weber señaló, por supuesto, que la esencia del capitalismo es el deseo 
urgente (que, creía, apareció por vez primera con el calvinismo) de no establecerse 
nunca, de estar en perpetua expansión. Pero los conquistadores eran buenos católicos 
de la Edad Media, incluso si solían proceder de los elementos más rastreros y 
despiadados de la sociedad española. ¿De dónde, pues, el implacable deseo de más y 
más? 

Para entenderlo creo que puede ser útil regresar al principio de la conquista de 
México por Hernán Cortés: ¿cuáles eran sus motivaciones inmediatas? Cortés había 
migrado a la colonia de La Española en 1504, soñando con gloria y aventuras, pero 
durante la primera década y media sus aventuras habían consistido en seducir a las 
mujeres de otros. En 1518, sin embargo, se las arregló para conseguir que lo 
nombraran comandante de una expedición para establecer una base española en el 
continente. Como Bernal Díaz del Castillo, que lo acompañaba, escribió 
posteriormente, hacia aquella época: 


Comenzó a adornarse y a ser más cuidadoso con su aspecto que antes. Lucía 
un penacho de plumas con un medallón y una cadena de oro, y una capa de 
terciopelo rematada con vueltas de hilo de oro. De hecho parecía un valiente y 
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gallardo capitán. Sin embargo, no tenía dinero para costearse gastos como los 
que he mencionado, pues era en aquella época muy pobre y estaba endeudado, 
pese a poseer una buena tierra con esclavos indios y a que obtenía oro de las 
minas. Pero todo lo gastaba en su persona, en caprichos para su esposa, a la 
que había desposado recientemente, y en invitar a sus huéspedes... 

Cuando algunos amigos mercaderes se enteraron de que había obtenido su 
mando como Capitán General, le prestaron cuatro mil pesos de oro en 
monedas y otros cuatro mil en bienes, con el aval de sus indios y posesiones. 
Entonces ordenó que le fabricaran dos estandartes y dos banderas, en hilo de 
oro, con el emblema real y una cruz a cada lado, y la leyenda «Camaradas, 
sigamos el signo de la Santa Cruz con fe verdadera, y con ella 
venceremos»!!61, 

[Texto original de B. D. del Castillo]: 

(...) y demás de esto, se comenzó de pulir y ataviar su persona mucho más 
que de antes, y se puso su penacho de plumas, con su medalla y una cadena de 
oro, y una ropa de terciopelo, sembradas por ella unas lazadas de oro y, en fin, 
como un bravoso y esforzado capitán. Pues para hacer estos gastos que he 
dicho no tenía de qué, porque en aquella sazón estaba muy adeudado y pobre, 
puesto que tenía buenos indios de encomienda y sacaba oro de las minas; mas 
todo lo gastaba en su persona y en atavíos de su mujer, que era recién casado, 
y en algunos forasteros huéspedes que se le allegaban. (...) Y como unos 
mercaderes amigos suyos, que se decían Jaime Tría y Jerónimo Tría y un 
Pedro de Jerez le vieron con aquel cargo de Capitán General, le prestaron 
cuatro mil pesos de oro y le dieron fiados otros cuatro mil en mercaderías 
sobre sus indios y hacienda y fianzas. Y luego mandó hacer dos estandartes y 
banderas labrados de oro con las armas reales y una cruz de cada parte con un 
letrero que decía: «Hermanos y compañeros: sigamos la señal de la Santa 
Cruz con fe verdadera, que con ella venceremos». 


En otras palabras, había vivido por encima de sus posibilidades, se había metido 
en problemas y decidió, como un jugador arriesgado, ir a por doble o nada. No es 
sorprendente, pues, que cuando a última hora el gobernador decidió cancelar la 
expedición, Cortés le ignorara y zarpara hacia el continente con seiscientos hombres, 
ofreciéndoles partes iguales en el reparto de beneficios. Al desembarcar quemó sus 
naves, apostándolo todo, en efecto, a la victoria. 

Pasemos, pues, del principio del libro de Díaz a su capítulo final. Tres años más 
tarde, mediante una de las conductas militares más ingeniosas, despiadadas, brillantes 
y poco honorables jamás conocidas en un líder militar, Cortés había obtenido la 
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victoria. Iras ocho meses de penosa guerra casa por casa y la muerte de quizá cien 
mil aztecas, Tenochtitlán, una de las más grandes ciudades del mundo, había sido 
arrasada por completo. El tesoro imperial se había saqueado y, por tanto, llegaba el 
momento de dividirlo en partes para los soldados supervivientes. 

Sin embargo, según Díaz el resultado fue, entre los soldados, un ultraje. Los 
oficiales conspiraron para quedarse casi todo el oro, y cuando se anunció finalmente 
la parte de cada uno, los soldados descubrieron que les tocaba recibir entre cincuenta 
y ochenta pesos a cada uno. Lo que era aún peor: los oficiales se hicieron de 
inmediato con la mejor parte de sus ganancias en su calidad de acreedores, pues 
Cortés había insistido en que se cobrara a los hombres por cualquier pieza del equipo 
que tuviera que ser reemplazada, así como por cualquier cuidado médico que 
recibieran durante el asedio. La mayoría descubrió que había acabado perdiendo 
dinero en el trato. Díaz escribe: 


(...) como había muchas deudas entre nosotros, que debíamos de ballestas 
a Cincuenta y a sesenta pesos, y de una escopeta ciento, y de un caballo 
ochocientos y novecientos pesos, y otros de una espada cincuenta; y así eran 
tan caras todas las cosas que habíamos comprado, pues un cirujano, que se 
llamaba maestre Juan, que curaba algunas malas heridas, se cargaba por la 
cura excesivos precios, y también un medio matasanos, que se decía Murcia, 
que era boticario y barbero, que también curaba, y otras treinta trampas y 
tarrabusterías que debíamos, demandaban que las pagásemos de las partes 
que nos daban; y el remedio que Cortés dio fue que puso dos personas de 
buena conciencia, que sabían de mercaderías, para que apreciasen qué podía 
valer cada cosa de lo que habíamos tomado fiado (...); y se mandó que todo lo 
que ellos dijesen que valían las cosas que nos habían vendido y las curas que 
habían hecho los cirujanos, que se pagasen, y que si no teníamos dineros, que 
aguardasen por ellos tiempo de dos afios!!”!, 


Pronto llegaron mercaderes españoles que cobraban precios desorbitados por 
artículos de necesidad básica, lo que causó aún más resentimiento, hasta que por fin: 


(...) como Cortés vio que muchos soldados se desvergonzaban en 
demandarle más partes y le decían que se lo tomaba todo para sí y lo robaba, y 
le pedían prestado dinero, acordó quitar de sobre sí aquel dominio y enviarlos 
a poblar a todas las provincias que le pareció que convenían que se 


poblasen!!®!, 


Estos eran los hombres que acabaron controlando las provincias y que 
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establecieron administraciones locales, impuestos y regímenes de trabajo. Esto hace 
que sea más fácil comprender las descripciones que se hacen de los indios con la cara 
cubierta de nombres, como tantos cheques endosados una y otra vez, o la de las minas 
rodeadas de cadáveres putrefactos en millas a la redonda. 

No estamos hablando de una psicología de codicia fría y calculadora, sino de una 
mezcla mucho más complicada de vergiienza y justa indignación, y de la frenética 
urgencia de deudas que tan sólo se acumulaban y crecían (se trataba, con casi total 
certeza, de préstamos con intereses) así como ultraje ante la idea de que, tras todo lo 
que habían tenido que pasar, no les dejarían nada en posesión. 

¿Y qué hay de Cortés? Había cometido, quizá, el robo más grande de la historia. 
Evidentemente, sus deudas originales carecían ya de cualquier consecuencia. Y sin 
embargo, parecía estar siempre encontrando nuevas maneras de endeudarse. Los 
acreedores comenzaron ya a tomar posesión de sus pertenencias durante una 
expedición a Honduras en 1526. A su regreso escribió al emperador Carlos V que 
tantos habían sido sus gastos que «todo lo que he percibido ha sido insuficiente para 
sacarme de la miseria y pobreza; y estoy, en el momento de escribiros, en deudas por 
más de quinientas onzas de oro, y sin poseer un solo peso»! 191, 

Hipócrita, ciertamente (en aquella época Cortés poseía su propio palacio), pero 
tan sólo unos años más tarde se vio obligado a empeñar las joyas de su esposa para 
financiar una serie de expediciones a California, con la esperanza de recuperar sus 
riquezas. Cuando la expedición fracasó en su búsqueda de ganancias, acabó tan 
acorralado por los acreedores que hubo de regresar a España a suplicar en persona 


ante el emperador!?), 
* OK OK 


Si todo esto nos recuerda sospechosamente a la Cuarta Cruzada, con sus 
caballeros endeudados, en el extranjero, despojando ciudades enteras de sus riquezas 
y aun así manteniéndose tan sólo un paso por delante de sus acreedores, es por una 
razón. El capital financiero que respaldaba estas expediciones venía más o menos del 
mismo lugar; en este caso Génova, en lugar de Venecia. Es más: esa relación entre el 
atrevido aventurero, por una parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cualquier tipo 
de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto financiero, cuyas Operaciones están 
organizadas por entero para producir un crecimiento inexorable, matemático, 
continuo de dinero, está en el núcleo mismo de lo que hoy en día llamamos 
«Capitalismo». 

En consecuencia, nuestro actual sistema económico ha estado marcado desde 
siempre por un curioso carácter dual. Durante mucho tiempo los académicos se han 
sentido fascinados por los debates que siguieron, en universidades como la de 
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Santander, acerca de la humanidad de los indios (¿tenían alma?, ¿podían gozar de 
derechos legales?, ¿era legítimo someterlos a esclavitud?); y han debatido acerca de 
las actitudes de los conquistadores (¿era desprecio, repulsión o avariciosa admiración 
lo que sentían por sus adversarios?)!2!!. Lo realmente importante es que en los 
momentos clave, decisivos, nada de esto importó. Quienes tomaban las decisiones no 
creían tener el control, en cualquier caso, y quienes realmente lo tenían no se 
molestaban en saber los detalles. Por poner un ejemplo revelador: tras los primeros 
años de las minas descritas por Motolinía, en que millones de indios fueron 
capturados y sencillamente enviados a la muerte, los colonos establecieron una 
política de servidumbre por deudas: el truco habitual de exigir altos impuestos, 
prestar dinero con intereses a quienes no podían pagar y exigir que devolvieran los 
préstamos trabajando. Los agentes del rey intentaban de manera regular prohibir estas 
prácticas, argumentado que los indios eran ahora cristianos y que ello violaba sus 
derechos como leales súbditos de la Corona española. Pero como con casi todos los 
esfuerzos de la Corona por proteger a los indígenas, el resultado fue el mismo. Las 
exigencias bancarias acababan teniendo preferencia. El propio Carlos V estaba 
gravemente endeudado con firmas bancarias en Florencia, Nápoles y Génova, y el 
oro y la plata procedentes de América suponían una quinta parte de sus ingresos. Al 
final, y pese a hacer mucho ruido y del enfado moral (habitualmente bastante sincero) 
de los emisarios reales, se ignoraban tales decretos o, como mucho, se cumplían 
durante un año o dos antes caer en el letargo!??!. 


x k k 


Todo esto ayuda a comprender por qué la Iglesia era tan intransigente en su 
actitud con respecto a la usura. No se trataba tan sólo de una cuestión filosófica; era 
una cuestión de rivalidad moral. El dinero siempre tiene potencial para convertirse en 
un imperativo moral por sí mismo. Permitid que se expanda y puede convertirse 
rápidamente en una moralidad tan imperiosa que hace que las demás, en 
comparación, parezcan frívolas. Para el deudor, el mundo se reduce a una serie de 
peligros potenciales, herramientas potenciales y potencial comercialización!2?], 
Incluso las relaciones humanas se convierten en un cálculo de coste-beneficio. Ésta 
era, evidentemente, la manera en que los conquistadores veían el mundo que se 
disponían a conquistar. 

Es un rasgo característico del capitalismo moderno crear arreglos sociales que, 
básicamente, nos obligan a pensar de esta manera. La estructura de las corporaciones 
es un caso ejemplar, y no es casualidad que las primeras grandes corporaciones con 
accionariado fueran las Compañías de las Indias Orientales inglesas y holandesas, 
compañías que exhibían la misma combinación de exploración, conquista y 
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extracción que los conquistadores. Se trata de una estructura destinada a eliminar 
todo imperativo moral excepto la ganancia. Los ejecutivos que toman decisiones 
pueden argúir (y suelen hacerlo habitualmente) que, si se tratara de su propio dinero, 
no despedirían a personas que han estado empleadas en la compañía toda la vida una 
semana antes de su jubilación, ni realizarían vertidos tóxicos carcinógenos cerca de 
escuelas. Sin embargo, se encuentran moralmente obligados a ignorar tales 
consideraciones, pues tan sólo son empleados cuya obligación es proporcionar el 
máximo beneficio a los accionistas de la empresa a cambio de su inversión (a los 
accionistas, evidentemente, no se les pide la opinión). 

La figura de Cortés es ejemplar por otra razón. Hablamos de un hombre que, en 
1521, había conquistado un imperio y se sentaba sobre una montaña de oro. Nunca 
tuvo la menor intención de entregarlo, ni siquiera a sus seguidores. Cinco años más 
tarde aseguraba ser un deudor en la ruina. ¿Cómo era posible? 

La respuesta obvia sería: Cortés no era un rey, era un súbdito del rey de España, 
viviendo dentro de la estructura legal de un reino que insistía en que, si no era bueno 
administrando su dinero, lo perdería. Sin embargo, ya hemos visto que las leyes del 
rey, en otros casos, se podían ignorar. Es más, ni siquiera los reyes eran agentes 
completamente libres. Carlos V vivió continuamente endeudado, y cuando su hijo 
Felipe II (con sus armadas luchando en tres frentes diferentes a la vez) intentó el viejo 
truco medieval de la bancarrota, todos sus acreedores, desde el genovés Banco de San 
Giorgio a las familias alemanas Fugger y Welser, cerraron filas e insistieron en que 
no recibiría más préstamos hasta que comenzara a responder a sus obligaciones!?4!, 

Capital, por tanto, no es sólo dinero. Ni siquiera se trata de riquezas que se 
pueden convertir en dinero. Pero tampoco es sólo el uso del poder político para 
conseguir que el propio dinero genere más dinero. Cortés intentaba hacer 
exactamente eso: a la manera clásica de la Era Axial, intentaba usar sus conquistas 
para adquirir botines, y esclavos para trabajar en las minas, con los que podría pagar a 
sus soldados y proveedores dinero para embarcarse en posteriores conquistas. Era una 
fórmula segura y probada. Pero para todos los demás conquistadores acabó 
demostrando ser un fracaso. 

Esto es lo que parecería marcar la diferencia: en la Era Axial, el dinero era una 
herramienta del imperio. A los gobernantes les puede haber convenido impulsar 
mercados en los que el dinero fuera un fin en sí mismo; a veces veían el aparato 
entero del gobierno como una empresa que obtenía ganancias; pero el dinero siempre 
seguía siendo un instrumento político. Es por ello por lo que cuando los imperios se 
derrumbaron y los ejércitos se desmovilizaron, el aparato al completo se desvaneció. 
Bajo el emergente orden capitalista, se concedió autonomía a la lógica del dinero, y 
los poderes político y militar comenzaron a reorganizarse gradualmente en torno a 
ella. Ciertamente, se trataba de una lógica financiera que nunca podría haber existido 
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sin Estados y ejércitos. Como ya hemos visto con el caso del islam medieval, bajo 
auténticas condiciones de libre mercado (en que el Estado no interviene en absoluto 
para regular el mercado, ni siquiera para forzar el cumplimiento de contratos) no se 
desarrollan mercados puramente competitivos, y los préstamos con interés se vuelven 
imposibles de cobrar. Fue tan sólo la prohibición islámica de la usura la que les 
permitió crear un sistema económico tan separado del Estado. 

A esto aludía Martín Lutero en 1524, más o menos por la época en que Cortés 
comenzaba a tener problemas con sus acreedores. Está muy bien, decía Lutero, que 
todos creamos que vivimos como auténticos cristianos, de acuerdo a los dictados del 
Evangelio. Pero en realidad son muy pocos los que pueden vivir así: 


Los cristianos son pocos en este mundo; por tanto, el mundo necesita un 
gobierno temporal estricto, duro, que por la fuerza evite que los malvados 
roben, que los fuerce a devolver lo que toman prestado, incluso a pesar de que 
un cristiano no debería pedirlo, o siquiera aspirar a que se le devuelva. Esto es 
necesario para que el mundo no se convierta en un desierto, para que la paz no 
perezca, para que comercio y sociedad no sean completamente destruidos; 
todo lo cual ocurriría si viviéramos de acuerdo al Evangelio pero no 
obligáramos a los malvados, por el derecho y por la fuerza, a hacer lo 
correcto. (...) Que nadie piense que el mundo se puede gobernar sin sangre; la 
espada del gobernante ha de estar ensangrentada; pues el mundo ha de ser y 
será malvado, y la espada es la vara y la venganza de Dios contra ello!*°!. 


«Evitar que los malvados roben, forzarlos a devolver lo que han tomado 
prestado», una yuxtaposición reveladora, teniendo en cuenta que según la teoría 
escolástica, prestar dinero con intereses se había considerado una forma de robo. 

Y Lutero se refería, en este caso, a los préstamos con intereses. La historia de 
cómo llegó hasta esta conclusión es también reveladora. Lutero comenzó su carrera 
como reformador en 1520, con fieras campañas contra la usura; de hecho, una de sus 
objeciones a la venta de bulas por parte de la Iglesia era que se trataba de una forma 
de usura espiritual. Estas posiciones le granjearon un enorme apoyo popular en 
ciudades y aldeas. Sin embargo, pronto vio que acababa de desencadenar un genio 
que podía volver el mundo entero del revés. Aparecieron reformadores aún más 
radicales, que sostenían que los pobres no estaban moralmente obligados a devolver 
los préstamos con intereses, y que proponían el regreso de instituciones del Antiguo 
Testamento, como el Año Sabático. A éstos les siguieron predicadores abiertamente 
revolucionarios que comenzaron nuevamente a cuestionar la propia legitimidad de los 
privilegios aristocráticos y la propiedad privada. En 1525, el año anterior al sermón 
de Lutero, hubo un masivo alzamiento de campesinos, mineros y aldeanos pobres por 
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toda Alemania; en la mayoría de los casos, los rebeldes se presentaban como 
sencillos cristianos deseosos de restaurar el primitivo comunismo de los Evangelios. 
Más de cien mil de ellos fueron masacrados. Ya en 1524 Lutero sentía que las cosas 
estaban escapando a su control y que tendría que escoger un bando. Y lo hizo. Las 
leyes del Antiguo Testamento como el Año Sabático, dijo, ya no eran vinculantes; los 
Evangelios sólo describen la conducta ideal; los humanos son criaturas pecadoras, de 
modo que es necesaria la ley; aunque la usura es pecado, un interés de entre el 4 y el 
5 por ciento es actualmente legal en algunas circunstancias; y aunque cobrar intereses 
es pecado, bajo ninguna circunstancia es legítimo aseverar que, por ello, los deudores 
tienen derecho a quebrantar la ley 261. 

El reformador protestante suizo Zuinglio fue incluso más explícito: Dios, 
aseguraba, nos dio la ley divina: amar a tu prójimo como a ti mismo. Si realmente 
cumpliéramos esta ley, los humanos se darían todo libremente unos a otros, y la 
propiedad privada no existiría. Sin embargo, ningún ser humano, excepto Jesús, ha 
sido capaz de estar a la altura de este estándar de pureza comunista. Por tanto, Dios 
nos ha dado una segunda ley, inferior: la ley humana, por cuyo cumplimiento las 
autoridades civiles han de velar. Aunque esta ley inferior no consigue hacernos actuar 
como deberíamos actuar («el magistrado no puede obligar a nadie a prestar lo que es 
suyo sin esperanzas de recompensa o ganancia»), al menos nos puede hacer seguir la 
orden del apóstol Pablo, quien dijo: «Pagad a cada uno lo que le debéis»!?7!, 

Poco después, Calvino rechazaría por completo la prohibición a la usura y hacia 
1650 casi todas las denominaciones protestantes estaban de acuerdo en que un 
porcentaje razonable de interés (generalmente un 5 por ciento) no era pecado, 
siempre que los prestamistas actuaran de buena fe, no hicieran del préstamo de dinero 
su único negocio y no explotaran a los pobres!28!. La doctrina católica tardó más en 
llegar hasta allí, pero finalmente acabó accediendo por aquiescencia pasiva. 

Si se analiza cómo se justificó esto, hay dos elementos que saltan a la vista. El 
primero es que los pensadores protestantes continuaban con la argumentación 
medieval del interesse: que el interés es, en realidad, una compensación por el dinero 
que el prestamista habría ganado si hubiera podido colocar ese dinero en una 
inversión más provechosa. Esta lógica se había aplicado, originalmente, a los 
préstamos comerciales. Cada vez más, sin embargo, comenzaba a aplicarse a todos 
los préstamos. Lejos de considerarse antinatural, pues, el crecimiento del dinero se 
trataba como algo esperable. Se asumía que todo dinero era capital!*°!, En segundo 
lugar, la noción de que la usura es algo que se ha de practicar con los enemigos y que, 
por extensión, todo negocio es una forma de guerra, nunca acaba de desaparecer. 
Calvino, por ejemplo, negó que el Deuteronomio se refiriera sólo a los amalecitas: era 
evidente, decía, que el Deuteronomio quería decir que la usura era aceptable si se 
trataba con sirios o egipcios; en realidad, con todas aquellas naciones con las que 
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comerciaban los judios'*°!, La consecuencia de abrir estas puertas fue la sugerencia, 
al menos tácita, de que se podía tratar a cualquiera, incluso al vecino, como un 
extranjero!”*!. Sólo es necesario comprobar cómo trataban los mercaderes aventureros 
europeos a los extranjeros en Asia, África y América para comprender lo que esto 
podía significar en la práctica. 

O podemos también mirar más cerca. Pongamos por ejemplo la historia de otro 
famoso deudor de la época, el margrave Casimiro de Brandeburgo-Ansbach 
(14811527), de la famosa dinastía Hohenzollern. 

Casimiro era hijo del margrave Federico I de Brandeburgo, conocido por ser uno 
de los «príncipes locos» del Renacimiento alemán. Las fuentes difieren en cuanto a 
su grado de locura. Un cronista coetáneo lo describe como «algo tocado de la cabeza 
de tantas justas y torneos»; la mayoría concuerda en que tenía ataques de inexplicable 
furia y en que era propenso a patrocinar festivales salvajes y extravagantes, de los que 
se decía que a menudo desembocaban en salvajes orgías y bacanales[321. 

Todos están de acuerdo, sin embargo, en que era un mal administrador de su 
dinero. A principios de 1515, Federico se encontraba en problemas financieros tan 
graves (se dice que debía 200.000 guilders o florines holandeses) que advirtió a sus 
acreedores, la mayoría aristócratas como él, que pronto podría verse forzado a 
suspender temporalmente el pago de los intereses de sus deudas. Esto parece haber 
causado una crisis de fe, y en cuestión de semanas su hijo Casimiro escenificó un 
golpe de Estado palaciego tomando el control del palacio de Plassenburg a primera 
hora del 26 de febrero de 1515, mientras su padre estaba distraído con la celebración 
del Carnaval, y obligándole a firmar su abdicación por enfermedad mental. Federico 
pasó el resto de sus días confinado en Plassenburg, negándosele toda visita O 
correspondencia. Una vez que sus guardias pidieron al nuevo margrave que le 
proporcionara un par de florines, a fin de que su padre pudiera pasar el tiempo 
apostando con ellos, Casimiro alardeó en público de rechazar tal petición, 
argumentando (de manera ridícula, evidentemente) que su padre había dejado la 
economía en un estado tan desastroso que no se lo podía permitir[ 331. 

Casimiro premió diligentemente a los acreedores de su padre con puestos de 
gobernador y otros cargos bien remunerados. Intentó ordenar su casa, pero esto 
resultó ser sorprendentemente difícil. Es evidente que su entusiasta adopción de las 
reformas de Lutero en 1521 tenía más que ver con su expectativa de echar mano a 
tierras eclesiásticas y propiedades monásticas que con ningún fervor religioso. Sin 
embargo, al principio la disposición de las propiedades eclesiásticas quedó en 
suspenso, y el propio Casimiro acabó empeorando sus problemas con una deuda 
propia, consecuencia de apuestas, de la que se dice sumaba casi 50.000 guilders'*“!, 

Poner a sus acreedores a cargo de la administración civil tuvo efectos predecibles: 
un incremento de los impuestos sobre sus súbditos, muchos de los cuales acabaron 
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endeudados más allá de toda esperanza. No resulta sorprendente, pues, que las tierras 
de Casimiro en el valle del Tauber, en Franconia, fueran el epicentro de la revuelta de 
1525. Bandas de aldeanos armados se unieron y declararon que no obedecerían más 
ley que «la sagrada palabra de Dios». Al principio, los nobles, aislados en sus 
castillos, ofrecieron muy poca resistencia. Los líderes rebeldes (muchos de ellos 
tenderos, Carniceros y otras personas prominentes de las ciudades cercanas) 
comenzaron una ordenada tarea de demolición de castillos, ofreciendo a sus 
aristocráticos habitantes una salvaguarda si cooperaban, acordaban abandonar sus 
privilegios aristocráticos y prometían, bajo juramento, obedecer los Doce Artículos 
de los rebeldes. Muchos accedieron. Los rebeldes reservaban su auténtico veneno 
para las catedrales y monasterios, docenas de los cuales saquearon y destruyeron. 

La reacción de Casimiro fue no comprometerse. Al principio se tomó su tiempo, 
reuniendo un ejército de unos dos mil soldados experimentados, pero evitando 
intervenir cuando los rebeldes saquearon algunosmonasterios cercanos; de hecho, 
negociaba con algunos líderes rebeldes de tan buena fe (aparentemente) que muchos 
pensaron que se preparaba para unirse a ellos como «hermano cristiano»!*°!, Sin 
embargo, en mayo, cuando los ejércitos de la Liga Suabia derrotaron a los rebeldes de 
la Unión Cristiana en el sur, Casimiro entró en acción y sus fuerzas barrieron a las 
bandas de rebeldes, poco entrenadas, empujándolas, como un ejército en conquista, 
por su propio territorio, quemando aldeas y ciudades, masacrando mujeres y niños. 
Impuso tribunales de castigo en todas las ciudades y tomó cuantas propiedades pudo 
como botín, incluso mientras sus hombres expropiaban lo que pudiera quedar en las 
catedrales de la región, evidentemente como préstamos de emergencia para pagar a 
sus tropas. 

Resulta significativo que Casimiro fuera, de todos los príncipes alemanes, el que 
más tardó en decantarse e intervenir, y el más salvaje y vengativo una vez lo hizo. 
Sus ejércitos se hicieron famosos no sólo por ejecutar a los acusados de rebelión, sino 
por amputar sistemáticamente los dedos a los acusados de colaborar. El verdugo 
guardaba un macabro registro de miembros amputados para cobrar por ellos: una 
especie de inversión carnal de los libros de deudas que tantos problemas le habían 
causado a lo largo de su vida. 

En cierto momento, en la ciudad de Kitzingen, Casimiro ordenó que se vaciaran 
las cuencas de los ojos a cincuenta y ocho burgueses que, según él, «se habían negado 


a verlo como su señor». Tras ello recibió la siguiente factura!*], 


80 decapitados 

69 con ojos vaciados o dedos cortados 114 1/2 fl. 
De lo que deducir: 

Recibido de los habitantes de Rothenburg 10 fl. 
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Recibido de Ludwig von I Hutten 2 fl. 


Además: 
2 meses de paga a razón de 8 fl./mes 16 fl. 
Total: 118 1/2 fl. 


[Firmado]: Agustín, el verdugo, apollado «Maestre Ouch» en Kitzingen. 


Esta represión acabó provocando que el hermano de Casimiro, Jorge 
(posteriormente conocido como «El Pío»), le escribiera preguntándole si tenía 
intención de aprender algún oficio, ya que, como Jorge le recordó cortésmente, no 
podría seguir siendo un señor feudal por mucho tiempo con todos sus campesinos 
muertos!?7!, 

Ocurriendo cosas así, apenas es de extrañar que hombres como Thomas Hobbes 
vieran la naturaleza basica de la sociedad como una guerra de todos contra todos, de 
la que sólo el poder absoluto de los monarcas podía salvarnos. Al mismo tiempo, la 
conducta de Casimiro, que combina una actitud general calculadora y sin escrúpulos 
con estallidos de crueldad casi inexplicablemente vengativa, parece, junto con la de 
los furiosos soldados de Cortés cuando se los dejó hacer a sus anchas en las 
provincias aztecas, encarnar algo esencial de la psicología de la deuda. O, quizá con 
más precisión, del deudor que cree que no ha hecho nada para merecer estar en tal 
posición: la urgencia frenética de tener que convertir todo cuanto le rodea en dinero, 
y rabia e indignación por haberse visto reducido al tipo de persona que actúa así. 


Parte Il 


De todos los seres que tan sólo tienen existencia en la mente de los hombres, 
nada es tan fantástico y agradable como el crédito: nunca se lo puede forzar; 
depende de la opinión, de nuestras esperanzas y miedos; muchas veces llega sin 
que se lo llame y a menudo desaparece sin razón; y una vez perdido, es poco 
probable recuperarlo. 

Charles Davenant, 1696 
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Quien pierde su crédito está muerto para el mundo. 
Proverbio inglés y alemán 


El mundo del crédito y el mundo del interés 


Las visiones de hermandad comunista de los campesinos no surgieron de la nada. 
Estaban arraigadas en la experiencia diaria: del mantenimiento de campos y bosques 
comunales, de la cooperación cotidiana y de la solidaridad entre vecinos. Es a partir 
de estas experiencias de comunismo cotidiano que se construyen las grandes visiones 
míticas!38!, Como es lógico, las comunidades rurales también eran espacios divididos, 
llenos de rencillas, como lo son todas las comunidades, pero en tanto son siquiera 
comunidades, se basan necesariamente en cimientos de cooperación mutua. Lo 
mismo, por cierto, se puede decir de los miembros de la aristocracia, que pueden 
haber luchado entre sí sin parar por amor, tierras, honor y religión, pero que aun así 
cooperaban entre sí de manera notable cuando realmente importaba (es decir, sobre 
todo cuando su posición como aristócratas estaba amenazada); y también de los 
banqueros y mercaderes, que, pese a competir unos contra otros, se las arreglaban 
para cerrar filas cuando era necesario. Es a esto a lo que me refiero con la frase 
«comunismo de los ricos», y es una fuerza poderosa en la historia de la 
humanidad! 

Lo mismo, como hemos visto, se aplica al crédito. Siempre hay estándares 
diferentes para quien uno considera sus amigos o vecinos. La inexorable naturaleza 
de la deuda con intereses, y la conducta, por momentos salvaje y por momentos 
calculadora, de quienes a ella están esclavizados, son típicas, sobre todo, de los tratos 
entre extraños: es poco probable que Casimiro se sintiera más cerca de sus 
campesinos que Cortés de los aztecas (en realidad, muy probablemente menos, pues 
al menos los guerreros aztecas eran aristócratas). En las pequeñas aldeas y villas 
rurales, en que el Estado quedaba muy lejos, los estándares medievales sobrevivieron 
intactos, y el «crédito» seguía siendo una cuestión de honor y reputación. La gran 
historia nunca contada de nuestra época actual es cómo fueron destruidos, finalmente, 
esos antiguos sistemas de crédito. 

Recientes investigaciones históricas, en especial la de Craig Muldrew, que ha 
cribado miles de inventarios y casos de tribunales de la Inglaterra de los siglos XvI y 
XvII, nos han hecho revisar casi todas nuestras nociones aceptadas acerca de la vida 
económica cotidiana de la época. Evidentemente, muy poco del oro y plata 
americanos que llegaron a Europa acabó en manos de granjeros, talabarteros o 
merceros comunes!*%!, La parte del león se quedó en las arcas de la aristocracia o de 
los grandes mercaderes de Londres, o en el tesoro real!*!! Las monedas de baja 
denominación, el cambio, eran casi inexistentes. Como ya he señalado, en los barrios 
más pobres de las grandes ciudades, los tenderos emitían su propio dinero de cuero, 
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madera o plomo; en el siglo XvI esto se convirtió casi en una moda, con artesanos e 
incluso viudas pobres emitiendo su propia moneda a fin de llegar a fin de mes!*2!, En 
todos los demás sitios, quienes acudían al carnicero, panadero o zapatero locales 
sencillamente compraban anotando en su cuenta. Lo mismo pasaba con quienes 
acudían a los mercados semanales, o vendían leche o cera de velas a sus vecinos. En 
una aldea típica, los únicos que pagaban en metálico eran los viajeros ocasionales y 
aquellos considerados chusma o gentuza: los pobres y los fracasados, aquellos tan 
desafortunados que nadie les daba crédito. Dado que todo el mundo vendía algo, casi 
todo el mundo era a la vez deudor y acreedor de alguien, y los ingresos familiares 
solían tener forma de promesas de otras familias; todo el mundo sabía y llevaba la 
cuenta de lo que sus vecinos se debían entre sí, y de manera semestral o anual las 
comunidades celebraban un día de «pasar cuentas», en que se cancelaban las deudas 
que unos tenían con otros en un gran círculo, y tan sólo se cancelaban con monedas o 
bienes las diferencias que quedaban al final, una vez acabada la reunión!“ 

La razón por la que esto da la vuelta a nuestras concepciones es que estamos 
acostumbrados a culpar del auge del capitalismo a algo que hemos dado en llamar 
vagamente «el mercado»: la ruptura de los antiguos sistemas de ayuda mutua y 
solidaridad, y la creación de un mundo de frío cálculo en que todo tiene un precio. En 
realidad, los aldeanos ingleses no parecen apreciar ninguna contradicción entre 
ambos. Por una parte, creían firmemente en la administración colectiva de campos, 
arroyos y bosques, y en la necesidad de ayudar a los vecinos con problemas. Por otra 
parte, veían el mercado como una versión atenuada del mismo principio, dado que 
estaban basados por completo en la confianza. De manera muy similar a las mujeres 
tiv con sus regalos de boniatos y ocra, los vecinos asumían que debían estar siempre 
ligeramente endeudados unos con otros. Al mismo tiempo, la mayoría parece haberse 
sentido muy cómoda con la idea de comprar y vender, e incluso con las fluctuaciones 
del mercado, siempre que no amenazaran a los honestos medios de supervivencia de 
una familial“, Ni siquiera la legalización de los préstamos con intereses, en 1545, 
causó ningún revuelo de importancia, siempre que tuvieran lugar dentro de ese 
mismo marco moral: los préstamos se veían como un medio aceptable de ingresos, 
por ejemplo, para las viudas, que no poseían ningún otro, o como una manera de que 
algunos vecinos participaran de las ganancias de alguna aventura comercial de escaso 
montante. William Stout, un mercader cuáquero de Lancashire, hablaba maravillas de 
Henry Coward, el mercader en cuya tienda había realizado su aprendizaje: 


Mi amo tenía entonces una tienda de comestibles, herramientas y otros 
bienes, y era muy respetado, y confiaban en él, no sólo la gente de su misma 
profesión de fe, sino también otros de diversas religiones y circunstancias. 
(...) Tenía tanto crédito que todo aquel que tenía dinero disponible lo 
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colocaba bajo su protección para que le diera intereses O para que lo 
empleara!*>!, 


En aquel mundo, la confianza lo era todo. La mayoria del dinero era literalmente 
confianza, dado que la mayoria de tratos de crédito eran apretones de manos. Cuando 
la gente empleaba la palabra «crédito», se refería por encima de todo a una reputación 
de integridad y honestidad; y también al honor, virtud y respetabilidad de un hombre 
o mujer. Pero también una reputación de generosidad, decencia y sociabilidad o 
buena disposición era tan importante, a la hora de suscribir un préstamo, como un 
informe de ingresos!**!. En consecuencia, los términos financieros y los morales se 
volvieron indistinguibles. Uno podía calificar a los demás como «valiosos»!"!, como 
«una mujer de la más alta estimación» o «un hombre de poca consideración», y de 
igual manera, se hablaba de «dar crédito» a las palabras de alguien para decir que se 
le creía («crédito» procede de la misma raíz latina que «credo» o «credibilidad») o de 
«extender crédito» cuando uno confía en su palabra de que devolverá lo prestado. 

No se debería idealizar la situación. Se trataba de un mundo muy patriarcal: la 
reputación de castidad de la mujer o hija de un hombre formaba parte de su crédito 
tanto como su reputación de amable o piadoso. Es más: casi todos aquellos de menos 
de treinta años de edad, hombres o mujeres, se encontraban empleados como 
sirvientes en las posesiones de alguien (como peones de granja, lecheras, aprendices) 
y, como tales, eran «de poca o ninguna consideración»!*”!. Por último, aquellos que 
perdían su reputación a ojos de la comunidad se convertían de facto en parias, y 
descendían a las clases criminales o cercanas a la criminalidad de los trabajadores 
desarraigados, mendigos, prostitutas, carteristas, vendedores ambulantes, adivinos, 
actores y demás «hombres sin amo» y «mujeres de mala reputación»'*], 

Las monedas se empleaban sobre todo entre extranjeros, o a la hora de pagar 
rentas, diezmos e impuestos a los terratenientes, alguaciles, sacerdotes y demás 
superiores. Los propietarios de tierras y los mercaderes ricos, que desdeñaban el 
apretón de manos, a menudo empleaban dinero entre sí, especialmente para pagar 
letras de cambio sacadas de los mercados de Londres!**!. Por encima de todo, el oro y 
la plata los empleaba el gobierno para comprar armas y pagar soldados, y los 
empleaba también la propia clase criminal. Esto significaba que las monedas las 
empleaban a la vez quienes ostentaban el poder en el sistema (magistrados, policías, 
jueces de paz) y los violentos elementos de la sociedad que aquéllos debían controlar. 


x OOK OK 


Con el tiempo esto llevó a una cada vez mayor separación de universos morales. 
Para la mayoría de las personas, que evitaban verse enredadas en el sistema legal 
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tanto como evitaban verse implicadas en asuntos de soldados y criminales, la deuda 
siguió siendo parte integrante del tejido de sociabilidad. Pero aquellos que pasaban su 
vida laboral en los salones de palacios gubernamentales y en grandes casas 
comerciales comenzaron a desarrollar, gradualmente, una nueva perspectiva, en la 
que el intercambio en metálico era normal y era la deuda la que se veía manchada de 
criminalidad. 

Cada una de estas perspectivas giraba en torno a cierta teoría implícita acerca de 
la naturaleza de la sociedad. Para la mayoría de los aldeanos ingleses, la fuente y foco 
real de vida social y moral no era tanto la iglesia como la taberna, y la comunidad se 
encarnaba sobre todo en la convivencia desarrollada en festividades populares como 
la Navidad o las Fiestas de Mayo, con todo lo que tales celebraciones implicaban: los 
placeres compartidos, la comunión de sensibilidades, la encarnación física de lo que 
se llamaba «la buena vecindad». La sociedad se cimentaba sobre el «amor y amistad» 
hacia vecinos y parientes, y hallaba su expresión en todas aquellas formas de 
comunismo cotidiano (ayudar al vecino con sus tareas, proporcionar leche y queso a 
las viudas ancianas) que surgían de él. Los mercados no se percibían en contradicción 
con esta ética de la ayuda mutua. Era, tanto como lo fue para Al-Tusi, una extensión 
de la cooperación mutua, y en gran parte por la misma razón: porque operaban 
completamente en base a la confianza y el créditol "91. 

Puede que Inglaterra no produjera un intelectual del calibre de Al-Tusi, pero 
podemos hallar las mismas nociones reflejadas en la mayoría de los escritores de la 
escolástica medieval, por ejemplo en Los seis libros de la República, de Jean Bodin, 
que circuló ampliamente en Inglaterra gracias a una traducción de 1605. «La 
cordialidad y la amistad», escribió Bodin, «son la base de toda sociedad civil y 
humana»: constituyen «la justicia natural, verdadera» sobre la que debe construirse 
toda la estructura legal de contratos, tribunales e incluso gobierno!”!!, De igual 
manera, cuando los intelectuales de la economía reflexionaban sobre los orígenes del 
dinero, hablaban de «confiar, intercambiar y comerciar»!”2!, Sencillamente se asumía 
que las relaciones humanas iban en primer lugar. 

En consecuencia, todas las relaciones humanas pasaron a ser concebidas como 
deudas. «Perdona nuestras deudas.»: ésta fue la época, justo al final de la Edad 
Media, en que la traducción del Padrenuestro obtuvo una popularidad universal. Los 
pecados son deudas con Dios: inevitables, pero quizá solucionables, puesto que, 
cuando llegue el fin de los tiempos, nuestros créditos y pecados se cancelarán 
mutuamente en el Juicio Final de Dios. La noción de deuda se insertó incluso en lo 
más íntimo de las relaciones humanas. Como los tiv, los aldeanos medievales 
hablaban a veces de «deudas de carne», pero la noción era completamente diferente: 
hacía referencia al derecho de ambas partes en un matrimonio a exigir sexo al otro, 
algo que en principio podía hacer siempre que él o ella quisiera. La frase «pagar las 
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propias deudas» desarrolló así connotaciones, de manera similar a lo que había 
pasado siglos antes con la frase romana «cumplir con el deber». Geoffrey Chaucer 
incluso hace un juego de palabras con tally («palo de conteo», «cuenta», en francés 
taille, «cintura») y tail («cola») en El cuento del marino!”!, una historia acerca de una 
mujer que paga las deudas de su marido con favores sexuales: «y si no consigo 
devolvértelo, bueno, soy tu mujer, ¡apúntalo en la cuenta! »!*3 1%], 

Incluso los mercaderes londinenses apelaban en ocasiones al lenguaje de la 
sociabilidad, señalando que, al fin y al cabo, todo comercio se basa en el crédito, y 
éste es tan sólo una extensión de la ayuda mutua. En 1696, por ejemplo, Charles 
Davenant escribía que incluso si hubiera una pérdida general de confianza en el 
sistema de créditos, no duraría mucho, pues al fin y al cabo, cuando la gente 
reflexionara sobre ello y se diera cuenta de que el crédito es tan sólo una extensión de 
la sociedad humana, 


Se darán cuenta de que ninguna nación comerciante subsistió jamás 
realizando sus negocios sólo en monedas y mercancías; que la confianza y el 
crédito en el otro son tan necesarios para unir a las personas como el amor, la 
obediencia, la amistad y el diálogo. Y una vez la experiencia ha demostrado al 
hombre lo débil que es cuando se encuentra solo, desea ayudar a los demás y 
pedir la ayuda de sus vecinos, lo cual, gradualmente, por supuesto, reflotará el 
crédito!>41, 


Davenant era un comerciante infrecuente (su padre era poeta). Más típicos de su 
clase eran hombres como Thomas Hobbes, cuyo Leviatán, publicado en 1651, 
constituye, de muchas maneras, un prolongado ataque a la idea de que la sociedad se 
construye sobre lazos de solidaridad común. 

Se puede considerar a Hobbes como la primera andanada (una andanada 
devastadora) de la nueva perspectiva moral. Cuando se publicó Leviatán, no está 
claro qué escandalizó más a sus lectores: su descarado materialismo (Hobbes insistía 
en que los humanos son básicamente máquinas cuyas acciones pueden entenderse 
partiendo de un solo principio: que tendían a moverse buscando el placer y huyendo 
del daño) o su resultante cinismo (si el amor, la amistad y la confianza son fuerzas tan 
poderosas, preguntaba, ¿cómo es que incluso dentro de la familia guardamos nuestras 
posesiones más valiosas en cajas fuertes?). Aun así, el argumento esencial de Hobbes 
(que no se puede confiar en que los humanos, motivados tan sólo por el propio 
interés, traten con justicia a los demás de mutuo acuerdo, y que por tanto la sociedad 
sólo surge cuando se dan cuenta de que, a largo plazo, les resulta beneficioso ceder 
parte de su libertad y aceptar el poder absoluto del rey) apenas difería de las 
argumentaciones que teólogos como Martín Lutero utilizaban un siglo antes. Hobbes 
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tan sólo sustituyó las referencias bíblicas por lenguaje científico!” 


Quisiera llamar la atención especialmente sobre el concepto de «propio 
interés»!6], Se trata, en su sentido original, de la clave de la nueva filosofía. El 
término aparece por vez primera en inglés en época de Hobbes, y, efectivamente, se 
toma prestado del latín interesse, el término del derecho romano para los intereses en 
los préstamos. Cuando se introdujo por vez primera, la mayoría de los autores 
ingleses consideraron que la idea de que toda la vida humana se puede explicar 
mediante la búsqueda del propio interés era cínica, maquiavélica, foránea, que no 
encajaba con facilidad en las costumbres y tradiciones inglesas. Hacia el siglo xvm, 
la gran mayoría de la clase cultivada la consideraba sentido común. 

Pero ¿por qué «interés»? ¿Por qué construir una teoría general acerca de las 
motivaciones humanas a partir de un término que significaba «penalización por el 
retraso en el pago»? 

Parte del atractivo del término es que procedía de la contabilidad. Era 
matemático. Esto lo hacía parecer objetivo, incluso científico. Afirmar que tan sólo 
buscamos nuestro propio interés nos da una manera de pasar de largo por encima del 
torbellino de pasiones y emociones que parecen gobernar nuestra existencia cotidiana 
y motivar lo que en realidad vemos hacer a la gente (no sólo por amor y amistad, sino 
también por envidia, desdén, devoción, piedad, lujuria, embarazo, necedad, 
indignación y orgullo) y descubrir que, pese a todo esto, la mayor parte de las 
decisiones realmente importantes se basan en un cálculo racional de ventaja material, 
lo que significa también que son bastante predecibles. «Así como el mundo físico se 
rige por las leyes del movimiento», decía Helvecio, en un párrafo que nos retrotrae a 
Shang Yang, «no menos se rige el universo moral por las leyes del interés»!°7!, En 
esta afirmación iba incluido que todas las ecuaciones cuadráticas de la teoría 
económica a la larga se podrían construir!º8!, 

El problema es que el origen del concepto no es en absoluto racional. Sus raíces 
son teológicas, y las asunciones teológicas que subyacen en él nunca se disolvieron 
del todo. «Propio interés» aparece por vez primera en las obras del historiador 
italiano Francesco Guicciadini (quien era, por cierto, amigo de Maquiavelo) 
alrededor de 1515, como eufemismo para el «amor por uno mismo» de San Agustín. 
Para Agustín, el «amor a Dios» nos lleva a la benevolencia para con nuestros 
semejantes; el amor por uno mismo, en cambio, se refiere al hecho de que, desde la 
Caída original, estamos malditos por un sinfín de insaciables deseos de 
autogratificación; tanto es así que, de hecho, si nos dejaran abandonados a nuestra 
suerte, caeríamos inevitablemente en una competición de unos contra otros, incluso 
en la guerra. Poner «interés» en lugar de «amor» puede haber sido una elección 
obvia, dado que aquello de lo que autores como Guicciadini intentaban huir era 
precisamente de la noción de que el amor era la emoción primaria. Pero la frase 
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mantuvo la misma noción de deseos insaciables bajo su nueva apariencia de 
matemática impersonal, pues ¿qué es «interés» sino la exigencia de que el dinero 
nunca deje de crecer? Seguía siendo así cuando se convirtió en un término para 
inversiones («tengo un interés del 12 por ciento en esa empresa»): es dinero 
empleado en la perpetua búsqueda de beneficios!”?!, Así pues, la mismísima idea de 
que la motivación principal de los seres humanos es el propio interés tiene sus raíces 
en la profunda noción cristiana de que somos todos unos pecadores incorregibles; 
abandonados a nuestra propia suerte no buscaremos un cierto nivel de confort y 
felicidad y nos detendremos para disfrutar de ellos; no venderemos nuestra parte, 
como Simbad; ni mucho menos nos pararemos a preguntarnos por qué debemos tener 
una parte, para empezar!!. Y como Agustín ya había predicho, el deseo infinito en un 
mundo finito provoca una eterna competición, lo que a su vez es la razón de que, 
según Hobbes, nuestra única esperanza de paz social resida en arreglos contractuales 
por cuyo cumplimiento vele el aparato del Estado. 


x k k 


La historia de los orígenes del capitalismo, pues, no es la de la gradual 
destrucción de comunidades tradicionales por el impersonal poder del mercado. Es 
más bien la historia de cómo convirtieron una economía de crédito en una economía 
de interés; de la gradual transformación de las redes morales debida a la intrusión del 
poder impersonal, y a veces vengativo, del Estado. A los aldeanos ingleses que vivían 
en época isabelina o en la de los Estuardo no les gustaba apelar al sistema judicial, ni 
siquiera cuando la ley estaba de su lado, en parte debido al principio según el cual los 
vecinos debían arreglar sus problemas entre ellos, y en parte porque la ley era 
extraordinariamente dura. Bajo el reinado de Isabel, por ejemplo, el castigo por 
vagancia (desempleo) era, la primera vez, clavar las orejas del culpable a un cepo; 
para reincidentes, la muertel*!. 

Lo mismo ocurría con la ley de endeudamiento, en especial porque las deudas 
podían a menudo tratarse como crímenes, especialmente si el acreedor era vengativo. 
En Chelsea, alrededor de 1660, 


Margaret Sharples fue acusada de robar tela, «que había convertido en 
unas enaguas para sí misma», de la tienda de Richard Bennett. Su defensa fue 
que había regateado con el aprendiz de Bennett por la tela, «pero que al no 
tener suficiente dinero en su bolsa para pagarla, se la llevó con el propósito de 
pagar por ella en cuanto pudiera; y que más tarde había acordado con Mr. 
Bennett un precio por ella». Bennett confirmó que así había sido: tras acordar 
pagarle 22 chelines, Margaret «le entregó un cesto lleno de bienes como aval 
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por el dinero, así como cuatro chelines y nueve peniques en metálico». Pero 
«poco después, tras reconsiderar el asunto, prefirió deshacer el acuerdo con 
ella; devolvió el cesto con los bienes» y comenzó los procedimientos legales 
formales contra ella!®", 


Margaret Sharples murió en la horca. 

Obviamente, raro era el tendero que quería ver siquiera a su cliente más irritante 
en el patíbulo. Por ello, la gente decente tendía a evitar por completo los tribunales. 
Uno de los descubrimientos más interesantes de la investigación de Craig Muldrew es 
que, conforme pasaba el tiempo, menos cierta era esta afirmación. 

Incluso en la Baja Edad Media, en casos de préstamos realmente grandes, no era 
infrecuente que los acreedores interpusieran denuncias en los tribunales locales, pero 
esto era, en realidad, una manera de asegurarse que había un registro público 
(recordemos que la mayor parte de la gente, en aquella época, era analfabeta). Los 
deudores estaban encantados de ir a juicio porque, al parecer, si se les estaba 
cobrando algún interés, significaba que, si se declaraban en bancarrota, el prestamista 
era, a los ojos de la ley, tan culpable como ellos. Menos del 1 por ciento de los casos 
llegó alguna vez a juiciol62]. La legalización de los intereses comenzó a cambiar las 
reglas del juego. En la década de 1580, cuando los préstamos con intereses 
comenzaron a ser comunes entre los aldeanos, los acreedores empezaron a insistir en 
el empleo de garantías legales firmadas. Esto llevó a tal explosión de apelaciones a 
los tribunales que en muchas ciudades pequeñas casi todas las casas parecían estar en 
algún litigio por deudas de un tipo u otro. Sólo una pequeña proporción de estos 
pleitos llegó alguna vez a juicio, sin embargo: la solución habitual era confiar en la 
sencilla amenaza de castigo para animar a los deudores a buscar un arreglo 
extrajudicial!9%!. Aun así, la consecuencia fue que el miedo a la cárcel por deudas (o a 
algo peor) comenzó a pender sobre todo el mundo y acabó tiñendo la propia 
sociabilidad con el color del crimen. Incluso el señor Coward, el amable tendero, 
finalmente acabó viéndose afectado. Su buen crédito se convirtió en un problema, 
especialmente porque se sentía obligado por su honor a emplearlo con los menos 
afortunados: 


También hacía tratos en especies con socios dudosos, y Cada vez se 
preocupó más de personas en malas circunstancias, de las que no podía 
obtener ni provecho ni crédito; y por frecuentar casas de mal carácter 
comenzó a disgustar a su mujer. Era una mujer perezosa, que le robaba dinero 
a sus espaldas, por lo que sus circunstancias comenzaron a ser tan asfixiantes 
que se veía en prisión cualquier día. Lo cual, junto a la vergiienza de haber 
perdido su antigua reputación, lo llevó a la desesperación y le rompió el 
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corazón, de modo que se encerró en su casa durante algún tiempo y murió de 
pena y de vergüenzal[64], 


Puede que no resulte muy sorprendente si uno consulta fuentes de la época que 
explican cómo eran esas prisiones, especialmente para quienes no eran de orígenes 
aristocráticos. Con toda seguridad el señor Coward sabía de las condiciones de 
algunas de las más notables, como Fleet y Marshalsea, que causaban periódicos 
escándalos cuando se exponían en el Parlamento o en la prensa, llenando los diarios 
de historias de deudores en grilletes, «cubiertos de mugre y parásitos, que 
agonizaban, sin que nadie se apiadase de ellos, de hambre y de tifus», mientras los 
aristócratas libertinos, alojados en las secciones de élite de las mismas cárceles, 
vivian una vida de lujo, con visitas de manicuras y prostitutas!*>!, 

La criminalización de la deuda, pues, supuso la criminalización de la misma base 
de la sociedad humana. No se puede subrayar lo suficiente que en una pequeña aldea 
todo el mundo era a la vez deudor y acreedor. Podemos imaginar las tensiones y 
tentaciones que habrán existido en algunas comunidades (y las comunidades, pese a 
estar basadas en el amor, o quizá porque se basan en el amor, están siempre llenas de 
odio, rivalidad y pasión) cuando quedó claro que con la suficiente astucia, cálculo, 
manipulación y quizá unos estratégicos sobornos, uno podía hacer que colgasen o 
enviasen a la prisión a casi cualquiera que odiara. ¿Qué tenía realmente Richard 
Bennett contra Margaret Sharples? Nunca conoceremos el trasfondo de la historia, 
pero se puede apostar sobre seguro a que había uno. Los efectos de la solidaridad 
comunal deben haber sido devastadores. Lo repentinamente accesible de la violencia 
realmente amenazó con transformar aquello que había sido la esencia de la 
sociabilidad en una guerra de todos contra todos!º*!, No resulta sorprendente, pues, 
que hacia el siglo xvin, la propia noción de crédito personal hubiera adquirido una 
connotación negativa, con prestamistas y deudores considerados sospechosos por 
iguall§71. El empleo de monedas (al menos entre quienes tenían acceso a ellas) había 
acabado pareciendo moral. 


Comprender todo esto nos permite ver a algunos de los autores europeos tratados 
en capítulos anteriores bajo una nueva luz. Tomemos, por ejemplo, el elogio de la 
deuda de Panurgo: resulta que la verdadera broma no es la sugerencia de que la deuda 
une a las comunidades (algo que cualquier campesino francés o inglés asumiría sin 
problemas), ni siquiera que tan sólo la deuda une a las comunidades, sino ponerlo en 
boca de un intelectual que es, a la vez, un inveterado criminal, es decir, poner la 
moralidad popular como un espejo para reírse de las clases altas que la desaprueban. 
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O pongamos por ejemplo a Adam Smith: 


No es de la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero de lo 
que esperamos nuestra cena, sino de su preocupación por su propio interés. 
No nos dirigimos a su humanidad sino a su amor por sí mismos, y no les 
hablamos de nuestras necesidades, sino de sus ventajas[681, 


Lo extraño aquí es que, en la época en que Smith lo escribía, esto sencillamente 
era falso], La mayoría de los tenderos ingleses aún gestionaban la mayor parte de 
sus negocios a crédito, lo que significa que los clientes dependían en todo momento 
de su benevolencia. Resulta muy difícil creer que Smith no lo supiera. Más bien 
parecería que estaba describiendo un cuadro utópico. Quería que imaginemos un 
mundo en el que todo el mundo emplea dinero, en parte porque estaba de acuerdo con 
la opinión generalizada de la emergente clase media de que el mundo sería un lugar 
mejor si todo el mundo se comportara de ese modo y evitara emplear acuerdos 
confusos y potencialmente problemáticos. La gente debería pagar con dinero, decir 
«por favor» y «gracias» y abandonar la tienda. Es más: emplea su imagen utópica 
para lanzar un argumento de aún más importancia: que si todos los negocios obraran 
como las grandes compañías comerciales, cuidándose tan sólo de su propio interés, 
no habría ningún problema. Incluso «la natural rapacidad y egoísmo» de los ricos, 
con todos sus «vanos e insaciables deseos», conduciría, mediante la lógica de la mano 
invisible, al beneficio común!” 

En otras palabras, Smith sencillamente se inventó el papel del consumidor a 
crédito de su época, de la misma manera en que había inventado su historia de los 
orígenes del dinero!”*!, Esto le permitió ignorar tanto el papel de la benevolencia 
como el de la malevolencia en los asuntos económicos; tanto la ética de cooperación 
mutua que forma la necesaria base de cualquier sistema similar al libre mercado (es 
decir, cualquier mercado no creado y mantenido por el Estado) como la violencia y 
agresividad que habían creado los mercados competitivos y egoístas que empleaba 
como modelo. 

Nietzsche, a su vez, tomó las premisas de Smith, de que la vida es intercambio, 
pero exponiendo todo aquello de lo que Smith prefería no hablar: la tortura, el 
asesinato, la mutilación... Ahora que hemos visto un poco del contexto social, es 
difícil leer las descripciones de Nietzsche (por otra parte, sorprendentes) acerca de 
antiguos cazadores y pastores llevando las cuentas de sus deudas y exigiendo los ojos 
y dedos de los demás sin pensar en el verdugo de Casimiro, que realmente presentó a 
su amo una factura por ojos vaciados y dedos cortados. Lo que en realidad describe 
es lo que se necesitó para crear un mundo en que el hijo de un próspero reverendo de 
clase media, como él mismo, pudiera sencillamente asumir que toda vida humana se 
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basa en el intercambio calculado y egoísta. 


Parte III 


Dinero-crédito impersonal 


Una de las razones por las que los historiadores tardaron tanto en ver los 
elaborados sistemas de crédito de la Inglaterra de los Tudor y Estuardo fue que los 
intelectuales de la época hablaban de dinero en abstracto; rara vez lo mencionaban. 
Para la clase educada, «dinero» pronto significó oro y plata. La mayoría escribía 
como si se pudiera dar por sentado que desde siempre, todas las naciones de la 
historia habían usado el oro y la plata como dinero, y que siempre sería así. 

No sólo pese a contradecir a Aristóteles; también se contradecía directamente con 
los hallazgos de los exploradores de la época, que encontraban dinero en forma de 
conchas, de cuentas, de plumas, de sal y de una variedad ilimitada de formas allá 
donde fueran!’!, Sin embargo, todo esto sólo consiguió que los historiadores de la 
economía se reafirmaran en sus posiciones. Algunos apelaban a la alquimia para 
asegurar que el estatus monetario del oro y la plata tenía una base natural: el oro (que 
procedía del Sol) y la plata (que procedía de la Luna) eran las formas perfectas y 
eternas de metal hacia las que los demás tendían a evolucionar!”*!. La mayoría, sin 
embargo, no creía necesaria tanta explicación; el valor intrínseco de los metales 
preciosos era evidente por sí mismo. Por tanto, cuando los consejeros reales o los 
panfletistas de Londres discutían de problemas económicos, los asuntos que debatían 
eran siempre los mismos: ¿cómo evitamos que los metales salgan del país? ¿Qué 
hacemos con la paralizante escasez de monedas? Para la mayoría, preguntas como 
«¿cómo mantener la confianza en los sistemas de crédito locales?» sencillamente no 
surgían. 

Esto era aún más extremado en Gran Bretaña que en el continente, en que 
«devaluar» o «revalorizar» la moneda era aún una opción. En Gran Bretaña, tras un 
desastroso intento de devaluación durante la época Tudor, se abandonaron esas 
soluciones. Desde entonces, reducir el contenido de metales preciosos de la moneda 
se convirtió en un problema moral. Para el gobierno, mezclar un metal vil en la 
sustancia pura y eterna de una moneda era algo evidentemente erróneo. De modo que, 
hasta cierto punto, se puede considerar «cortar la moneda», una práctica 
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completamente extendida en Gran Bretaña, como una versión popular de 
devaluación, puesto que implicaba recortar (de manera ilegal) los bordes de las 
monedas y volverlas a aplastar para que parecieran poseer su tamaño original. 

Es más: las nuevas maneras de dinero virtual que comenzaron a aparecer en esta 
nueva era parecen firmemente basadas en las mismas nociones. Esto es crucial 
porque ayuda a comprender lo que de otra manera parecería una rara contradicción: 
¿cómo es que esta época de despiadado materialismo, en que se rechazó la noción de 
que el dinero era una mera convención social, fue testigo del surgimiento del papel 
moneda, así como de toda una plétora de nuevos instrumentos de crédito y de formas 
de abstracción financiera que se han convertido en típicas del moderno capitalismo? 
Ciertamente, la mayoría de estas formas (cheques, bonos, acciones, rentas anuales) 
tenían su origen en el metafísico mundo de la Edad Media. Sin embargo, en esta 
nueva época florecieron como nunca antes. 

Si se examina la verdadera historia, empero, pronto se hace evidente que ninguna 
de estas nuevas formas de dinero minó la noción de que el dinero se fundaba en el 
valor «intrínseco» del oro y de la plata. De hecho, la reforzaron. Lo que parece haber 
ocurrido es que, una vez se separó el crédito de las relaciones reales de confianza 
entre individuos (ya fueran mercaderes O aldeanos), se hizo evidente que se podía 
crear dinero simplemente diciendo que estaba allí; pero que cuando se hacía esto en 
un mundo amoral de mercados competitivos, llevaba casi inevitablemente a estafas y 
a todo tipo de timos, causando pánicos periódicos a los guardianes del sistema, que 
buscaban nuevas maneras de ligar el valor de las distintas formas de papel al oro y la 
plata. 

Ésta es la historia que normalmente se cuenta acerca de los «orígenes de la 
banca». Desde nuestra perspectiva, sin embargo, lo que revela es lo unidos que 
estaban el lingote, la guerra y los nuevos instrumentos de crédito. Sólo hay que tener 
en cuenta los senderos por los que nunca se transitó. Por ejemplo: no había ninguna 
razón intrínseca por la que no se pudiera endosar a una tercera parte una letra de 
cambio y que se convirtiera en transferible, convirtiéndose, de facto, en un tipo de 
papel moneda. Fue así como surgió el papel moneda en China. En la Europa 
medieval había periódicos intentos en esa dirección, pero, por diversas razones, 
nunca llegaron muy lejos!’4!, Por otra parte, los banqueros pueden crear dinero 
simplemente emitiendo créditos por cantidades mayores a sus reservas. Esto se 
considera la esencia de la banca moderna, y puede llevar a la circulación de papel 
moneda privado!””!. También hubo movimientos en este sentido, especialmente en 
Italia, pero se trataba de una propuesta arriesgada, pues se corría el riesgo de que se 
desatara el pánico entre los abonados y que intentaran redimirlos, y la mayoría de los 
gobiernos de la Edad Media reservaban duros castigos para los banqueros incapaces 
de restituir el dinero en tales casos, como demuestra el caso de Francesch Castelló, 
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decapitado frente a su propio banco en Barcelona en 1360179], 


Allá donde los banqueros controlaban los gobiernos, solía salir más a cuenta 
manipular directamente las finanzas gubernamentales. La historia de los modernos 
instrumentos financieros, y de los orígenes definitivos del papel moneda, comienza 
realmente con la emisión de bonos municipales; una práctica iniciada por el gobierno 
veneciano en el siglo x1, cuando, necesitado de una rápida inyección de dinero para 
fines militares, impuso un préstamo obligatorio a sus contribuyentes, por el que 
prometía un interés anual del 5 por ciento, y permitía negociar con los bonos, creando 
así un mercado de deuda gubernamental. Tendían a ser bastante meticulosos con los 
pagos de intereses, pero dado que los bonos no especificaban ninguna fecha de 
caducidad, los precios del mercado solían fluctuar muchísimo en función de la suerte 
política y militar de la ciudad, y lo mismo ocurría con las tasaciones e informes 
acerca de si se los podría pagar. Prácticas similares se extendieron rápidamente a 
otras ciudades italianas, así como a enclaves mercantiles del norte de Europa: las 
Provincias Unidas de Holanda financiaron su guerra de independencia contra los 
Habsburgo (1568-1648) en gran parte gracias a una serie de préstamos obligatorios, 
aunque también realizaron numerosas emisiones de bonos voluntarios!” 

Obligar a los contribuyentes a realizar un préstamo es, en cierto sentido, 
sencillamente pedir que paguen sus impuestos antes de tiempo; pero cuando el Estado 
veneciano acordó pagar intereses (y en términos legales se trataba de interesse, es 
decir, una penalización por demora en el pago) estaba penalizándose a sí mismo por 
no poder devolverlo de inmediato. Es fácil observar las numerosas preguntas morales 
y legales que esto desata acerca de las relaciones entre el pueblo y el gobierno. Al 
final, las mismas clases de comerciantes de esas repúblicas mercantiles que fueron 
pioneras en las nuevas formas de financiación acabaron viéndose a sí mismas más 
como poseedoras del gobierno que como deudoras. No sólo las clases comerciantes: 
hacia 1650, la mayoría de los hogares holandeses poseían al menos un poco de deuda 
del gobierno!”®!, Sin embargo, la verdadera paradoja aparece cuando se comienza a 
«monetizar» esta deuda, es decir, cuando se comienza a emplear las promesas de 
pago gubernamental como moneda y se les permite circular. Aunque ya en el siglo 
XVI los mercaderes empleaban letras de cambio para saldar sus deudas, los bonos de 
deuda pública (rentes, juros, rentas anuales) se convirtieron en el verdadero dinero 
crédito de la nueva era. Es aquí donde debemos buscar los verdaderos orígenes de la 
«revolución de los precios» que hundió a los otrora independientes aldeanos y que 
abrió las puertas para convertirlos, finalmente, en trabajadores asalariados de aquellos 
que tenían acceso a mejores formas de crédito. Ni siquiera en Sevilla, por donde los 
galeones procedentes del Nuevo Mundo llegaban cargados de oro al Viejo 
Continente, se empleaba mucho el metálico para las transacciones cotidianas. La 
mayoría se llevaba directamente a los almacenes de banqueros genoveses que 
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operaban desde el puerto, donde se acumulaba a la espera de su envío a Oriente. Pero 
en el proceso se convertía en la base de un complejo esquema de crédito en el que se 
prestaba al emperador el valor de los metales preciosos a fin de que financiara 
operaciones militares; a cambio, el gobierno emitía billetes que otorgaban al portador 
rentas anuales con intereses, billetes con los que se podía negociar como si se tratara 
de dinero. De esta manera, los banqueros podían multiplicar de manera casi ilimitada 
el valor real del oro y la plata que retenían. Ya en la década de 1570 sabemos de 
ferias en lugares como Medina del Campo, cerca de Sevilla, que se habían convertido 
en «auténticas fábricas de certificados», en que las transacciones se llevaban a cabo 
casi exclusivamente en papel!79!, Dado que siempre había incertidumbre en cuanto a 
si el gobierno español podía realmente pagar sus deudas, o con cuánta regularidad, 
los billetes tendían a circular a menor precio (especialmente porque los juros 
comenzaron a circular por toda Europa), lo que causó una inflación continua!®°!, 

Tan sólo con la creación del Banco de Inglaterra, en 1694, se puede hablar 
realmente de papel moneda, puesto que sus billetes no eran de ningún modo bonos de 
deuda pública. Estaban fundados, como todos los demás, en las deudas de guerra del 
rey. Es necesario enfatizar este punto. El hecho de que el dinero ya no fuera una 
deuda con el rey, sino una deuda del rey, lo convertía en algo muy diferente de lo que 
había sido antes. Se había convertido, en muchos aspectos, en una imagen opuesta o 
especular de las primitivas formas de dinero. 

Recordará el lector que el Banco de Inglaterra lo creó un consorcio de cuarenta 
mercaderes de Londres y Edimburgo, la mayoría ya acreedores de la Corona, cuando 
ofreció al rey Guillermo 11 un préstamo de 1,2 millones de libras para financiar su 
guerra contra Francia. Al hacerlo, también lo convencieron de permitirles, a cambio, 
fundar una corporación con monopolio para la emisión de billetes, que eran, en 
realidad, letras de cambio por el valor de lo que el rey les debía. Éste fue el primer 
banco central independiente, y se convirtió en cámara de compensación para liquidar 
las deudas entre otros bancos más pequeños; los billetes pronto se convirtieron en el 
primer papel moneda europeo. Sin embargo, el gran debate público de la época, un 
debate acerca de la mismísima naturaleza del dinero, no giraba en torno al papel 
moneda, sino en torno al metal. La década de 1690 fue un periodo de crisis para la 
acuñación británica. El precio de la plata había subido tanto que las nuevas monedas 
británicas (las casas de moneda habían introducido recientemente el cordoncillo, el 
borde estampado en los cantos que tan familiar nos resulta hoy en día, que hacía 
imposible la práctica de «cortar la moneda») valían en realidad menos que su 
contenido en plata, con los resultados que son imaginables. Las monedas de plata 
auténtica desaparecieron; las únicas que quedaban eran las antiguas monedas 
recortadas, y de éstas cada vez había menos. Había que hacer algo. Se desató una 
guerra de panfletos, que llegó a su punto culminante en 1695, un año antes de la 
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fundación del banco. El ensayo de Charles Davenant acerca del crédito, que ya he 
citado anteriormente, era parte de esta guerra de panfletos: proponía que Gran 
Bretaña pasara a una moneda totalmente crediticia, basada en la confianza pública, 
pero lo ignoraron por completo. El Tesoro propuso reunir nuevamente todas las 
monedas y volver a acuñarlas con entre un 20 y un 25 por ciento menos de peso, a fin 
de volver a situar las piezas por debajo del precio de la plata en el mercado. Muchos 
de los que apoyaban esta opinión tomaron posturas explícitamente chartalistas, 
insistiendo en que, de cualquier modo, la plata no posee ningún valor intrínseco, y 
que el dinero es tan sólo una unidad de medida establecida por el Estadol*!!. Sin 
embargo, quien ganó la discusión fue John Locke, el filósofo liberal, que en aquella 
época actuaba como consejero de sir Isaac Newton, director de la Casa de la Moneda. 
Locke sostenía que no se podía hacer que una pieza pequeña de plata valiese más 
simplemente rebautizándola como un «chelín», de la misma manera en que no se 
podía hacer más alto a un hombre bajo declarando que, desde ese momento, en un pie 
cabían quince pulgadas. El oro y la plata tenían un valor reconocido en todo el 
planeta; el sello gubernamental tan sólo daba fe de la pureza y peso del metal y 
(como añadió en palabras auténticamente teñidas de indignación) que un gobierno 
falsificase esto para su propia ventaja era tan criminal como lo que hacían los que 
recortaban monedas: 

La finalidad de la estampación pública es tan sólo la de ejercer como guardián y 
garantía de la calidad de la plata que contratan las personas; en este punto, el daño 
que se hace a la fe del público es el que, en el tema del recorte de monedas, eleva la 
gravedad del robo hasta convertirlo en traición!*?l, 

Por tanto, recalcaba, la única salida era reunir nuevamente toda la moneda y 
volver a acuñarla a exactamente el mismo valor que tenía antes. 

Eso fue justamente lo que se hizo, y los resultados fueron desastrosos. Durante los 
años inmediatamente posteriores no hubo casi monedas en circulación; los precios y 
salarios se derrumbaron, y hubo hambre y descontento. Sólo los ricos quedaron a 
salvo, puesto que pudieron beneficiarse del nuevo dinero-crédito, negociando con 
deuda del rey en forma de billetes. También el valor de estos billetes fluctuó un tanto 
al principio, pero en cuanto los hicieron redimibles por metales preciosos, su valor se 
estabilizó. Para los demás, la situación sólo mejoró cuando el papel moneda, y, con 
él, billetes de menor denominación, comenzó a circular y a estar disponible para todo 
el mundo. La reforma se realizó desde arriba hacia abajo, y muy lentamente, pero se 
realizó y acabó creando un mundo en que incluso las transacciones cotidianas con 
carniceros y panaderos se realizaban en términos educados e impersonales, con 
moneda de baja denominación, y en que, por tanto, fue posible imaginar la propia 
vida en términos de cálculo del propio interés. 

Es bastante fácil darse cuenta de por qué Locke adoptó esa postura. Era un 
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materialista científico. Para él, la «fe» en el gobierno (citando el párrafo anterior) no 
era la creencia, por parte del pueblo, de que el gobierno mantendría sus promesas, 
sino la de que, sencillamente, no les mentiría; de que, como un buen científico, les 
proporcionaría información veraz y precisa. Era la postura de quien quería creer que 
la conducta humana se basaba en leyes naturales que, como las leyes de la física, 
recién descritas por Newton, eran superiores a cualquier gobierno. En realidad, lo que 
cabría preguntarse es por qué el gobierno británico se mostró de acuerdo con él y le 
apoyó resueltamente pese a los desastres inmediatamente posteriores. Poco después, 
en efecto (en 1717), Gran Bretaña adoptó el patrón oro, y el Imperio británico lo 
mantuvo (y, con él, la noción de que el oro y la plata eran dinero) hasta sus días 
finales. 

Ciertamente, también el materialismo de Locke fue ampliamente aceptado, hasta 
el punto de convertirse en el lema de la época!®*!, Sin embargo, la dependencia con 
respecto al oro y la plata pareció proporcionar el único freno a los peligros que 
implicaban las nuevas formas de dinero-crédito, peligros que se multiplicaron muy 
rápidamente, en especial a partir del momento en que se permitió también a los 
bancos comunes emitir dinero. Pronto se hizo evidente que la especulación 
financiera, si se la libraba de toda traba legal o comunitaria, era capaz de producir 
consecuencias rayanas en la locura. La República Holandesa, pionera en el desarrollo 
de los mercados de acciones, ya lo había experimentado con la «tulipomania» de 
1637, la primera de una serie de «burbujas» especulativas (como se las denominó) en 
que los inversores, a través de la oferta, elevarían los precios del mercado de fúturos 
hasta el absurdo, para luego ver cómo caían en picado. Toda una serie de burbujas 
similares se dieron en Londres en la década de 1690; en casi todos los casos tenían su 
origen en la creación de alguna nueva sociedad anónima, a semejanza de la 
Compañía de las Indias Orientales, con alguna aventura colonial como objetivo. La 
famosa Burbuja de los Mares del Sur de 1720, en que una compañía recién fundada 
tras obtener el monopolio del comercio con las colonias españolas, compró una 
notable porción de la deuda pública británica, y vio cómo sus acciones se disparaban 
brevemente antes de desplomarse de forma ignominiosa, fue tan sólo la culminación. 
A su desplome le siguió, al año siguiente, el del famoso Banco Real de John Law en 
Francia, otro experimento de un banco central, similar al Banco de Inglaterra, que 
creció tan rápidamente que en pocos años había absorbido a todas las compañías de 
comercio colonial de Francia, así como la mayor parte de la deuda pública de la 
Corona francesa, y que había llegado a emitir su propio papel moneda antes de 
desplomarse y desvanecerse en 1721, obligando a su director a huir para salvar la 
vida. En todos los casos, las bancarrotas fueron seguidas por nuevas legislaciones: en 
Gran Bretaña se prohibió la creación de nuevas sociedades anónimas (excepto para 
construir caminos o canales) y en Francia, para eliminar completamente el papel 
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moneda basado en deuda pública. 

Poco sorprende, por lo tanto, que casi todo el mundo acabara aceptando los 
postulados económicos (si así se los puede llamar) de Newton: la noción de que uno 
no puede, sencillamente, crear dinero, o siquiera, en realidad, jugar a hacer 
componendas con él. Tenía que haber alguna base sólida y material para todo esto o 
el sistema al completo enloquecería. Los economistas pasarían siglos discutiendo cuál 
podía ser esa base (¿el oro, la tierra, el trabajo humano, la utilidad o atractivo de las 
mercancías, en general?), pero casi nadie regresó a nada parecido a la postura 
aristotélica. 


x k k 


Otra manera de enfocar este problema sería decir que durante la nueva era creció 
la incomodidad con respecto a la naturaleza política del dinero. La política, al fin y al 
cabo, es el arte de la persuasión; es esa dimensión de la vida social en que las cosas se 
hacen realidad si una cantidad suficiente de personas cree en ellas. El problema es 
que, para jugar de manera eficaz a ese juego no se puede reconocer abiertamente esto: 
puede ser cierto que, si convenzo a todo el mundo de que soy el rey de Francia, me 
convierta efectivamente en el rey de Francia, pero esto nunca funcionaría si admitiera 
públicamente que ése es el único fundamento para reclamar el trono. A este respecto, 
la política se parece mucho a la magia, razón por la que tanto la política como la 
magia suelen estar siempre rodeadas de ese halo de fraude o engaño. En aquella 
época se hacía profesión pública de estas sospechas. En 1711, el ensayista satírico 
Joseph Addison escribió una pequeña fantasía acerca de la dependencia del sistema 
monetario del Banco de Inglaterra (y, por tanto, del de toda Gran Bretaña) de la fe 
pública con respecto a la estabilidad política del trono. La Ley de Instauración de 
1701 garantizaba la sucesión al trono; una esponja era una metáfora popular para la 
bancarrota. Addison decía que en un suefio!”!.. 


Vi a la reina Crédito Público, sentada en su trono en el Grocer's Halll“, 
con la Carta Magna sobre su cabeza, la Ley de Instauración frente a ella. Todo 
lo que ella tocaba se convertía en oro. Tras el trono, contra las paredes, bolsas 
repletas de monedas se apilaban hasta el techo. A su derecha se abre una 
puerta. Aparece el Pretendiente, con una esponja en una mano y una espada 
en la otra, que blande contra la Ley de Instauración. La bella reina desfallece 
y se desmaya; el bello encantamiento por el cual todo lo que tocaba se trocaba 
en oro, se rompe. Las bolsas de dinero se desinflan como vejigas pinchadas. 
Las pilas de oro se convierten en montones de papeles o de palos de conteo 
rotos!®41, 
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Si no se cree en el rey, el dinero se desvanece con él. 

Es así que reyes, magos, mercados y alquimistas se funden, en esta época, en la 
imaginación popular, y por ello aún hablamos de la «alquimia del mercado» o de 
«magos de las finanzas». En el Fausto de Goethe (1808), el autor hace que su héroe 
(en su calidad de mago y alquimista) visite al emperador del Sacro Imperio Romano. 
Éste se encuentra hundido bajo el peso de las incontables deudas adquiridas para 
pagar los extravagantes placeres de la corte. Fausto y su asistente, Mefistófeles, le 
convencen de que puede pagar a sus acreedores sencillamente creando papel moneda. 
Esta creación se representa como un acto de prestidigitación pura. «Tienes 
muchísimo oro enterrado en algún lugar de tus tierras», dice Fausto. «Tan sólo has de 
emitir billetes a tus acreedores con la promesa de que más tarde se lo entregarás. 
Como nadie sabe realmente cuánto oro hay, no tienes límite alguno a tus 
promesas.»!891 

Este tipo de lenguaje mágico casi nunca aparece en la Edad Media!®®!, Parecería 
que tan sólo en una época decididamente materialista esta capacidad de producir 
cosas sencillamente diciendo que están ahí pueda resultar escandalosa, incluso 
diabólica. Y el signo más seguro de que se acaba de entrar en una época materialista 
es que se vea de esa manera. Ya hemos visto a Rabelais, justo acabada de comenzar 
esta era, regresar a un lenguaje idéntico al empleado por Plutarco para despotricar 
contra los prestamistas del Imperio romano («riéndose de esos filósofos naturales que 
aseguran que nada puede salir de la nada») mientras éstos manipulan sus libros de 
cuentas para pedir que se les devuelva un dinero que nunca tuvieron en sus manos. 
Panurgo le da la vuelta: no, es al pedir prestado que creo algo de la nada y me 
convierto en una especie de dios. 

Pero reflexionemos acerca de las siguientes líneas, a menudo atribuidas a lord 
Josiah Charles Stamp, director del Banco de Inglaterra: 


El moderno sistema bancario fabrica dinero a partir de la nada. El proceso 
quizá sea el truco de prestidigitador más sorprendente jamás inventado. Los 
bancos se concibieron con iniquidad y nacieron del pecado. Los banqueros 
poseen la tierra: arrebátasela, pero dales el poder de crear crédito, y a golpe de 
pluma crearán suficiente dinero como para comprarla nuevamente. (...) Si 
queréis seguir siendo esclavos de los banqueros, y pagar el coste de vuestra 
propia esclavitud, dejad que continúen creando resguardos!º”!. 


Parecería sumamente extraño que lord Stamp realmente escribiera esto, pero el 
párrafo se ha citado infinidad de veces: de hecho, probablemente se trate del párrafo 
más citado por críticos contra el moderno sistema bancario. Pese a ser apócrifo, es 
evidente que toca una fibra sensible, y aparentemente lo hace por la misma razón: los 
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banqueros crean algo a partir de la nada. No sólo son fraudes, prestidigitadores: son 
malvados porque juegan a ser Dios. 

Pero hay un escándalo más profundo que la simple prestidigitación. Si los 
moralistas de la Edad Media no plantearon todas estas objeciones no fue sólo porque 
se sintieran cómodos con las entidades metafísicas. Tenían un problema mucho más 
fundamental con el mercado: la codicia. Sostenían que las motivaciones del mercado 
eran inherentemente perversas. En cuanto la codicia se sancionó y el provecho sin 
límites se consideró un fin en sí mismo perfectamente lícito, este elemento mágico, 
político, se convirtió en un auténtico problema, porque implicaba que incluso 
aquellos actores (agentes de bolsa, especuladores, mercaderes) que permitían, de 
facto, que el sistema funcionase, no guardaban una lealtad convincente hacia nadie ni 
nada, ni siquiera hacia el propio sistema. 

Hobbes, el primero en desarrollar esta visión de la naturaleza humana como una 
teoría social, conocía perfectamente este dilema de la codicia. Formaba la base de su 
filosofía política. Argumentaba que incluso si somos suficientemente racionales 
como para comprender que, a largo plazo, nos conviene vivir en paz y seguridad, 
nuestros intereses a corto plazo nos indican que el asesinato y el saqueo son las 
opciones más rentables que se pueden adoptar, y que todo lo que se necesita para 
crear el caos y la inseguridad absolutos es que unos cuantos dejen de lado sus 
escrúpulos. Es por ello por lo que creía que los mercados sólo pueden existir bajo el 
dominio de los Estados absolutistas, capaces de obligarnos a mantener nuestras 
promesas y respetar las propiedades ajenas. Pero ¿qué ocurre cuando tenemos un 
mercado en el que lo que se negocia son las propias deudas del Estado y sus 
obligaciones; cuando no se puede realmente hablar del monopolio estatal de la fuerza 
porque se opera en un mercado internacional en el que la moneda principal son los 
bonos de deuda pública de los que depende la propia capacidad del Estado para reunir 
una fuerza militar? 

Tras la incesante guerra contra todas las formas previas de comunismo entre los 
pobres, incluso hasta el punto de criminalizar el crédito, los amos del nuevo sistema 
mercantil descubrieron que no les quedaba ninguna justificación para mantener 
siquiera el comunismo de los ricos, ese nivel de cooperación y solidaridad necesario 
para mantener en funcionamiento el sistema económico. Ciertamente, pese a todas las 
tensiones y periódicos fracasos, el sistema sigue funcionando. Pero, como los 
recientes eventos han puesto dramáticamente de relieve, el problema nunca se ha 
resuelto. 
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Parte IV 


Así pues, ¿qué es el capitalismo? 


Estamos acostumbrados a ver el capitalismo moderno (junto con las modernas 
tradiciones de gobierno democrático) como algo que surge más tarde: con la era de 
las revoluciones (la Revolución industrial, las Revoluciones francesa y americana), 
una serie de profundas rupturas que se producen a finales del siglo xIx y que tan sólo 
se institucionalizan del todo tras el final de las guerras napoleónicas. Aquí, sin 
embargo, nos enfrentamos a una paradoja especial. Parecería que casi todos los 
elementos del aparato financiero que asociamos con el capitalismo (bancos centrales, 
mercados de bonos, venta al descubierto, agencias de corredores, burbujas 
especulativas, bursatilización, rentas anuales...) nacieron no sólo antes que la 
disciplina de Economía, lo que quizá no sea tan sorprendente, sino incluso antes del 
surgimiento de las fábricas y del propio trabajo asalariado!®®!. Se trata de un auténtico 
desafío a nuestra manera de pensar. Nos gustar pensar en las fábricas y talleres como 
«la economía real» y en lo demás como una superestructura construida sobre aquélla. 
Pero si esto es así, ¿cómo es posible que la superestructura llegara primero? ¿Pueden 
los sueños del sistema crear su cuerpo? 

Todo esto hace surgir la pregunta de qué es el capitalismo, en primer lugar, una 
pregunta sobre la que no hay en absoluto un consenso. La palabra la inventaron los 
socialistas, que veían el capitalismo como aquel sistema en el que quienes poseían 
Capital mandaban sobre la fuerza de trabajo de quienes no lo poseían. Sus partidarios, 
por el contrario, ven el capitalismo como el libre mercado, que permite a quienes 
tienen ideas potencialmente comercializables reunir recursos para hacerlas realidad. 
Casi todos están de acuerdo, sin embargo, en que el capitalismo es un sistema que 
exige crecimiento continuo. Las empresas han de crecer para ser económicamente 
viables. Lo mismo ocurre con las naciones. Así como un 5 por ciento anual era 
aceptable, en los albores del capitalismo, como el legítimo tipo de interés anual (es 
decir, la cantidad que todo inversor podía esperar que creciera su dinero por el 
principio de interesse) de igual manera, hoy en día, el 5 por ciento es la tasa a la que 
debería crecer el PIB. Lo que antaño fue un mecanismo impersonal que impulsaba a 
la gente a ver todo cuanto la rodeaba como una potencial fuente de ganancias ha 
acabado convirtiéndose en la única medida objetiva de la salud económica de la 
comunidad humana. 

Si partimos de nuestra fecha origen de 1700, lo que vemos como el nacimiento 
del nuevo capitalismo no es sino un gigantesco aparato financiero de crédito y deuda 
que opera, en la práctica, para extraer más y más trabajo de todo aquel que entra en 
contacto con él, y en consecuencia produce un crecimiento infinito en la cantidad de 
bienes materiales. No lo hace sólo mediante la obligación moral, sino, sobre todo, 
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empleando la obligación moral para movilizar pura fuerza física. En todo momento 
reaparece la conocida, pero típicamente europea, asociación de guerra y comercio, a 
menudo en formas sorprendentemente nuevas. Las primeras Bolsas, en Holanda y 
Gran Bretaña, se basaban sobre todo en los dividendos de las Compañías de las Indias 
Orientales y Occidentales, aventuras tanto militares como comerciales. Durante un 
siglo, una de estas corporaciones privadas, centradas en la búsqueda de beneficios, 
gobernó la India. Las deudas nacionales de Inglaterra, Lrancia y otros países tenían su 
origen en dinero prestado no para excavar canales y erigir puentes, sino para comprar 
pólvora para bombardear ciudades y construir los campamentos necesarios para 
encerrar prisioneros y entrenar reclutas. Casi todas las burbujas del siglo xvm 
implicaban algún tipo de fantástica trama para emplear los beneficios de las aventuras 
coloniales en financiar las guerras europeas. El papel dinero era dinero-deuda, y el 
dinero-deuda era dinero de guerra, y así ha seguido siendo. Quienes financiaron los 
eternos conflictos militares europeos también emplearon la policía y prisiones 
gubernamentales para extraer una siempre creciente productividad del resto de la 
población. 

Como todo el mundo sabe, el sistema de mercados globales inaugurado por los 
imperios español y portugués surgió, en primer lugar, de la búsqueda de especias. 
Pronto quedó establecido en tres grandes comercios, que podemos denominar el 
comercio de las armas, el comercio de esclavos y el comercio de drogas. Este último 
se refiere sobre todo a drogas blandas, por supuesto, como el café, el té, el azúcar que 
se les añade y el tabaco, pero es en esta época de la humanidad cuando aparece la 
destilación de licores, y, como sabemos, los europeos no tuvieron el menor reparo en 
comercializar agresivamente opio en China como modo de poner fin a la necesidad 
de exportar lingotes. El mercado textil llegó más tarde, después de que la Compañía 
de las Indias Orientales empleara la fúerza militar para obligar al cierre del mercado 
indio de exportación de algodón, más eficiente que el europeo. Sólo es necesario 
echar una mirada al libro que contiene el ensayo de Charles Davenant acerca de 
crédito y fraternidad humana, fechado en 1696: Obras políticas y comerciales del 
celebrado escritor Charles D’Avenant: acerca del comercio e ingresos de Inglaterra, 
el comercio de las plantaciones, e | comercio de las Indias Orientales y el comercio 
africano. «Obediencia, amor y amistad» podían bastar para gobernar las relaciones 
entre compatriotas ingleses, pues, pero en las colonias se trataba tan sólo de 
obediencia. 

Como ya he observado, se puede describir el comercio de esclavos como una 
gigantesca Cadena de obligaciones por deudas, que se extendía desde Bristol a 
Calabar, pasando por la desembocadura del río Cross, donde los mercaderes aro 
patrocinaban sus sociedades secretas. De manera similar, en el comercio de esclavos 
del océano índico, cadenas semejantes unían Utrecht, Ciudad del Cabo y Yakarta al 
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reino de Gelgel, donde los reyes balineses montaban peleas de gallos para que sus 
súbditos se endeudaran jugándose su libertad. En ambos casos, el producto final es el 
mismo: seres humanos arrancados tan completamente de sus contextos, y por tanto 
tan profundamente deshumanizados, que quedaban por completo fuera del reino de la 
deuda. 

Los intermediarios de estas cadenas, los distintos eslabones comerciales de la 
Cadena de deudas que conectaba a los corredores de bolsa en Londres con los 
sacerdotes aro de Nigeria, los buscadores de perlas de las islas Aru de Indonesia 
Oriental, las plantaciones de té de Bengala o los recolectores de caucho de la 
Amazonia, dan la impresión de haber sido hombres sobrios, calculadores, poco 
imaginativos. A cada extremo de la cadena de deudas, la empresa entera parece girar 
en torno a la capacidad de manipular fantasías, siempre a un paso de caer en lo que 
observadores de la época consideraban variedades de locura fantasmagórica. Por una 
parte estaban las periódicas burbujas, impulsadas en parte por rumores y fantasías y 
en parte porque, tanto en París como en Londres, todo aquel que disponía de una 
cierta cantidad en metálico pensaba que podría beneficiarse del hecho de que todos 
los demás sucumbían a rumores y fantasías. 

Charles MacKay nos ha dejado algunas descripciones imperecederas de la 
primera de estas burbujas, la famosa «Burbuja de los Mares del Sur», de 1720. En 
realidad, la propia Compañía de los Mares del Sur (que creció tanto que llegó, en 
cierto momento, a comprar la mayor parte de la deuda nacional) fue tan sólo el 
estímulo para lo que ocurrió; una corporación gigantesca, cuyas acciones 
constantemente inflaban su valor, que parecía, en términos de la época, «demasiado 
grande como para caer». Pronto se convirtió en el modelo para cientos de nuevas 
compañías con sus ofertas: 


Por todas partes comenzaron a nacer innumerables compañías de 
accionistas. Pronto se las llamó burbujas, que fue el apodo más apropiado que 
se podría haber imaginado. (...) Algunas duraban una semana o quince días y 
luego no se volvía a saber de ellas, mientras que otras no tenían siquiera una 
existencia tan larga. Cada noche traía nuevas tramas, y cada mañana, nuevos 
proyectos. Lo más granado de la aristocracia se mostraba tan ávido en esta 
búsqueda de ganancias como el más lento oficinista de Comhill!8º!, 


El autor cita, como ejemplos al azar, ochenta y seis tramas, que abarcaban desde 
la fabricación de jabón o tela marinera o los seguros para caballos hasta un método 
para «fabricar listones de madera con serrín». Todas emitieron acciones; cada 
emisión aparecía, se vendía con rapidez y se negociaban ávidamente las acciones en 
tabernas, cafeterías, callejones y mercerías de toda la ciudad. En todos los casos 
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pronto los precios se disparaban, y cada comprador creía que sería capaz de 
endosárselas a algún bobo incluso más crédulo antes del inevitable colapso. A veces 
la gente pujaba por cartas o cupones que tan sólo les darían el derecho a pujar más 
tarde por nuevas acciones. Miles de personas se enriquecieron. Muchos miles más se 
arruinaron. 


La más absurda y descabellada de todas, y que demostraba, de forma más 
evidente que ninguna otra, la locura de la gente, era una que lanzó un 
desconocido aventurero, con el título «Compañía para afrontar la realización 
de una empresa de grandes beneficios, pero de la que nadie ha de saber de 
qué se trata». 

El genio que se arriesgó a tan osado y exitoso ataque a la credulidad del 
público tan sólo anunció en su prospecto que el capital necesario era de medio 
millón, en cinco mil participaciones de 100 libras cada una, con un depósito 
de 2 libras por acción. Cada suscriptor, al pagar su depósito, tendría derecho a 
100 libras anuales por participación. No condescendió a informar de cómo 
esperaba obtener esta inmensa ganancia, pero prometió que en un mes 
desvelaría las circunstancias del caso y pediría las restantes 98 libras de la 
suscripción. Al día siguiente, a las nueve en punto, este gran hombre abría una 
oficina en Comhill. Multitudes se agolpaban a su puerta. A las tres de la tarde, 
cuando cerró sus puertas, vio que se habían vendido no menos de mil 
participaciones, y todos los depósitos, pagados. 

Fue suficientemente sabio como para conformarse con el resultado de la 
aventura y esa misma tarde embarcó rumbo al continente. Nunca se volvió a 
saber de é1!0], 


Si hemos de dar crédito a MacKay, la población entera de Londres concibió 
simultáneamente la ilusión no de que se pudiera crear dinero de la nada, sino de que 
los demás eran suficientemente necios como para creer que se podía, y de que, 
gracias a ello, podían obtener dinero de la nada, al fin y al cabo. 

Trasladándonos al otro extremo de la cadena de la deuda, hallamos fantasías que 
abarcan desde lo encantador a lo apocalíptico. En la literatura antropológica se puede 
hallar todo acerca de las bellas «esposas marinas» de los buscadores de perlas de Aru, 
que no otorgaban los favores del océano a menos que se las cortejase con regalos 
comprados a crédito en tiendas locales regentadas por chinos!”!!l; o acerca de los 
mercados secretos en que los terratenientes bengalíes compraban fantasmas para 
aterrorizar a los peones por deuda insubordinados; o de las deudas de carne de los tiv, 
una fantasía acerca de una sociedad humana que se canibalizaba; o, finalmente, 
acerca de ocasiones en que la fantasía de los tiv parece haber estado muy cerca de 
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convertirse en realidad!?!, Una de las más famosas y turbadoras fue el escándalo del 
Putumayo de 19091911, en que el público londinense se sobrecogió al leer en la 
prensa que los agentes de la filial de una compañía cauchera británica que operaba en 
la jungla tropical peruana habían creado su propio Corazón de las Tinieblas, 
exterminando a decenas de miles de indios huitoto (a los que los agentes insistían en 
referirse sólo como «caníbales») en escenas de violaciones, torturas y mutilaciones 
que retrotraían a lo peor de la conquista, cuatrocientos años atrás!º], 

En los debates que siguieron, el primer impulso fue echar toda la culpa a un 
sistema mediante el cual, se decía, los indios habían caído en trampas de deudas que 
los hicieron completamente dependientes de la compañía. 


La raíz de todo este mal era el sistema llamado de patrón o de peonaje, 
una variedad del que se solía llamar «sistema de pago en especie», por el cual 
el trabajador, obligado a comprar todos sus suministros en la tienda del 
empleador, entra en una espiral de deudas sin posibilidad de redención, 
mientras que, a la vez, por ley no puede abandonar su empleo hasta pagar su 
deuda... El peón se convierte a menudo, por tanto, en un esclavo, y dado que 
en las regiones más remotas del enorme continente no existe un gobierno real, 


queda completamente a merced de su amol 94], 


Los «caníbales» que acabaron azotados hasta la muerte, crucificados, atados a 
postes para servir de blancos para la práctica de tiro o despedazados a machetazos por 
no haber podido aportar suficientes cantidades de caucho, habían caído, según reza la 
historia, en la trampa por deudas definitiva: seducidos por las mercancías de los 
agentes de la compañía, habían acabado dando a cambio sus propias vidas. 

Una posterior investigación parlamentaria descubrió que la historia no era en 
absoluto así. A los huitoto no se los había engañado en absoluto para convertirlos en 
peones por deudas. Eran los agentes y supervisores enviados a la región los que, a 
semejanza de los antiguos conquistadores, se encontraban profundamente 
endeudados, en su caso, con la compañía peruana que los había enviado, compañía 
que, en definitiva, recibía crédito de financieras londinenses. Ciertamente, los agentes 
habían llegado con la intención de extender la red de créditos hasta incluir a los 
indios, pero al descubrir que a los huitoto no les interesaban en lo más mínimo las 
telas, machetes y monedas que habían llevado para comerciar, acabaron rindiéndose y 
acorralando a los indios para obligarlos a aceptar préstamos a punta de pistola, y 
estableciendo después la cantidad de caucho que les debían!*”!. Muchos de los indios 
masacrados, en fin, tan sólo habían intentado huir. 

La realidad, pues, era que se había reducido a los indios a la esclavitud; tan sólo 
que, en 1907, nadie quería admitirlo en voz alta. Una empresa legítima debía poseer 
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una cierta base moral, y la única moralidad que la compañía conocía era la deuda. 
Cuando se vio a las claras que los huitoto rechazaban la premisa, todo se sumió en el 
caos y la compañía acabó, como Casimiro, atrapada en una espiral de terror e 
indignación que amenazó con destruir sus propios cimientos económicos. 


x k k 


El escándalo secreto del capitalismo es que en ningún momento de la historia se 
ha organizado en torno a una mano de obra libre!°®!, La conquista de América 
comenzó con esclavización a gran escala, para luego gradualmente establecerse 
mediante varias formas de servidumbre por deudas, esclavitud de los africanos y la 
servidumbre mediante contratos de cumplimiento forzoso, es decir, el empleo de 
mano de obra contratada en forma de trabajadores que habían recibido dinero por 
adelantado y quedaban así atados durante términos de cinco, siete o diez años para 
devolverlo. No es necesario añadir que los trabajadores en servidumbre por contrato 
se escogían, sobre todo, entre personas que eran ya deudoras. En el siglo XvII, a veces 
había tantos deudores blancos trabajando en las plantaciones del Sur como esclavos 
africanos, y legalmente estaban, al principio, en una situación casi idéntica, puesto 
que desde su inicio las compañías propietarias de plantaciones operaban dentro de 
una tradición legal europea que suponía que la esclavitud no existía, de modo que 
incluso los africanos que trabajaban en las Carolinas estaban clasificados como 
trabajadores contratados!?”!. Por supuesto, esto cambió posteriormente, cuando se 
introdujo la idea de «raza». Cuando se liberaba a los esclavos africanos, a éstos los 
sustituían nuevamente, en plantaciones desde Barbados a Mauricio, trabajadores 
contratados, pero esta vez reclutados sobre todo en la India o China. Fueron 
trabajadores chinos contratados los que construyeron el sistema ferroviario 
estadounidense, y fueron culis indios los que construyeron las minas de Sudáfrica. 
Los campesinos de Rusia y Polonia, que en la Edad Media habían sido propietarios 
libres, acabaron siendo convertidos en siervos con la llegada del capitalismo, cuando 
sus señores comenzaron a vender cereales en el nuevo mercado mundial para 
alimentar las nuevas ciudades industriales de Occidente!?!, Los regímenes coloniales 
de África y el sudeste asiático exigían con regularidad trabajos forzados a aquellos 
que conquistaban, o, si no, imponían sistemas de impuestos diseñados para forzar a la 
población a entrar en el mercado laboral mediante deudas. Los jefes británicos en la 
India, comenzando por la Compañía de las Indias Orientales y continuando por el 
gobierno de Su Majestad, institucionalizaron la servidumbre por deudas como su 
principal medio de crear productos para vender en todo el mundo. 

No se trata de un escándalo sólo porque, en ocasiones, el sistema escape a todo 
control, como en el Putumayo, sino porque destroza nuestras nociones más 
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apreciadas acerca de lo que realmente es el capitalismo, especialmente aquella de 
que, en su naturaleza más básica, tiene que ver con la libertad. Para los capitalistas, se 
trata de la libertad de mercados. Los marxistas se han cuestionado si el trabajo 
asalariado es, realmente, libre en cualquier acepción (dado que no se puede 
considerar como un actor libre a alguien que no tiene más que vender que su propio 
cuerpo), pero aun así tienden a asumir que la libertad del trabajo asalariado es la base 
del capitalismo. Y en la historia del capitalismo, la imagen dominante es la del obrero 
inglés trabajando en las fábricas de la Revolución industrial, una imagen que se 
puede extrapolar a Silicon Valley simplemente trazando una línea recta entre ambas. 
Todos aquellos millones de esclavos, siervos, culis y peones por deudas desaparecen 
o, si hemos de hablar de ellos, los consideramos baches temporales en el camino. 
Como aquellos talleres en que se explota a obreros y niños, asumimos que se trata de 
una fase que toda nación en proceso de industrialización ha de pasar, de la misma 
manera en que asumimos que los millones de peones por deudas, trabajadores con 
contratos precarios y obreros explotados en talleres vivirán para ver a sus hijos 
convertidos en trabajadores asalariados ordinarios, con seguro sanitario y pensiones, 
y a los hijos de éstos, convertidos en doctores, abogados y emprendedores. 

Cuando se examina la verdadera historia del trabajo asalariado, incluso en países 
como Inglaterra, esa bonita imagen comienza a desvanecerse. En la mayor parte de la 
Europa septentrional, durante la Edad Media, el trabajo asalariado había sido, sobre 
todo, un modo de vida. Se esperaba que todo el mundo, desde aproximadamente los 
doce o catorce años de edad y hasta aproximadamente los veintiocho o treinta, se 
empleara como sirviente en casa de alguien, generalmente con un contrato anual por 
el que recibían cama, comida, aprendizaje profesional y, habitualmente, algún tipo de 
salario, hasta que acumulaban suficientes recursos para casarse y fundar su propia 
casa!°°!_ Lo primero que implicó la «proletarización» para millones de hombres y 
mujeres jóvenes de toda Europa fue que se encontraron de repente atrapados en una 
especie de perpetua adolescencia. Aprendices y oficiales nunca se convertían en 
«maestros» y, por tanto, nunca crecían Finalmente, muchos comenzaron a darse por 
vencidos y a casarse muy pronto, para gran escándalo de los moralistas, que insistían 
en que el nuevo proletariado comenzaba familias a las que no podía mantener!!! 

Hay, y siempre ha habido, una curiosa afinidad entre trabajo asalariado y 
esclavitud. No tan sólo porque fueran esclavos de las plantaciones de azúcar del 
Caribe los que proporcionaban los productos con alto contenido energético que 
facilitaban el trabajo de gran parte de los primeros obreros, ni porque gran parte de 
las nuevas técnicas científicas de gestión del trabajo aplicadas en las fábricas de la 
Revolución industrial se pudieran rastrear hasta aquellas mismas plantaciones de 
azúcar, sino también porque tanto la relación entre amo y esclavo como entre 
empleador y empleado son, en principio, impersonales: hayas sido vendido o seas tú 
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mismo quien se alquila, en el momento en que el dinero cambia de manos quién seas 
deja de tener importancia; lo único importante es que seas capaz de comprender las 
órdenes y hacer lo que se te digal1911. 

Quizá por esta razón en principio hubo siempre el sentimiento de que tanto la 
compra de esclavos como el alquiler de trabajadores no deberían hacerse a crédito, 
sino en metálico. El problema, como ya he señalado, es que durante la mayor parte de 
la historia del capitalismo en Gran Bretaña, el dinero en metálico simplemente no 
existía. Incluso cuando la Fábrica Real de Moneda comenzó a acuñar monedas de 
menor valor, de plata y cobre, el suministro era esporádico e inadecuado. Ésta fue la 
razón de que se desarrollara, en primer término, el «sistema de pago en especie»: 
durante la Revolución industrial, los propietarios de las fábricas a menudo pagaban a 
sus trabajadores con tickets o bonos de compra válidos tan sólo en las tiendas locales, 
con las que mantenían algún tipo de acuerdo, o, en partes más aisladas del país, 
tiendas que ellos mismos poseían!!%2!. Las tradicionales relaciones de crédito con los 
tenderos locales tomaron un cariz completamente diferente en el momento en que el 
tendero se convirtió en un agente del jefe. Otra solución consistía en pagar a los 
obreros al menos parcialmente en especies, y nótese ahora la riqueza del vocabulario 
empleado para describir el tipo de cosas que uno estaba autorizado a llevarse del 
lugar de trabajo, especialmente procedentes de los residuos y de los excedentes de 
producción, así como de productos colaterales!"!: repollos, astillas, cordeles, 
desechos, molestias, fragmentos, mezclas, bagatelas, restos! 103], Repollo, por 
ejemplo, era el nombre que se daba a los retales sobrantes en las fabricas textiles, 
«astillas» eran los trozos de madera que los estibadores tenían derecho a llevarse de 
su lugar de trabajo (cualquier madera que no superara los 60 cm de longitud), los 
«cordeles» eran las hebras que quedaban en las lanzaderas de los telares, etcétera. Los 
empleadores tenían una última solución: esperar a que el dinero apareciese, y entre 
tanto no pagar nada, dejando que sus trabajadores se las arreglasen sólo con lo que 
podían recoger de los suelos de sus tiendas, o lo que pudieran sacar de otros trabajos, 
recibir de caridad, ahorrar en fondos comunes con sus amigos y familias o, cuando 
todo lo demás fracasaba, adquirir a crédito en casas de empeños o prestamistas, a los 
que pronto se consideró como la peor plaga de los trabajadores pobres. La situación 
empeoró tanto que, hacia el siglo xIx, cada vez que un incendio destruía una casa de 
empeños, los vecindarios de clases trabajadoras se preparaban para la ola de violencia 
doméstica que inevitablemente se desataría cuando más de una esposa se viera 
obligada a confesar que hacía mucho que había empeñado el traje de los domingos de 
su maridol 1041, 

Hoy en día asociamos las fábricas con atrasos de dieciocho meses en los pagos de 
salarios con naciones cuyas economías caen en picado, como ocurrió durante el 
derrumbe de la Unión Soviética. Sin embargo, gracias a las duras políticas monetarias 
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del gobierno británico, siempre preocupado por evitar, sobre todo, que su papel 
moneda acabase a la deriva en otra burbuja especulativa, en los primeros días del 
capitalismo industrial no era una situación en absoluto inusual. Incluso el gobierno 
era incapaz, a veces, de encontrar el dinero necesario para pagar a sus propios 
empleados. En el siglo xvm, en Londres, el Almirantazgo Real llevaba de manera 
regular más de un año de atraso en los pagos de los salarios de quienes trabajaban en 
los muelles de Deptford, razón por la que se mostraban tan deseosos de tolerar la 
apropiación de «astillas», por no mencionar la de cáñamo, lona, tornillos metálicos y 
cuerdas. Como Linebaugh ha demostrado, la situación tan sólo comenzó a tomar una 
forma reconocible alrededor de 1800, cuando el gobierno estabilizó sus finanzas, 
comenzó a pagar sus salarios en metálico cuando tocaba y, por tanto, intentó abolir la 
práctica de lo que desde entonces rebautizó como «hurtos en el lugar de trabajo», lo 
que, pese a encontrar considerable resistencia por parte de los estibadores, comenzó a 
ser punible con azotes y prisión. Samuel Bentham, el ingeniero encargado de 
reformar los muelles, tuvo que convertirlos en un auténtico Estado policial a fin de 
poder instituir un régimen de verdadero trabajo asalariado, para lo que finalmente 
concibió la idea de edificar una gigantesca torre en el centro de los muelles a fin de 
garantizar una vigilancia constante, idea que posteriormente tomó prestada su 


hermano para el famoso Panopticon!051, 
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Hombres como Smith y Bentham eran idealistas, partidarios de una utopía. Sin 
embargo, para comprender la historia del capitalismo tenemos que empezar por 
reconocer que la imagen que tenemos ante nosotros de obreros que cada mañana, 
regularmente, fichan a las ocho y reciben su remuneración cada viernes, en base a un 
contrato temporal que ambas partes pueden rescindir en cualquier momento, comenzó 
como una visión utópica, fue adoptándose gradualmente en Inglaterra y Norteamérica 
y nunca, jamás ha constituido, en ningún lugar, la principal manera de organizar la 
producción para el mercado. 

Ésta es, en realidad, la razón por la que la obra de Smith es tan importante. Creó 
la imagen de un mundo imaginario casi completamente libre de deuda y crédito, y, 
por tanto, de culpa y pecado; un mundo en el que hombres y mujeres eran libres de, 
sencillamente, calcular sus intereses sabiendo que todo había sido dispuesto por Dios 
para el bien común. Este tipo de constructos imaginarios son, por supuesto, lo que los 
científicos llaman «modelos», y no tienen nada intrínsecamente malo. El problema 
con estos modelos (al menos, suele aparecer siempre que hacemos un modelo de algo 
llamado «el mercado») es que, una vez creados, tendemos a tratarlos como realidades 
objetivas, e incluso a arrodillarnos ante ellos y tratarlos como a dioses. «¡Debemos 
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obedecer los dictados del mercado!». 

Karl Marx, que sabía bastante de la tendencia humana a arrodillarse ante sus 
creaciones y adorarlas, escribió Das Kapital! en un intento de demostrar que, 
incluso si partimos de la visión utópica de los economistas, en tanto permitamos que 
algunas personas controlen el capital productivo, dejando nuevamente a otros sin 
nada que vender excepto sus cerebros y cuerpos, los resultados serán, en muchos 
aspectos, indistinguibles de la esclavitud, y el sistema al completo acabará 
destruyéndose a sí mismo. Lo que todo el mundo parece olvidar es la naturaleza 
«condicional» de su andlisis!'°°!, Marx era perfectamente consciente de que en el 
Londres de su época había muchos más limpiabotas, prostitutas, mayordomos, 
soldados, vendedores ambulantes, deshollinadores, vendedoras de flores, músicos 
Callejeros, convictos, niñeras y taxistas que trabajadores fabriles. No estaba 
sugiriendo que el mundo fuese como en su análisis. 

Aun así, si algo nos han enseñado los últimos cientos de años de historia mundial, 
es que las visiones utópicas tienen un cierto atractivo. Esto vale tanto para la de 
Adam Smith como para las de quienes se alinearon en su contra. El periodo que va 
desde aproximadamente 1825 a 1975 representa un breve pero decidido esfuerzo de 
un reducido grupo de personas poderosas (con el ávido apoyo de muchos de los 
menos poderosos) por intentar convertir esa visión en algo parecido a la realidad. 
Finalmente se produjeron monedas y billetes en cantidad suficiente para que incluso 
la gente común pudiera conducirse en su vida diaria sin tener que apelar a tickets, 
fichas o crédito. Los salarios comenzaron a pagarse a tiempo. Aparecieron nuevos 
tipos de tiendas, galerías y centros comerciales, en los que todo el mundo pagaba en 
metálico, o, conforme pasaba el tiempo, de modos más impersonales todavía, como 
en cuotas. Como consecuencia, la antigua noción puritana de que la deuda era pecado 
y degradación comenzó a arraigar profundamente en muchos de los pertenecientes a 
lo que ahora se consideraban «respetables» clases trabajadoras, que a menudo 
presentaban el saberse libres de las garras del prestamista o de la casa de empeños 
como algo de lo que enorgullecerse, algo que los separaba de los borrachos, 
buscavidas y peones sin cualificación tanto como el tener su dentadura completa. 

Desde el punto de vista de alguien criado en ese tipo de familia trabajadora (mi 
hermano murió a los cincuenta y tres años y se resistió hasta el día de su muerte a 
tener una tarjeta de crédito) puedo dar fe, hasta ese punto, de que, para alguien que 
pasa la mayor parte de sus horas de vigilia trabajando a las Órdenes de otro, poder 
sacar una cartera llena de billetes que son de su propiedad exclusiva e incondicional 
puede representar una forma muy atractiva de libertad. No es sorprendente que los 
líderes de los movimientos obreros, a lo largo de la historia, hayan abrazado tantas de 
las asunciones de los economistas (muchas de las cuales hemos puesto a prueba a lo 
largo de este libro), incluso hasta permitir que tales nociones dieran forma a nuestras 
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visiones de cómo deberían ser las alternativas al capitalismo. Como he demostrado en 
el capítulo 7, el problema no es sólo que están fundamentadas en una concepción 
profundamente errónea, incluso perversa, de la libertad humana. El verdadero 
problema es que, como todas las utopías, son imposibles. Es tan imposible tener un 
mercado mundial como tener un sistema en el que todo aquel que no sea un 
capitalista sea un trabajador asalariado respetable, que recibe puntualmente su paga y 
con acceso a una buena sanidad dental. Un mundo así nunca ha existido y nunca 
podrá existir. Es más, en el momento en que siquiera la posibilidad de que esto 
ocurriera comienza a materializarse, el sistema entero empieza a derrumbarse. 


Parte V 


Apocalipsis 


Regresemos, por fin, a donde comenzamos: con Cortés y el tesoro azteca. 
Seguramente el lector se haya preguntado: «¿Qué pasó con él? ¿Realmente se lo robó 
a sus propios hombres?». 

La respuesta parece ser que, para cuando acabó el asedio, ya quedaba muy poco 
de ese tesoro. Parecería que Cortés echó mano de él mucho antes de que el asedio 
siquiera comenzara. Una buena parte la ganó apostando. 

También esta historia se encuentra en el libro de Bernal Díaz, y resulta extraña y 
desconcertante, aunque sospecho que también profunda. Déjenme rellenar algunos 
huecos en nuestra historia. Tras quemar sus naves, Cortés procedió a reunir un 
ejército de aliados locales, lo que resultaba fácil porque los aztecas eran generalmente 
odiados, y comenzó a marchar hacia la capital azteca. Moctezuma, emperador azteca, 
que había estado siguiendo muy de cerca la situación, decidió que necesitaba al 
menos hacerse una idea del tipo de gente con la que estaba lidiando, de modo que 
invitó a la fuerza española al completo (unos cientos de hombres) a ser sus huéspedes 
en Tenochtitlán. Esto llevó a una serie de intrigas palaciegas durante las cuales los 
hombres de Cortés tuvieron brevemente al emperador como rehén antes de ser 
expulsados por la fuerza. 

Durante el tiempo en que Moctezuma era prisionero en su propio palacio, Cortés 
pasó una buena parte de sus horas jugando al totoloque, un juego azteca. Apostaban 
oro y Cortés, como es evidente, hacía trampas. En cierto momento, los hombres de 
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Cortés llamaron la atención de Moctezuma al respecto, pero el rey simplemente se rió 
y bromeó acerca de ello. "Tampoco se preocupó cuando Pedro de Alvarado, el 
lugarteniente de Cortés, comenzó a hacerlo de manera incluso más flagrante, 
pidiendo oro cada vez que ganaba un punto y pagando sólo con guijarros cuando él 
perdía. El porqué de la conducta de Moctezuma ha sido siempre una especie de 
misterio de la historia. Díaz lo tomó por un gesto de magnanimidad imperial, quizá 
incluso una manera de poner en su sitio a los mezquinos espafiles!!07!, 

Una historiadora, Inga Clenninden, sugiere una interpretación alternativa. Los 
juegos aztecas, cuenta, tenían una característica en común: siempre había una manera 
en que, por un afortunado golpe de suerte, uno podía conseguir la victoria total. Tal 
parece haber sido el caso, por ejemplo, de sus famosos juegos de pelota. Los 
visitantes siempre se preguntan, al ver los pequeños aros dispuestos a cierta altura en 
los extremos del campo, cómo era posible que nadie anotara un tanto. La respuesta 
parece ser que no lo hacían, al menos de esa manera. Por norma general, el juego no 
tenía nada que ver con el aro. Se jugaba entre dos equipos rivales, vestidos como para 
la batalla, pasando la pelota de un lado al otro del campo. 


La manera habitual de puntuar era mediante la lenta suma de puntos. Pero 
el proceso se podía adelantar de manera dramática. Pasar la pelota a través de 
uno de los aros (una gesta aún más difícil, a tenor del tamaño de los aros y de 
la pelota, que hacer hoyo en un solo golpe en golf) daba la victoria 
instantánea, así como la propiedad de todo lo apostado y el derecho a saqueo 


de las capas de los espectadores!!08], 


Quien ganaba ese punto lo ganaba todo, hasta las capas de los espectadores. 

Había reglas similares en los juegos de tablero, como aquel que jugaban Cortés y 
Moctezuma; si por algún extraordinario golpe de suerte uno de los dados caía de lado, 
el juego se acababa y el ganador se lo llevaba todo. Clenninden sugiere que era esto 
lo que Moctezuma realmente esperaba. Al fin y al cabo, se hallaba implicado en 
acontecimientos fuera de lo común. Habían aparecido unas criaturas, aparentemente 
de la nada, con extraordinarios poderes. Probablemente le habían llegado rumores de 
epidemias y de la destrucción de naciones vecinas. Si hubo alguna vez un momento 
apropiado para una grandiosa revelación por parte de los dioses, sin duda era ése. 

Esta actitud encaja perfectamente con el espíritu de la cultura azteca que emana 
de su literatura, que rezumaba un sentimiento de catástrofe inminente, quizá 
astrológicamente determinado, sólo posiblemente evitable... pero seguramente no. Se 
ha sugerido que los aztecas podían haber sido conscientes de tratarse de una 
civilización al borde de la catástrofe ecológica; otros han sugerido que el tono 
apocalíptico es retrospectivo, dado que, al fin y al cabo, lo que conocemos de la 
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literatura azteca proviene casi por completo de hombres y mujeres que 
experimentaron su completa destrucción. Aun así, parece existir cierto frenesí en 
algunas prácticas aztecas (el sacrificio de hasta decenas de miles de prisioneros de 
guerra, al parecer debido a la creencia de que si no se alimentaba al Sol con 
corazones humanos de manera regular, moriría, y con él, el mundo) que es difícil de 
explicar de otra manera. 

Si Clenninden tiene razón, para Moctezuma lo que él y Cortés se jugaban no era 
solamente oro. El oro era algo trivial. Lo que estaba enjuego era el universo. 

Moctezuma era un guerrero, y todo guerrero es un apostador; pero, a diferencia de 
Cortés, él era, en todo, un hombre de honor. Como ya hemos visto, la quintaesencia 
del honor de un guerrero (una grandeza que sólo puede proceder de la destrucción y 
degradación de otros) es su deseo de lanzarse a un juego en que arriesga la misma 
destrucción y degradación, y, a diferencia de Cortés, jugar graciosamente y según las 
reglas!!%%! Llegado el momento, significa estar dispuesto a arriesgarlo todo. 

Lo hizo y, según se desprende, no ocurrió nada. Ningún dado cayó de lado. Cortés 
siguió haciendo trampas, los dioses no enviaron ninguna revelación y el universo 
acabó siendo destruido. 

Si en todo esto hay una lección que aprender (y, como digo, creo que la hay) es 
que puede haber una relación más profunda entre el capitalismo y el apocalipsis. El 
Capitalismo es un sistema que entroniza al jugador como parte esencial de su 
fúncionamiento, de una manera en que ningún otro sistema lo ha hecho; pero al 
mismo tiempo, parece ser único por su incapacidad para concebir su propia eternidad. 
¿Es posible que ambos hechos estén relacionados? 

En este punto debería ser más preciso. No es del todo cierto que el capitalismo 
sea incapaz de concebir su propia eternidad. Por una parte, sus partidarios se ven a 
menudo obligados a presentarlo como algo eterno porque insisten en que es el único 
sistema económico viable; uno que, como les gusta decir a veces, «ha existido 
durante cinco mil años y existirá cinco mil más». Por otra parte, parece que en cuanto 
una parte importante de la población comienza realmente a creerlo y, especialmente, 
comienza a tratar a las instituciones de crédito como si fueran a existir para siempre, 
todo comienza a escapar al control. Recordemos en este punto que fueron aquellos 
regímenes capitalistas más sobrios, responsables y cautos (la República Holandesa 
del siglo xvn, la Commonwealth británica del siglo xvm), es decir, los más 
cuidadosos a la hora de manejar su deuda pública, los que presenciaron las 
explosiones más estrambóticas de frenesí especulativo, las «tulipomanías» y las 
burbujas de los Mares del Sur. 

Gran parte de esto tiene que ver con la naturaleza de los déficits nacionales y del 
dinero-crédito. Prácticamente desde que estas cosas aparecieron por vez primera, los 
políticos se han quejado de que la deuda nacional no es sino tomar dinero prestado a 
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las generaciones venideras. Pese a todo, sus efectos han sido de doble filo: por una 
parte, financiar el déficit es poner incluso más poder militar en manos de príncipes, 
generales y políticos; por la otra, sugiere que el gobierno debe algo a quienes 
gobierna. En tanto nuestro dinero es, en definitiva, una extensión de la deuda pública, 
cada vez que compramos un periódico, un café o hacemos una apuesta en el 
hipódromo estamos negociando con promesas, representaciones de algo que el 
gobierno nos dará en algún momento del futuro, incluso si no sabemos exactamente 
qué est 1101. 

Immanuel Wallerstein suele señalar que la Revolución francesa introdujo unas 
cuantas ideas profundamente nuevas en la política; ideas que, cincuenta años antes de 
la Revolución, la gran mayoría de los europeos cultivados hubieran tildado de 
locuras, pero que cincuenta años más tarde prácticamente todo el mundo sintió que, al 
menos, debía aparentar aceptar como ciertas. La primera de ellas es que el cambio 
social es inevitable y deseable: que la tendencia natural de la historia es que las 
civilizaciones mejoren gradualmente. La segunda idea es que el agente adecuado para 
gestionar este cambio es el gobierno. La tercera es que el gobierno obtiene su 
legitimidad de una entidad llamada «el pueblo»!!!!!, Es fácil ver cómo la misma idea 
de una deuda nacional (la promesa de una continua mejora en el futuro; al menos, un 
5 por ciento de mejora anual) puede haber jugado un papel importante a la hora de 
inspirar una perspectiva tan novedosa y revolucionaria. Pero al mismo tiempo, 
cuando se contempla lo que hombres como Mirabeau, Voltaire, Diderot, Sieyés (los 
philosophes, los primeros en proponer esa noción de lo que hoy en día llamamos 
«civilización») estaban debatiendo en los años inmediatamente previos a la 
Revolución, vemos que eran los peligros de una catástrofe apocalíptica, la perspectiva 
de ver la civilización que conocían destruida por la bancarrota y el colapso 
económico. 

Parte del problema era el obvio: la deuda nacional, en primer lugar, nace de la 
guerra; en segundo lugar, no todo el mundo la posee en la misma cantidad, sino que 
la poseen, especialmente, los capitalistas, y en la Francia de aquella época, 
«capitalista» significaba, específicamente, «aquellos que poseen partes de la deuda 
nacional». Los más inclinados hacia la democracia creían que la situación era un 
oprobio. «La moderna teoría de la perpetuación de la deuda», escribía hacia la misma 
época Thomas Jefferson, «ha empapado la tierra de sangre y ha aplastado a sus 
habitantes bajo cargas que no cesan de acumularse»!!!?l La mayoría de los 
intelectuales de la Ilustración temían que la situación sería aún peor. Al fin y al cabo, 
si algo era intrínseco a la nueva, «moderna» noción de la deuda impersonal, era la 
posibilidad de bancarrota!!!?!, En aquella época, efectivamente, una bancarrota era 
algo muy similar a un apocalipsis personal: implicaba la prisión, la disolución de las 
propiedades; para los menos afortunados significaba tortura, hambre y muerte. Qué 
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podía significar una bancarrota nacional, en aquel momento histórico, nadie lo sabía. 
Sencillamente no había precedentes. Y sin embargo, conforme las naciones 
combatían en guerras más extensas y sangrientas, y sus deudas crecían 
geométricamente, la bancarrota comenzaba a parecer inevitable!'!*!, El abad Sieyés, 
el primero en exponer su gran esquema para un gobierno representativo, lo hizo, en 
primera instancia, como una manera de reformar las finanzas nacionales, a fin de 
detener la inevitable catástrofe. Y cuando ésta se diera, ¿cómo sería? ¿Dejaría de 
valer el dinero? ¿Acaso regímenes militares se harían con el poder? ¿Los regímenes 
europeos se verían obligados a entrar en bancarrota y caer como fichas de dominó, 
sumiendo al continente en la barbarie, la oscuridad y la guerra sin fin? Muchos 
anticipaban ya lo que sería el Terror mucho antes de la Revolucióni 1151. 

Se trata de una historia extraña porque estamos acostumbrados a pensar en la 
Ilustración como el amanecer de un periodo único de optimismo humano, nacido de 
la creencia en que los avances de la ciencia y el conocimiento humanos harían, 
inevitablemente, que la vida fuera más sabia, segura y mejor para todo el mundo, una 
incauta fe que, se dice, llegó a su auge con el socialismo fabiano de la década de 
1890, para acabar aniquilada en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. En 
realidad, incluso los ciudadanos de la Inglaterra victoriana se veían acechados por los 
espectros de la degeneración y el declive. Más que nadie, compartían la noción cuasi 
universal de que el capitalismo no duraría para siempre. La insurrección parecía 
inminente. Muchos capitalistas de la era victoriana operaban bajo la sincera creencia 
de que en cualquier momento podían acabar colgando de las ramas de un árbol. En 
Chicago, por poner un ejemplo, un amigo me llevó a dar una vuelta por una hermosa 
calle antigua, bordeada de mansiones de la década de 1870. La razón de que 
estuvieran así, me explicó, fue que la mayoría de los industriales ricos de Chicago 
estaba tan convencida de que la revolución era inminente que se realojaron 
colectivamente en torno a la calle que llevara a la base militar más cercana. Casi 
ninguno de los grandes pensadores acerca del capitalismo, a uno y otro lado del 
espectro, desde Marx a Weber, desde Schumpeter a Von Mises, creía que el 
Capitalismo fuera a durar más de una o dos generaciones, a lo sumo. 

Podríamos ir incluso más lejos: en cuanto el miedo a una inminente revolución 
social dejó de resultar plausible, hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, se nos 
presentó de inmediato el espectro del holocausto nuclear!!!6!, Y después, cuando éste 
dejó de parecer plausible, descubrimos el calentamiento global. Esto no significa que 
estos peligros no fueran, o no sean, reales. Pero resulta extraño que el capitalismo 
tenga la constante necesidad de imaginar, o incluso fabricar, los medios para su 
propia extinción. Se trata de un drástico contraste con la conducta de los líderes de 
los regímenes socialistas, de Cuba a Albania, que, en cuanto llegaban al poder, 
comenzaban a actuar de inmediato como si su sistema fuera a durar para siempre, 
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algo irónico si tenemos en cuenta que, en realidad, no pasaron de ser un breve 
accidente en términos históricos. 

Quizá la razón sea que lo que era cierto en 1710 sigue siendo cierto hoy en día. 
Ante la perspectiva de su propia eternidad, el capitalismo (o, en cualquier caso, el 
capitalismo financiero) simplemente explota. Dado que carece de final, no hay 
absolutamente ninguna razón para no generar crédito (es decir, dinero futuro) de 
manera infinita. Los recientes acontecimientos parecerían corroborar esto. El periodo 
que lleva hasta 2008 fue uno en el que muchos comenzaron a creer realmente que el 
capitalismo duraría para siempre; como mínimo, nadie parecía capaz de imaginar una 
alternativa. El efecto inmediato fueron series de burbujas cada vez más arriesgadas 
que llevaron al aparato entero a estrellarse. 
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Capítulo 12 


(1971 — Inicio de algo aún por determinar) 


Mira a todos estos holgazanes... ¡si sólo hubiera una manera de saber cuánto 
deben! 
Repo Man!“ (1984) 


Libera tu mente de la idea de merecer, de la idea de ganar, y comenzarás a ser 
capaz de pensar. 
Ursula K. Leguin, Los desposeídos 


El 15 de agosto de 1971, Richard Nixon, presidente de Estados Unidos, anunció 
que los dólares en el extranjero ya no serían redimibles en oro, acabando así con el 
último vestigio del patrón oro internacional!"!. Se trataba del final de una política que 
había estado en vigencia desde 1931, y confirmada por los acuerdos de Bretton 
Woods, al final de la Segunda Guerra Mundial: que, aunque a los ciudadanos de 
Estados Unidos ya no se les permitiría redimir sus dólares por oro, toda moneda 
estadounidense en el extranjero sí se podría redimir, a razón de 35 dólares por onza. 
Al hacerlo, Nixon dio inicio al régimen de fluctuaciones monetarias que continúa 
hasta hoy en día. 

Entre los historiadores existe el consenso de que Nixon no tenía muchas opciones. 
Los costes de la guerra de Vietnam (una guerra que, como todas las guerras 
capitalistas, se financió mediante déficit) forzaron la jugada. Estados Unidos poseía 
una gran parte de las reservas mundiales de oro en sus criptas de Fort Knox, aunque 
cada vez menos desde finales de los años 60, puesto que otros gobiernos 
(especialmente la Francia de Charles de Gaulle) comenzaron a exigir oro a cambio de 
sus dólares; en contraste, la mayoría de los países pobres mantenían sus reservas en 
dólares. El efecto inmediato de que Nixon desvinculara el dólar del oro fue que el 
precio de éste se disparase, llegando a un pico de 600 dólares por onza en 1980. Esto, 
a su vez, hizo que las reservas estadounidenses de oro aumentasen drásticamente de 
valor. El valor del dólar, con relación al oro, cayó en picado. El resultado fue una 
masiva transferencia de riquezas de los países pobres (que carecían de reservas de 
oro) a los ricos, como Estados Unidos o Gran Bretaña, que las mantenían. En Estados 
Unidos dio comienzo a una persistente inflación. 

Fuesen cuales fuesen las razones de Nixon, sin embargo, una vez se desvinculó el 
sistema mundial de dinero crédito del patrón oro, el mundo entró en una nueva fase 
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de la historia financiera; una nueva fase que nadie comprende del todo. Durante mi 
infancia en Nueva York, oía en ocasiones rumores de grandes criptas secretas llenas 
de oro bajo las Torres Gemelas de Manhattan. Se suponía que estas criptas secretas 
contenían no sólo las reservas de oro de Estados Unidos, sino, supuestamente, las de 
la mayor parte de las grandes potencias económicas. Se decía que el oro se guardaba 
en forma de lingotes, apilados en criptas separadas, una para cada país, y que cada 
año, cuando se habían hecho los balances, operarios con grúas ajustaban de acuerdo a 
éstos los montones, transportando, por así decir, varios millones en lingotes de la 
cripta marcada como «Brasil» a la marcada como «Alemania», etcétera. 

Por lo visto, mucha gente había oído estas historias. Por lo menos, tras la 
destrucción de las Torres el 11 de septiembre de 2001, una de las primeras preguntas 
que se hicieron los neoyorquinos fue: ¿qué ha pasado con el dinero? ¿Está a salvo? 
¿Han sido destruidas las criptas? Aparentemente el oro se habría fundido. ¿Era éste el 
verdadero objetivo de los atacantes? Abundaban las teorías de conspiraciones. Había 
quien hablaba de legiones de operarios convocados urgentemente y en secreto para 
abrirse paso a través de millas de túneles asfixiantes, transportando desesperadamente 
toneladas de lingotes, incluso mientras los equipos de emergencias trabajaban por 
encima de sus cabezas. Una teoría particularmente pintoresca sugería que todo el 
ataque había sido perpetrado por especuladores que, como Nixon, deseaban ver el 
valor del dólar desplomarse y el del oro dispararse, ya fuese porque éste se fundiese o 
porque tenían planes previos para robarlo!?!, 

Lo realmente notable acerca de esta historia es que, tras haberla creído durante 
años, y de que amigos con más conocimiento me convencieran, después del 11-S, de 
que era sólo un mito («no», me dijo, resignado, uno de ellos, como si le hablara a un 
niño, «Estados Unidos tiene sus reservas de oro en Fort Knox»), realicé una pequeña 
investigación y descubrí que, en realidad, era cierta. Las reservas de oro del Tesoro de 
Estados Unidos se guardan, en efecto, en Fort Knox, pero el oro de la Reserva 
Federal, y el de más de un centenar de otros bancos centrales, gobiernos y 
organizaciones, se guarda en criptas bajo el edificio de la Reserva Federal, en el 
número 33 de la calle Liberty, en Manhattan, a dos manzanas de las Torres. Con 
aproximadamente cinco mil toneladas métricas (266 millones de onzas troy), la suma 
de estas reservas representa, según la página web de la propia Reserva Federal, entre 
una quinta y una cuarta parte de todo el oro jamás extraído de la Tierra. 

El oro almacenado en el Banco de la Reserva Federal de Nueva York se encuentra 
en una cripta de lo más inusual. Descansa sobre el lecho de roca madre de la isla de 
Manhattan (uno de los pocos cimientos considerados adecuados para soportar el peso 
de la cripta, su puerta y el oro que contiene) a unos 24 metros bajo el nivel de la calle 
y a unos 15 por debajo del nivel del mar. Para llevarlos a la cripta, los lingotes se han 
de colocar en un montacargas del banco y bajar hasta cinco pisos por debajo del nivel 
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de la planta baja, hasta la cripta. Si todo está en orden, el oro se transporta a una O 
más de las 122 particiones de la cripta asignadas a los países y organizaciones 
internacionales oficiales que lo depositan, o se almacena en estanterías. 
Efectivamente, carretillas elevadoras («toros para el oro») lo acarrean de uno a otro 
compartimento en función de los balances de créditos y deudas, aunque los 
compartimentos sólo tienen números, de modo que ni siquiera los operarios saben 
quién paga a guién[3], 

Sin embargo, no hay la menor razón para creer que estas bóvedas se vieran 
afectadas de ningún modo por los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001. 

La realidad se ha vuelto tan extraña que se hace difícil discernir qué elementos, en 
las grandes fantasías míticas, son realmente fantásticos y cuáles son reales. La 
imagen de criptas derrumbadas, lingotes fundidos y operarios colándose en secreto 
bajo las calles de Manhattan para transportar la economía mundial en carretillas 
resulta no ser cierta, pero ¿acaso es sorprendente que la gente la quisiera imaginar'*!? 

Desde los tiempos de Thomas Jefferson, el sistema bancario americano ha 
demostrado una notable capacidad para inspirar fantasías paranoides, ya se centraran 
en los francmasones, los sabios de Sión, la orden secreta de los Illuminati o en 
operaciones de blanqueo de dinero de la reina de Inglaterra, o en miles de otras 
conspiraciones secretas y cábalas. Es la principal razón por la que se tardó tanto 
tiempo en fundar un Banco Central en Estados Unidos. En cierta manera, no resulta 
muy sorprendente. Estados Unidos siempre ha sido dominado por una especie de 
populismo de mercado, y la capacidad de los bancos para «crear dinero a partir de la 
nada» (y, sobre todo, de evitar que nadie más lo pueda hacer) siempre ha sido el 
Hombre del Saco de los populistas del mercado, dado que contradice directamente la 
idea de que los mercados son una simple expresión de la igualdad democrática. Aun 
así, desde el paso del dólar al cambio flotante, se ha hecho evidente que es tan sólo el 
mago tras la cortina el que parece mantener la viabilidad del sistema. Bajo la 
subsiguiente ortodoxia del libre mercado, se nos ha pedido a todos que aceptemos 
que «el mercado» es un sistema autorregulado, con subidas y bajadas de precios 
acordes a las fuerzas de la naturaleza, y se nos pide, simultáneamente, que ignoremos 
el hecho de que en las páginas de economía sencillamente se asume que los mercados 
subirán o bajarán, sobre todo, en función de (o como reacción a) las decisiones que 
tomen, con respecto a los tipos de interés, Alan Greenspan, Ben Bernanke o 
quienquiera que sea el presidente de la Reserva Federal!º!, 
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Hay, sin embargo, un elemento que se echa flagrantemente en falta incluso en las 
teorías de conspiración más vívidas acerca del sistema bancario, por no hablar de los 
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informes oficiales: el papel de la guerra y del poder militar. Hay una razón por la cual 
el mago es capaz de crear dinero de la nada: tras él hay un hombre con un arma. 

Es verdad: en cierto sentido ha estado allí desde el comienzo. Ya he señalado que 
el moderno dinero se basa en la deuda, y que los gobiernos se endeudan a fin de 
financiar guerras. Esto es tan cierto hoy en día como lo fue durante el reinado de 
Felipe 11. La creación de los bancos centrales representó la institucionalización de este 
matrimonio entre los intereses de los financieros y los guerreros, que ya había 
comenzado a surgir en la Italia del Renacimiento y que acabaría siendo la base del 
capitalismo financiero!®!, 

Nixon pasó el dólar al cambio flotante para pagar el coste de una guerra en la que, 
sólo durante el periodo 1970-1972, ordenó que se arrojaran más de cuatro millones de 
bombas explosivas e incendiarias sobre ciudades y aldeas de Indochina, por lo que un 
senador le apodó «el más grande bombardero de todos los tiempos»!”!. La crisis de 
endeudamiento fue consecuencia directa de la necesidad de pagar las bombas o, para 
ser más precisos, la enorme infraestructura militar necesaria para arrojarlas. Esto era 
lo que estaba causando una tensión tan tremenda sobre las reservas de oro 
estadounidenses. Muchos sostienen que al pasar el dólar a cambio flotante, Nixon 
convirtió la moneda estadounidense en «dinero fiduciario», meros trozos de papel, sin 
ningún valor intrínseco, a los que se trataba como dinero tan sólo porque el gobierno 
de Estados Unidos insistía en que así se hiciera. De ser el caso, se podía argumentar 
que lo único que respaldaba la moneda estadounidense era el poder militar. En cierto 
modo era cierto, pero la noción de «dinero fiduciario» lleva implícito que el dinero 
«real» era el oro. En realidad estamos tratando con otra variante del dinero-crédito. 

Contrariamente a la percepción popular, el gobierno de Estados Unidos no puede 
«imprimir dinero», porque el dinero estadounidense no lo emite el gobierno sino 
bancos privados, bajo los auspicios del sistema de la Reserva Federal. La Reserva 
Federal, pese a su nombre, no forma técnicamente parte del gobierno, sino que se 
trata de un especial tipo de híbrido público-privado, un consorcio de bancos privados 
cuyo presidente es designado por el presidente de Estados Unidos y aprobado por el 
Congreso, pero que opera, por lo demás, libre de supervisión pública. 

Todos los billetes de dólar que circulan por Estados Unidos son «billetes de la 
Reserva Federal»: ésta los emite como letras de cambio y pide a la Fábrica de 
Moneda estadounidense que los imprima, pagándole cuatro centavos por cada 
billete!!, Este arreglo no es sino una variación del esquema originalmente 
introducido por el Banco de Inglaterra: la Reserva Federal «presta» dinero al 
gobierno de Estados Unidos comprando bonos del tesoro, y monetiza la deuda de 
Estados Unidos prestando el dinero que debe el gobierno a otros bancos!!. La 
diferencia es que, mientras que el Banco de Inglaterra prestaba el oro al rey, la 
Reserva Federal simplemente otorga existencia al dinero diciendo que está allí. Por 
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tanto, es la Reserva Federal la que posee el poder para imprimir dinero!!º!. A aquellos 
bancos que reciben billetes de la Reserva Federal no se les permite imprimir dinero, 
pero se les permite crear dinero virtual haciendo préstamos a un ratio de reserva 
fraccional establecido por la Reserva Federal (aunque a la estela de la actual crisis, en 
el momento de escribir este libro ha habido movimientos para retirar incluso estas 
limitaciones). 

Todo esto es una simplificación: la política monetaria es tremendamente críptica, 
y parecería, a veces, que de un modo intencionado: Henry Ford dijo una vez que si el 
americano medio descubriera cómo funciona la banca realmente habría una 
revolución al día siguiente. Lo remarcable, para nuestro presente propósito, no es 
tanto que son los bancos los que crean los dólares estadounidenses como que el 
resultado, aparentemente paradójico, de que Nixon pasara el dólar a cambio flotante 
fue que estos mismos dólares creados por los bancos reemplazaron al oro como 
reserva mundial de moneda, es decir, como la reserva definitiva de valor en el 
mundo, lo que proporcionó a Estados Unidos enormes ventajas económicas. 

Entre tanto, la deuda estadounidense sigue siendo, como ha sido desde 1790, una 
deuda por guerras: Estados Unidos sigue gastando en sus fuerzas armadas más que 
todas las demás naciones de la Tierra juntas, y los gastos militares son no sólo la base 
de la política industrial gubernamental, sino que arrasan con una parte tan grande del 
presupuesto nacional que, según muchas estimaciones, si no fuera por ellos Estados 
Unidos no sería en absoluto deficitario. 

A diferencia de cualquier otro, las fuerzas armadas estadounidenses mantienen 
una doctrina de proyección global de su poder: que deberían ser capaces, mediante 
sus aproximadamente 800 bases en el extranjero, de intervenir con fuerza letal en 
virtualmente cualquier lugar del planeta. En cierto modo, sin embargo, las fuerzas 
terrestres son secundarias: al menos desde la Segunda Guerra Mundial, la clave de la 
doctrina militar estadounidense ha sido la confianza en el poder aéreo. Estados 
Unidos no ha combatido en ninguna guerra en la que no dominara los cielos, y se ha 
basado en el bombardeo de manera más sistemática que ningún otro ejército: en la 
reciente ocupación de Irak, por ejemplo, llegó incluso a bombardear barrios 
residenciales de ciudades que estaban notablemente bajo su propio control. La clave 
del predominio militar de Estados Unidos a escala mundial es, en definitiva, que 
puede dejar caer bombas, en pocas horas, en cualquier lugar del planetal 11, 

Ningún otro gobierno jamás ha tenido una capacidad siquiera remotamente 
parecida. De hecho, se podría argumentar que es este poder el que mantiene a flote 
todo el sistema monetario mundial, organizado en torno al dólar. 
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Como Estados Unidos comercia con su déficit, hay enormes cantidades de dólares 
circulando por todo el planeta; y un efecto del paso del dólar a cambio flotante 
organizado por Nixon es que los bancos centrales extranjeros poco pueden hacer con 
estos dólares excepto emplearlos para comprar bonos del tesoro estadounidense!!?!. 
Es a esto a lo que nos referimos al decir que el dólar se ha convertido en la «divisa de 
reserva» mundial. Como con todos los bonos, se supone que éstos son préstamos que 
madurarán hasta que se paguen, pero, como señaló el economista Michael Hudson, 
que comenzó a notar el fenómeno en los años 70, en realidad esto nunca sucede: 


En tanto se convierte estos pagarés del tesoro en la base monetaria 
mundial, ya no se tienen que redimir, sino que van cambiando de manos 
indefinidamente. Este rasgo es la característica principal de la ganga 
financiera estadounidense: un impuesto a expensas de todo el resto del 


mundo!!!, 


Es más: con el tiempo, el efecto de la combinación entre pagos de bajos intereses 
y la inflación es que el valor de estos bonos se deprecia, lo que refuerza su efecto de 
impuesto o, como preferí escribir en el primer capítulo, de «tributo». Los economistas 
prefieren llamarlo «señoreaje», «beneficio de acufiacién»!"!, El efecto, sin embargo, 
es que el poder imperial estadounidense se basa en una deuda que nunca podrá ni 
querrá pagar. Su deuda nacional se ha convertido en una promesa, no sólo a su propio 
pueblo, sino también a las naciones del mundo entero, que todos saben que no 
cumplirá. 

Al mismo tiempo, la política de Estados Unidos fue insistir en que aquellos países 
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que se basaban en sus bonos del tesoro como reserva de divisas observaran un 
comportamiento completamente opuesto al suyo: les exigía estrictas políticas 
monetarias y un escrupuloso pago de sus deudas. 

Como ya hemos visto, desde la época de Nixon, los más notables compradores de 
bonos del tesoro estadounidense, en el extranjero, tendían a ser los bancos de países 
de facto bajo ocupación militar estadounidense. En Europa, el aliado más entusiasta 
de Nixon a este respecto fue Alemania Occidental, que a la sazón albergaba a más de 
trescientos mil soldados estadounidenses. En décadas más recientes, el foco se ha 
desplazado a Asia, especialmente a los bancos centrales de países como Japón, 
Taiwán y Corea del Sur, todos ellos, evidentemente, protectorados militares 
americanos. Es más: el estatus global del dólar se mantiene, en gran parte, por el 
hecho de que, de nuevo desde 1971, es la única divisa empleada para comprar y 
vender petróleo. Todo intento, por parte de países de la OPEP, de comenzar a 
comerciar en otras divisas se ha visto tenazmente frenado por Arabia Saudí y Kuwait, 
también protectorados militares estadounidenses. Cuando Saddam Hussein tuvo la 
osadía de pasar, unilateralmente, del dólar al euro, en 2000 (le siguió Irán en 2001) 
fue rápidamente bombardeado y ocupado militarmente!!*!. Es imposible saber cuánto 
pesó la decisión de Saddam de apearse del dólar en la decisión estadounidense de 
deponerlo, pero ningún país en posición de hacer algo similar puede ignorar esta 
posibilidad. El resultado entre los estadistas, especialmente en el hemisferio sur, es el 
terror generalizado!!! 


x k k 


En todos estos acontecimientos, el advenimiento del cambio flotante para el dólar 
marca no ya una ruptura en la alianza entre guerreros y financieros sobre la que se 
fundamentó originalmente el capitalismo, sino su apoteosis definitiva. Tampoco el 
retorno al dinero crédito ha supuesto un retorno a las relaciones de honor y confianza: 
más bien al contrario. Hacia 1971, el cambio apenas había comenzado. La tarjeta 
American Express, la primera tarjeta de crédito multipropósito, hacía tan sólo trece 
años que se había creado, y el moderno sistema de tarjetas de crédito nacional tan 
sólo había podido existir gracias al advenimiento de Visa y MasterCard en 1968. Las 
tarjetas de débito llegaron después, hijas de los años 70, y la economía actual, en gran 
parte sin efectivo, tan sólo se estableció con firmeza en los años 90. En todas estas 
nuevas disposiciones de crédito no mediaron relaciones interpersonales de confianza, 
sino corporaciones con ánimo de lucro, y una de las primeras y más importantes 
victorias políticas de la industria estadounidense de la tarjeta de crédito fue la 
eliminación de todas las restricciones legales acerca de los intereses a cobrar. 

Si la historia se mantuviera, una época de dinero virtual debería implicar un 
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alejamiento de la guerra, los imperios, la esclavitud y la servidumbre por deudas 
(asalariada o no) y hacia la creación de algún tipo de instituciones globales para la 
protección de los deudores. Lo que hemos presenciado hasta ahora es más bien lo 
opuesto. La nueva moneda global se asienta en el poder militar incluso más 
firmemente que antes. La servidumbre por deudas sigue siendo la manera más 
importante de reclutamiento de mano de obra a escala mundial, ya sea en el sentido 
literal (en Asia o Latinoamérica), ya sea en el sentido subjetivo, según el cual la 
mayoría de aquellos que perciben un jornal o salario sienten que lo hacen, sobre todo, 
para pagar préstamos con intereses. Las nuevas tecnologías de transporte y 
comunicaciones tan sólo lo han hecho más sencillo, facilitando el cobro de miles de 
dólares a trabajadores domésticos o fabriles por costes de transporte, y luego se los 
hace trabajar para pagar la deuda en países lejanos en que carecen de protección 
legal!!6l, Todas aquellas instituciones de gran alcance que se han creado, y que 
podrían considerarse de algún modo paralelas a los reyes divinos de la Antigiiedad de 
Oriente Medio o a las autoridades religiosas de la Edad Media, no se han creado para 
proteger a los deudores, sino para respaldar aún más los derechos de los acreedores. 
El Fondo Monetario Internacional es tan sólo el caso más dramático al respecto. Se 
encuentra situado en la cima de una gigantesca burocracia global emergente —es el 
primer sistema administrativo auténticamente global, consagrado no tan sólo por las 
Naciones Unidas, el Banco Mundial y la Organización Mundial del Comercio, sino 
también por un sinfín de uniones económicas y organizaciones mercantiles y no 
gubernamentales que trabajan en tándem con éstos—, en gran parte creada bajo 
patrocinio estadounidense. Todos operan bajo el principio de que (a menos que se 
trate del Tesoro de Estados Unidos) «uno ha de pagar sus deudas», puesto que se 
presume que el espectro de la bancarrota de cualquier país pone el peligro todo el 
sistema monetario mundial, amenazando, como en la pintoresca imagen de Addison, 
con convertir todos los sacos de oro (virtual) del mundo en palos de conteo y papeles 
sin valor. 

Todo esto es cierto. Aun así, estamos hablando de apenas cuarenta años. Pero la 
apuesta de Nixon, lo que Hudson llama «imperialismo mediante deuda», ha sufrido 
ya un considerable desgaste. La primera víctima fue precisamente la burocracia 
imperial dedicada a la protección de los acreedores (excepto de aquellos a los que 
Estados Unidos debe dinero). Las políticas del FMI, con su insistencia en que el pago 
de las deudas ha de salir casi exclusivamente de los bolsillos de los pobres, se 
encontraron con un movimiento igualmente global de rebelión social (el llamado 
«movimiento antiglobalización», aunque el nombre es profundamente engañoso), 
seguido por una abierta rebelión fiscal en Asia Oriental y Latinoamérica. Hacia 2000, 
los países de Oriente comenzaron un boicot sistemático al FMI. En 2002, Argentina 
cometió el pecado definitivo: se declaró en bancarrota... y se salió con la suya. Las 
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subsiguientes aventuras militares de Estados Unidos debían, en teoría, aterrorizar e 
inspirar miedo, pero no parecen haber tenido mucho éxito: en primer lugar, porque 
para financiarlas Estados Unidos tuvo que recurrir no tan sólo a sus clientes militares, 
sino, cada vez más, a China, su principal rival militar. Tras el colapso casi total de la 
industria financiera estadounidense (que, pese a haber obtenido casi el derecho a 
emitir dinero a voluntad, consiguió acabar con cientos de miles de millones en deudas 
que no podía pagar, poniendo la economía mundial entera en impasse), quedó 
eliminado incluso el argumento de que el imperialismo mediante deudas garantizaba 
la estabilidad. 

Para hacernos una idea de cuán extrema es la crisis financiera de la que hablamos, 
presento aquí unos gráficos estadísticos seleccionados de las páginas web de la 
Reserva Federal de St. Louist”. 

Ésta es la suma de la deuda exterior de Estados Unidos: 


Deuda federal en manos de inversores extranjeros e internacionales (FDHBFIN) 
Fuente: Departamento del Tesoro de EEUU. Servicio de Administración Financiera 


(Miles de millones de dólares) 
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Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU 


Entre tanto, los bancos privados de Estados Unidos reaccionaron al crac 
abandonando toda pretensión de que estemos tratando con una economía de mercado, 
pasando todos sus activos disponibles a los cofres de la propia Reserva Federal, la 
cual compró títulos del Tesoro de Estados Unidos: 


Junta de Gobierno: Reservas totales, ajustadas según cambios en los requisitos de 
reserva (TRARR) 
Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal 
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(Miles de millones de dólares) 


Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU 


Permitiéndoles, a través de un nuevo truco de magia incomprensible para la 
mayoría de nosotros, acabar, tras un hundimiento inicial de cerca de 400.000 millones 
de dólares, con reservas mucho más abundantes que las que tenían antes. 


Reservas no prestadas de Instituciones de Depósito (BOGNONBR) 
Fuente: Junta de Gobierno del Sistema de la Reserva Federal 
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(Miles de millones de dólares) 
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Las áreas en gris indican periodos de recesión en EEUU 


En ese punto, algunos acreedores de Estados Unidos sintieron que estaban 
claramente en posición de pedir que se tomaran en cuenta sus propias agendas 
políticas. 


China advierte a EEUU acerca de la monetización de la deuda 
Al parecer, en una reciente gira por China, allá donde iba, al presidente de la 
Reserva Federal de Dallas, Richard Fisher, le pedían que transmitiera un 
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mensaje al director de la Reserva Federal, Ben Bernanke: «deje de crear 


crédito de la nada para comprar títulos de crédito del Tesoro»!*8!, 


Nunca ha quedado muy claro si el dinero inyectado desde Asia para pagar la 
maquinaria bélica estadounidense se puede ver como «préstamos» o como «tributo». 
Aun así, el súbito advenimiento de China como el mayor poseedor de bonos del 
tesoro estadounidense ha alterado claramente la dinámica. Hay quien podría 
preguntarse por qué, si se trata en realidad de tributos, el mayor rival de Estados 
Unidos compraría sus bonos del tesoro, para empezar, por no hablar de varios 
acuerdos tácitos para mantener el valor del dólar y, así, el poder adquisitivo de los 
consumidores estadounidenses!**!. Sin embargo, creo que es un ejemplo perfecto de 
por qué resulta tan útil una perspectiva histórica a largo plazo. 

Desde una perspectiva tal, la conducta de China no resulta en absoluto extraña. 
En realidad es perfectamente coherente. El rasgo característico del Imperio chino es 
que, al menos desde la dinastía Han, ha adoptado un sistema tributario especial, por el 
que, a cambio de reconocer al emperador chino como soberano mundial, éste se ha 
mostrado dispuesto a inundar a sus súbditos con regalos mucho más valiosos que los 
tributos que ellos pagan. Esta técnica parece haberse desarrollado como un tipo de 
truco a la hora de tratar con los «bárbaros norteños» de las estepas, que siempre 
amenazaban las fronteras chinas: una manera de acostumbrarlos a tantos lujos que al 
final se volvieran complacientes, afeminados y pacíficos. Esto se sistematizó en el 
«comercio tributario» con Japón, Taiwán, Corea y los varios Estados del sudeste 
asiático, y durante un breve periodo, entre 1405 y 1433, incluso lo extendieron a nivel 
mundial, con el famoso mariscal eunuco Zheng He. Éste lideró una serie de siete 
expediciones a través del océano Índico, transportando en sus «barcos del tesoro» (en 
un dramático contraste con las naves españolas del siglo posterior) no sólo miles de 
soldados armados, sino también enormes cantidades de seda, porcelana y otros lujos 
chinos como presentes a aquellos gobernantes locales que quisieran reconocer la 
autoridad del emperador!?%!. Todo esto se basaba, evidentemente, en una ideología 
extraordinariamente chovinista («al fin y al cabo, ¿qué podrían tener esos bárbaros 
que nosotros necesitáramos?»), pero, aplicado a los vecinos de China, demostró ser 
una política muy útil para un imperio rico rodeado de pequeños vecinos 
potencialmente problemáticos. Y fue una política similar la que, durante la Guerra 
Fría, hubo de adoptar el gobierno estadounidense, creando términos comerciales 
notablemente favorables a esos mismos Estados (Japón, Corea, Taiwán, ciertos 
aliados en el sudeste asiático) que habían sido tributarios de China, en esta ocasión, a 
fin de contener a China!?", 

Sabiendo todo esto, la imagen comienza a tener ahora sentido. Mientras Estados 
Unidos fue, sin discusión, la potencia económica mundialmente predominante, pudo 
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permitirse mantener tributarios al estilo chino. Esos mismos Estados, y sólo ellos 
entre los muchos protectorados militares estadounidenses, consiguieron salir de la 
pobreza y llegar al estatus de Primer Mundol!??!. Tras 1971, con la potencia 
económica estadounidense en relación con el resto del mundo, Estados Unidos 
comenzó su declive y estos Estados pasaron a ser algo parecido a tributarios al 
antiguo estilo occidental. Pero la aparición de China en el juego añadió un nuevo 
elemento. Existen todas las razones para pensar que, desde el punto de vista de China, 
se trata de la primera fase de un largo proceso para convertir a Estados Unidos en 
algo parecido a un tradicional Estado cliente de China. Y, como es evidente, los 
gobernantes chinos no están motivados (no más que los de cualquier otro imperio) 
por un sentido de la benevolencia. Siempre hay un coste político, y lo que señala el 
titular de la noticia son quizá los primeros indicios de cuál puede ser, finalmente, ese 
coste. 


x k k 


Lo que he dicho hasta ahora tan sólo sirve para subrayar una realidad que ha 
surgido constantemente a lo largo de este libro: que el dinero no posee esencia. No es 
«en realidad», nada; por tanto, su naturaleza ha sido, y seguramente seguirá siendo, 
asunto de discusión política. Esto fue cierto durante las primeras fases de la historia 
de Estados Unidos, por cierto (como tan vívidamente atestiguan las infinitas batallas 
decimonónicas entre partidarios del oro, greenbackers, partidarios de la banca libre, 
bimetalistas y argentistas), o por el hecho de que los votantes estadounidenses eran 
tan suspicaces con respecto a la idea de los bancos centrales que el sistema de la 
Reserva Federal sólo se instituyó poco antes de la Primera Guerra Mundial, tres 
siglos después que el Banco de Inglaterra. Incluso la monetización de la deuda es, 
como ya he mencionado antes, un arma de doble filo. Puede verse (como lo hizo 
Jefferson) como la perniciosa alianza definitiva entre guerreros y financieros, pero 
también abrió las puertas a ver al gobierno como un deudor moral, y la libertad como 
algo que, literalmente, se debía a la nación. Quizá nadie lo dijo tan elocuentemente 
como Martin Luther King Jr. en su discurso «Tengo un sueño», pronunciado en 1963 
a los pies del monumento conmemorativo a Lincoln: 


En cierto modo hemos acudido a la capital de nuestra nación a cobrar un 
cheque. Cuando los arquitectos de nuestra república escribieron las 
magníficas frases de la Constitución y de la Declaración de Independencia, 
escribieron una letra de cambio que todo americano heredaría. Esta letra 
prometía que todos los hombres, sí, tanto los negros como los blancos, 
tendrían los «derechos inalienables» a «la vida, la libertad y la búsqueda de la 
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felicidad». Hoy en día es evidente que América no ha pagado esta letra de 
cambio, en cuanto respecta a sus ciudadanos de color. En lugar de hacer honor 
a su sagrada obligación, América ha dado al pueblo negro un mal cheque, uno 
que han devuelto con la frase «sin fondos» escrita encima. 


Podemos ver el gran crac de 2008 de manera similar: como el resultado de años 
de lucha política entre deudores y acreedores, ricos y pobres. A cierto nivel es, 
efectivamente, lo que parece ser: una estafa, un sistema de Ponzi increíblemente 
sofisticado diseñado para derrumbarse con el pleno conocimiento, por parte de sus 
perpetradores, de que podrían obligar a las víctimas a rescatarlos. A otra escala puede 
verse como la culminación de una batalla por la definición misma del dinero y del 
crédito. 

Hacia finales de la Segunda Guerra Mundial, el espectro de un inminente 
levantamiento de la clase obrera, que tanto había espantado a las clases altas en 
Europa y Norteamérica durante el siglo anterior, prácticamente se había desvanecido. 
Esto ocurrió porque un acuerdo tácito suspendió la guerra de clases. Para explicarlo 
crudamente: a las clases trabajadoras y blancas de los países del Atlántico Norte, de 
Estados Unidos a Alemania, les ofrecieron un trato. Si acordaban dejar de lado las 
fantasías de cambiar radicalmente la naturaleza del sistema, se les permitiría 
mantener sus sindicatos, disfrutar de una amplia gama de ventajas sociales 
(pensiones, vacaciones, sanidad...) y, quizá lo más importante, gracias a instituciones 
educativas públicas bien dotadas económicamente, y en expansión, saber que sus 
hijos tenían una posibilidad razonable de abandonar por completo la clase obrera. Un 
elemento clave fue la garantía implícita de que a un aumento de productividad por 
parte de los trabajadores le correspondería un aumento de salario. Esta garantía se 
mantuvo en pie hasta finales de los años 70. En gran parte, la consecuencia fue que 
durante la época hubo un rápido crecimiento de la productividad y de los salarios, que 
sentaron las bases para la actual economía de consumo. 

Los economistas llaman a esto «la época keynesiana», puesto que fue un periodo 
en que las democracias industriales de casi todo el mundo adoptaron las teorías 
económicas de John Maynard Keynes, que habían formado la base del New Deal de 
Roosevelt en Estados Unidos. Junto con estas teorías llegó la actitud desenfadada de 
Keynes para con el dinero. Recordará el lector que Keynes aceptaba plenamente que 
los bancos crearan dinero «de la nada», y que, por ello, no había ninguna razón 
intrínseca para que la política gubernamental no impulsara esto durante momentos de 
recesión económica a fin de estimular la demanda, una postura que durante mucho 
tiempo había sido idolatrada por los deudores y anatema para los acreedores. 

El mismo Keynes se había hecho famoso, en su momento, por ciertas propuestas 
bastante radicales, como la completa eliminación de quienes viven de las deudas 
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ajenas (lo llamaba «la eutanasia de los rentistas»), aunque lo que en realidad quería 
era su eliminación mediante una gradual bajada de los tipos de interés. Como todo lo 
keynesiano, era mucho menos radical de lo que en principio parecía. En realidad 
estaba, a grandes rasgos, dentro de una gran tradición de la economía política, que se 
remontaba al ideal de Adam Smith de una utopía sin deudas, pero sintonizaba, en 
especial, con la condena, por parte de David Ricardo, a terratenientes y parásitos, 
cuya propia existencia veía hostil al crecimiento económico. Keynes transitaba, 
sencillamente, por el mismo camino, y veía a los rentistas como una rémora feudal 
inconsistente con el verdadero espíritu de la acumulación de capital. Lejos de verlo 
como una revolución, lo veía como la mejor manera de evitar una: 


Veo, por tanto, el aspecto rentista del capitalismo como una fase 
transicional que desaparecerá cuando haya cumplido su propósito. Y con la 
desaparición de su aspecto rentista, gran parte de lo que éste conlleva sufrirá 
un cambio radical. Será, además, una gran ventaja para el orden de 
acontecimientos por el que abogo, que la eutanasia de rentistas, o de 
inversores sin utilidad, no sea algo repentino. (...) Y no requerirá ninguna 
revolución!23], 


Cuando finalmente la disposición keynesiana se hizo efectiva, tras la Segunda 
Guerra Mundial, se le ofreció tan sólo a una pequeña capa de la población mundial. 
Conforme pasaba el tiempo, más y más gente quería entrar en el trato. Casi todos los 
movimientos populares del periodo 1945-1975, incluso, quizá, los movimientos 
revolucionarios, pueden verse como peticiones de inclusión: peticiones de igualdad 
política que asumían que esa igualdad no significaba nada sin un cierto nivel de 
seguridad económica. Esto era así no tan sólo en los movimientos de minorías de los 
países del Atlántico Norte, los primeros en formar parte del trato (minorías como 
aquellas de las que hablaba King), sino que se los pasó a llamar «movimientos de 
liberación nacional» desde Argelia hasta Chile o finalmente, quizá de manera más 
dramática, el feminismo en las décadas de 1960 y 1970. En algún momento, durante 
los años 70, las cosas llegaron a su punto de ruptura. Parecería que el capitalismo, 
como sistema, sencillamente no puede extender un trato así a todo el mundo. Es muy 
posible, incluso, que no pudiera ser viable si todos sus trabajadores fueran libres y 
asalariados; ciertamente nunca será capaz de proporcionar a todo el mundo el tipo de 
vida de, digamos, un trabajador de la industria automovilística en Turín o en 
Michigan en los años 60, con su propia casa con garaje y los niños en el colegio, y 
esto fue cierto incluso mucho antes de que tantos de esos niños comenzaran a exigir 
una vida menos asfixiante. 

Se puede calificar el resultado de «crisis de inclusión». A finales de los años 70, 
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el orden existente estaba colapsándose de manera evidente, bajo el ataque simultáneo 
del caos financiero, los disturbios por comida, la crisis de petróleo, extendidas 
profecías milenaristas acerca del fin del crecimiento y de crisis ecológica, todo lo 
cual resultó formar parte de la manera de comunicar al populacho que el trato 
quedaba deshecho. 

Enmarcándolo así, es fácil ver que los siguientes treinta años, entre 1979 y 2009, 
siguen casi exactamente el mismo patrón. Excepto que el trato, el arreglo, había 
cambiado. Cuando Ronald Reagan, en Estados Unidos, y Margaret Thatcher, en Gran 
Bretaña, lanzaron un ataque sistemático contra el poder de los sindicatos, así como 
contra el legado de Keynes, fue una manera de declarar explícitamente que todos los 
tratos previos quedaban anulados. Ahora todo el mundo podía tener derechos 
políticos (incluso, hacia los años 90, casi todo el mundo en Latinoamérica y África), 
pero los derechos políticos, desde ese momento, no iban a significar económicamente 
nada. Rompieron en pedazos el enlace entre productividad y salarios: los índices de 
productividad no han dejado de crecer, mientras que los salarios se han estancado o 
incluso atrofiadol241: 


— Productividad === Salarios 


Esto vino acompañado, al principio, de un retorno al «monetarismo»: la doctrina 
de que, aunque el dinero ya no esté respaldado por oro o ninguna otra mercancía, las 
políticas gubernamentales y de los bancos centrales deberían preocuparse en primer 
lugar de controlar minuciosamente el suministro de dinero para asegurarse de que 
actúa como si se tratara de una mercancía escasa. Incluso mientras, al mismo tiempo, 
la financiarización del capital ha implicado que la mayor parte del dinero invertido en 
los mercados se separara por completo de todo tipo de producción o comercio, para 
pasar a ser pura especulación. 

Todo esto no quiere decir que a los habitantes del mundo no se les ofreciera algo: 
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tan sólo que, como ya he dicho, los términos habían cambiado. En el nuevo modelo, 
los salarios de los trabajadores no subirían, pero se los animaba a comprar un trozo 
del nuevo capitalismo. En lugar de practicar la eutanasia a los rentistas, ahora todo el 
mundo iba a convertirse en rentista: de facto podría hacerse con una parte de las 
ganancias generadas por los índices de su propia explotación, que subían 
dramáticamente. Los medios para ello eran muchos y conocidos. En Estados Unidos 
había planes de pensiones 401(k!”!) y una infinita variedad de maneras de animar a 
los ciudadanos a jugar en el mercado, pero, al mismo tiempo, animarles a pedir 
préstamos. Uno de los principios fundamentales del thatcherismo y del reaganismo 
era que las reformas económicas nunca obtendrían el apoyo generalizado a menos 
que la gente pudiera al menos aspirar a tener su propia casa. A esto hay que añadir, en 
las décadas de 1990 y 2000, un sinfín de tramas de refinanciación hipotecaria que 
trataban las casas, cuyo valor se suponía que sólo podía subir, «como cajeros 
automáticos», según la popular frase de la época, pese a que, en retrospectiva, se 
tratara más de tarjetas de crédito. Estaba también la proliferación de tarjetas de 
crédito, y los malabares que se hacían entre ellas. Aquí, para muchos, aquel «comprar 
un trozo de capitalismo» se deslizó, solapadamente, hacia algo indistinguible de 
aquellas famosas plagas de los pobres: la casa de empeños y el prestamista. Tampoco 
ayudó que en 1980 el Congreso estadounidense eliminara de un plumazo las leyes 
federales sobre la usura, que hasta entonces habían limitado los tipos de interés entre 
un 7 y un 10 por ciento. Así como Estados Unidos había conseguido en gran manera 
librarse del problema de la corrupción política legalizando, en gran parte, los 
sobornos a los legisladores (lo llaman «hacer lobby»), de igual manera el problema de 
los prestamistas ilegales se solucionó creando tipos de interés reales del 15, del 50 y 
hasta, en algunos casos (por ejemplo préstamos personales)!”!, del 120 por ciento, 
antaño comunes en la delincuencia organizada, completamente legales, y cuyo pago, 
por tanto, no se puede obligar ya mediante matones y demás tipo de personas que 
pongan un animal mutilado a la puerta de tu casa, sino mediante jueces, abogados, 
alguaciles y policía!2], 

Se han acuñado muchos nombres para describir la nueva situación, desde 
«democratización de las finanzas» a «financiarización de la vida cotidiana»!?°!, Fuera 
de Estados Unidos la llaman «neoliberalismo». Como ideología, implica que no sólo 
los mercados, sino el capitalismo (he de recordar continuamente al lector que no son 
la misma cosa) se convierten en el principio organizativo de casi todo. Deberíamos 
pensar, Cada uno de nosotros, en nosotros mismos como en minúsculas 
corporaciones, organizadas en torno a la misma relación entre inversor y ejecutivo: 
entre la fría y calculadora matemática del banquero y el guerrero que, endeudado, ha 
abandonado cualquier noción personal de honor para convertirse en una especie de 
máquina desgraciada. 
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En este mundo, «pagar las propias deudas» puede parecer la expresión misma de 
la moralidad, al menos porque tanta gente es incapaz de hacerlo. Por ejemplo, hay un 
rasgo que se ha convertido en habitual en muchos tipos de negocios de Estados 
Unidos, en que grandes corporaciones, o incluso pequeños negocios, al enfrentarse a 
una deuda, deciden automáticamente ver qué pasa si no pagan, cumpliendo tan sólo 
cuando se les recuerda, provoca o presenta alguna instancia legal. En otras palabras, 
el principio de honor ha quedado completamente excluido del mercado!?”!. Quizá por 
ello mismo el concepto entero de deuda se ve imbuido de un halo religioso. 

En realidad podríamos incluso hablar de una doble teología, una para los 
acreedores y otra para los deudores. No es casualidad que esta nueva fase de 
imperialismo estadounidense mediante deudas vaya de la mano de un auge de la 
derecha evangélica, que, en abierto desafío a toda la teología cristiana previa, ha 
abrazado con entusiasmo la doctrina de «economía de la oferta», según la cual crear 
dinero y dárselo a los ricos es la manera más bíblicamente correcta de crear 
prosperidad para la nación. Quizá el teólogo más ambicioso del nuevo credo sea 
George Gilder, cuyo libro Wealth and Poverty («Riqueza y pobreza») se convirtió en 
líder de ventas en 1981, justo al inicio de lo que se dio en llamar «la revolución 
Reagan». Según Gilder, quienes creían que el dinero no podía sencillamente crearse 
estaban anclados en un anticuado materialismo ateísta, y no se daban cuenta de que 
así como Dios podía crear algo de la nada, Su don más importante a la humanidad era 
la propia creatividad, que obraba de manera exactamente igual. Los inversores 
podían, en efecto, crear valor de la nada gracias a que estaban dispuestos a aceptar el 
riesgo de confiar en la creatividad de otros. En lugar de contemplar la emulación de 
los poderes divinos de creación ex nihilo como un acto de arrogancia, Gilder insistía 
en que eso era precisamente lo que Dios quería: la creación de dinero era un don, un 
regalo, una bendición, una entrega de gracia; una promesa, sí, pero no una que se 
pueda cumplir, incluso si los bonos cambian continuamente de manos, porque es 
mediante la fe (nuevamente, «en Dios confiamos») que su valor se hace realidad: 


Aquellos economistas que no creen en el futuro del capitalismo tenderán a 
ignorar las dinámicas de oportunidad y fe que, en gran parte, determinarán ese 
futuro. Aquellos economistas que desconfíen de la religión nunca 
comprenderán adecuadamente las maneras de adoración mediante las que se 
logra el progreso. La oportunidad es la base del cambio y el vehículo de lo 
divino!?8l, 


Efusiones como ésta inspiraron a evangelistas como Pat Robertson a declarar que 
la economía de la oferta era «la primera auténtica teoría divina de la creación del 


dinero»!29!, 
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Entre tanto, para aquellos que sencillamente no podían crear dinero, había un 
contrato teológico bastante diferente. «La deuda es la nueva obesidad», remarcaba 
recientemente Margaret Atwood, sorprendida por cómo los anuncios que la rodean a 
diario en el autobús de su Toronto natal habían abandonado sus antiguos intentos de 
provocar el pánico entre los viajeros a causa de su creciente pérdida de atractivo 
sexual a aconsejar cómo librarse de los terrores mucho más cercanos del embargador: 


Hay incluso programas de televisión acerca de deudas, con un familiar 
tono religioso. Contienen declaraciones de atracones de adictos a las compras, 
durante los cuales no sabían qué les ocurría y todo estaba borroso, con 
llorosas confesiones de quienes habían despilfarrado hasta convertirse en 
insomnes gelatinas temblorosas por causa de las deudas, y habían recurrido, 
en consecuencia, a la mentira, el engaño, el robo o la circulación de cheques 
en descubierto. Había testimonios de familiares y amantes cuyas vidas habían 
sido destruidas por el dañino comportamiento del deudor. El presentador, que 
en este contexto interpreta el papel que antes tenía un sacerdote o un 
evangelista, le lanzaba compasivas pero severas reprimendas. Había un 
momento en que el protagonista veía la luz, seguido por el arrepentimiento y 
la promesa de no volver a hacerlo. Se imponía una penitencia (snip, snip!” 
hacen las tijeras al cortar tus tarjetas de crédito) seguida por un estricto 
régimen de disminución de gastos, y finalmente, si todo iba bien, la deuda se 
pagaba, los pecados se perdonaban, se otorgaba la absolución y un nuevo día 
amanecía en que un hombre más triste y más solvente!” se levantaba a la 
mañana siguiente! 9], 


En este caso, asumir riesgos no es, en absoluto, ser vehículo de lo divino. Más 
bien al contrario. Pero para los pobres siempre es diferente. En cierto sentido, lo que 
Atwood describe puede verse como el completo reverso de la profética voz del 
reverendo King de «Tengo un sueño»: mientras que la primera etapa de la posguerra 
trató de exigencias colectivas acerca de la deuda de la nación para con sus ciudadanos 
más humildes, y la necesidad de redención de quienes han hecho falsas promesas, 
ahora se enseña a esos mismos humildes ciudadanos a pensar en sí mismos como 
pecadores, a buscar algún tipo de redención completamente individual para poder 
tener derecho a cualquier tipo de relaciones morales con otros seres humanos. 

Al mismo tiempo, hay algo profundamente engañoso en todo esto. Todas estas 
tragedias morales parten de la noción de que la deuda personal está causada, en 
último término, por excesos, que se trata de un pecado contra los seres queridos, y 
que, por tanto, la redención es cuestión de purgar y de restaurar una ascética 
abnegación. Lo que se barre bajo la alfombra es el hecho de que todo el mundo está 
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endeudado en Estados Unidos (se estima que la deuda doméstica está, por norma 
general, en un 130 por ciento de los ingresos medios) y que muy poca de esa deuda 
corresponde a aquellos que quisieron ganar dinero en apuestas en el hipódromo o que 
tiraron el dinero en tonterías. La mayoría de lo que se pidió prestado para lo que los 
economistas llaman «gastos discrecionales» fue para darlo a los hijos, compartirlo 
con los amigos o, de cualquier otra manera, ser capaces de construir y mantener 
relaciones con otros seres humanos que se basaran en algo más que el puro cálculo 
material!?!!_ Para poder conseguir una vida que vaya más allá de la mera 
supervivencia uno ha de endeudarse. 

En tanto hay en todo esto una política, parece una variante de un viejo esquema 
existente desde el alba del capitalismo: es, en definitiva, la propia vida social la que 
se ve como un abuso, como un crimen, como algo demoníaco. La mayoría de los 
estadounidenses (incluyendo entre ellos a negros, latinoamericanos, inmigrantes 
recientes y a muchos otros hasta hace poco excluidos de los créditos) han respondido 
a esto con una tenaz insistencia en seguir amando. Siguen comprando casas para sus 
familias, alcohol y minicadenas para sus fiestas, regalos para sus amigos; incluso 
insisten en celebrar bodas y funerales, pese a que es muy probable que estas cosas los 
lleven a la bancarrota... aparentemente pensando que, si todos han de convertirse en 
capitalistas en miniatura, ¿por qué no podrían crear, ellos también, dinero de la nada? 

Es cierto, el papel del gasto discrecional no debería exagerarse. La principal causa 
de bancarrota en Estados Unidos son las enfermedades graves; la mayor parte del 
dinero que se pide prestado se pide por una mera cuestión de supervivencia (si no se 
tiene coche, no se puede trabajar) y, cada vez más, acceder a la universidad implica 
trabajar en servidumbre por deudas la mitad de la subsiguiente vida laboral'*2!, Aun 
así, es útil señalar que para los seres humanos, la mera supervivencia rara vez es 
suficiente. Ni debería serlo. 

Hacia la década de 1990 comenzaron a reaparecer las mismas tensiones, sólo que 
a una escala global, conforme la antigua preferencia por prestar dinero para obras 
grandiosas, como la presa de Asuán, dio paso a un énfasis en los microcréditos. 
Inspirado por el éxito del modelo del Grameen Bank de Bangladesh, el nuevo modelo 
consistía en identificar futuros emprendedores en las comunidades pobres y 
proporcionarles préstamos pequeños a bajo interés. «El crédito», insistía el Grameen 
Bank, «es un derecho humano». Al mismo tiempo, la idea era aprovechar el «capital 
social» (los conocimientos, redes de contactos, conexiones e ingenio que los pobres 
del mundo ya empleaban para tirar adelante en momentos de dificultad) y convertirlo 
en una manera de generar aún más capital (expansivo), capaz de crecer entre un 5 y 
un 20 por ciento anual. 

El resultado es un arma de doble filo, como descubrieron antropólogos como Julia 
Elyachar. Como el asesor (increíblemente sincero) de una ONG le explicó en El 
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Cairo, en 1995: 


El dinero da poder. Éste es un dinero que da poder. Necesitas ser grande, 
pensar a lo grande. Aquí se puede meter en la cárcel a quien no devuelve un 
préstamo, así que ¿de qué tienes que preocuparte? 

En Estados Unidos recibes por correo diez ofertas diferentes de tarjetas de 
crédito cada día. Pagas unos tipos de interés increíblemente altos por ese 
crédito, algo así como un 40 por ciento. Pero te hacen la oferta, así que tomas 
la tarjeta y llenas tu cartera con tarjetas de crédito. Te sientes bien. Aquí 
debería ser igual. ¿Por qué no ayudarles a endeudarse? ¿Realmente me 
importa en qué emplean el dinero, con tal de que me lo devuelvan!*?!? 


La propia incoherencia de la cita es reveladora. El único tema unificador parece 
ser: la gente debería endeudarse. Es bueno en sí mismo. Da poder. Al fin y al cabo, si 
acaban con demasiado poder, podemos meterlos en la cárcel. Deuda y poder, pecado 
y redención, se hacen casi indistinguibles. La libertad es esclavitud. La esclavitud es 
libertad. Mientras estuvo en El Cairo, Elyachar fue testigo de una huelga de jóvenes 
graduados de un programa de formación de una ONG por el derecho a comenzar a 
recibir sus préstamos al estímulo empresarial. Al mismo tiempo, casi todos ellos 
daban por sentado que sus compañeros de estudios (por no mencionar a todo aquel 
que estuviera implicado en el programa) eran corruptos y explotaban el sistema como 
si fuera su propia gallina de los huevos de oro. También aquí aspectos de la vida 
económica que se habían basado en largas relaciones de confianza habían sido 
criminalizados, de facto, con la intrusión de las burocracias crediticias. 

Al cabo de otra década, todo el proyecto (incluso en Asia meridional, donde 
comenzó) comenzó a parecerse sospechosamente a la crisis estadounidense de las 
hipotecas basura: se juntaron todo tipo de prestamistas sin escrúpulos, se ofrecieron 
todo tipo de informes falsos a los inversores, los intereses se acumularon, los 
deudores intentaron negarse colectivamente a pagar, los prestamistas comenzaron a 
enviar matones para hacerse con los pocos bienes que pudieran tener (techos de 
uralita, por ejemplo) y el resultado final ha sido una epidemia de suicidios por parte 
de granjeros pobres entrampados en una situación de la que sus familias nunca 
podrán escapar!4], 

Como el ciclo 1945-1975, este nuevo ciclo ha culminado con una crisis de 
inclusión. Se ha demostrado que convertir a todas las personas del mundo en 
«microcorporaciones», o que «democratizar el crédito» de tal manera que toda 
familia que quisiera pudiera comprar una casa (y, si pensamos bien, si tenemos la 
manera de construirlas, ¿por qué no querrían?, ¿hay familias que no «merezcan» 
casas?) es tan imposible como permitir que todos los trabajadores estén sindicados, 
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tengan pensiones y asistencia sanitaria. El capitalismo no funciona así. Se trata, en 
definitiva, de un sistema de poder y exclusión, y cuando llega a su punto crítico los 
síntomas reaparecen, como ocurrió en los años 70: disturbios por falta de alimentos, 
crisis petrolera, crisis financiera, la repentina toma de conciencia de que el rumbo era 
insostenible, escenarios apocalípticos de todo tipo. 

A la estela del colapso por las hipotecas basura, el gobierno estadounidense se ha 
visto obligado a decidir quién ha de obtener realmente dinero de la nada: los 
financieros o los ciudadanos corrientes. Los resultados eran predecibles. A los bancos 
se los «rescató con dinero de los contribuyentes», lo que, para entendernos, significa 
que se comenzó a tratar su dinero imaginario como si fuese real. A quienes tenían una 
hipoteca se los abandonó, mayoritariamente, a la compasión de los tribunales, bajo 
una ley de bancarrota que el Congreso, un año antes (de manera sospechosamente 
clarividente, deberíamos añadir), había reforzado a favor de los acreedores. Nada 
cambió. Se pospusieron todas las grandes decisiones. El Gran Debate que muchos 
esperaban jamás tuvo lugar. 


x kK k 


Vivimos, hoy en día, en una coyuntura histórica especial. La crisis del crédito nos 
ha proporcionado un vívido ejemplo del principio que formulamos en el último 
capítulo: que el capitalismo no es capaz de operar, en realidad, en un mundo en que la 
gente crea que durará para siempre. 

Durante la mayor parte de los últimos siglos la mayoría de la gente asumía que no 
se podía crear crédito de manera indefinida, porque asumían también que era poco 
probable que el propio sistema económico durase para siempre. Sin embargo, las tan 
esperadas revoluciones no tuvieron lugar. Tan sólo ahora, cuando se hace cada vez 
más claro que la situación actual no es viable, nos damos de bruces con la pared en 
nuestra imaginación colectiva. 

Hay muchas buenas razones para pensar que, en una o dos generaciones, el 
capitalismo mismo ya no existirá: la más evidente porque, como los ecologistas se 
encargan de recordarnos, es imposible mantener un motor de movimiento perpetuo en 
un planeta finito, y la actual forma de capitalismo no parece ser capaz de generar el 
tipo de innovaciones tecnológicas profundas y del calado suficiente como para que 
podamos lanzarnos a buscar y colonizar nuevos planetas. Y sin embargo, cuando se 
enfrentan a la perspectiva de que el capitalismo se acabe, la reacción más común 
(incluso entre aquellos que se autodenominan «progresistas») es el miedo. Nos 
aferramos a lo que existe porque ya no somos capaces de imaginar una alternativa 
que podría ser incluso peor. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Mi sospecha personal es que estamos 
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presenciando los efectos fimales de la militarización del propio capitalismo 
estadounidense. De hecho, podríamos decir que durante los últimos treinta años 
hemos presenciado la creación de un vasto aparato burocrático para la creación y 
mantenimiento de la desesperanza, una gigantesca maquinaria diseñada, sobre todo, 
para destruir cualquier tipo de posibles alternativas futuras. En su raíz se encuentra 
una auténtica obsesión, por parte de los gobernantes del mundo (en respuesta a las 
agitaciones de las décadas de 1960 y 1970), por asegurarse que los movimientos 
sociales no crezcan, florezcan o propongan alternativas; que quienes desafían la 
situación de poder actual no sean percibidos, bajo ninguna circunstancia, como 
ganadores!”>!. Para ello se necesita crear un vasto aparato compuesto por ejércitos, 
prisiones, policía, varias formas de seguridad privada y servicios de espionaje 
militares y policiales, así como motores propagandísticos de tanta variedad como sea 
concebible. La mayor parte del aparato no ataca tanto directamente a las alternativas 
como crea un clima generalizado de miedo, de patriotero conformismo y simple 
desesperación que hace que cualquier idea de cambiar el mundo parezca una fantasía 
vana e infundada. A los partidarios del «libre mercado» les parece más importante 
mantener este aparato que mantener cualquier tipo de economía mínimamente viable. 
¿Cómo explicar, si no, lo que ocurrió en la antigua Unión Soviética? Uno habría 
imaginado que con el fin de la Guerra Fría se habría procedido al desmantelamiento 
del ejército y el KGB y a la reconstrucción de las fábricas, pero lo que ocurrió en 
realidad fue exactamente lo contrario. Éste es tan sólo un ejemplo extremo de lo que 
ha ido ocurriendo por todas partes. Económicamente, el aparato es un peso muerto; 
todas las armas, cámaras de videovigilancia y motores propagandísticos son 
extraordinariamente caros y no producen, en realidad, nada, y no cabe duda de que se 
trata de otro elemento que lastra todo el sistema capitalista... además de crear la 
ilusión de un eterno futuro capitalista, ilusión en que se ha fundado todo un sinfín de 
burbujas especulativas. El capital financiero se convirtió en la compra y venta de 
pedazos de ese futuro, y la libertad económica se redujo, para la mayoría de nosotros, 
a comprar un pedacito de nuestra permanente subordinación económica. 

En otras palabras, parece haber una profunda contradicción entre el imperativo 
político de establecer el capitalismo como la única opción de gestionarlo todo y la 
necesidad del propio capitalismo, nunca asumida, de limitar sus horizontes de futuro 
para evitar que la especulación, como es de prever, se dispare. Cuando esto ocurrió, y 
la maquinaria implosionó en su totalidad, nos dejó en la extraña situación de ser 
incapaces de imaginar otra manera en la que disponer las cosas. La catástrofe es casi 
lo único que podemos imaginar. 
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Para comenzar a ser libres, lo primero que debemos hacer es comenzar a vernos a 
nosotros mismos nuevamente como actores históricos, como personas que pueden 
marcar una diferencia en el curso de los acontecimientos mundiales. Esto es 
exactamente lo que la militarización de la historia está intentando evitar. 

Pese a que nos encontramos tan sólo al inicio de un larguísimo ciclo histórico, de 
nosotros depende en gran medida determinar cuál será su resultado. Por ejemplo, la 
última vez que pasamos de una economía en metálico a una economía de dinero 
crédito virtual, con el fin de la Era Axial y el paso a la Edad Media, este cambio se 
experimentó, en el entorno inmediato, como una serie de grandes catástrofes. 
¿Ocurrirá lo mismo esta vez? Es de suponer que en gran parte dependerá de cuán 
conscientemente nos movamos para evitarlo. ¿Nos llevará el retorno al dinero virtual 
a un alejamiento con respecto a imperios y vastos ejércitos, y a la creación de grandes 
estructuras que limiten las depredaciones de los acreedores? Hay buenas razones para 
creer que todo esto ocurrirá (y si la humanidad ha de sobrevivir, probablemente sea 
necesario), pero no sabemos cuánto se tardará, ni, si ocurre, qué aspecto tendrá. El 
capitalismo ha causado transformaciones, a escala mundial, que son irreversibles. Lo 
que he intentado hacer en este libro no es tanto proponer una visión de cómo será, 
precisamente, la próxima era, como arrojar perspectivas abiertas, agrandar nuestra 
idea de las posibilidades; comenzar a preguntarnos qué implica comenzar a pensar 
con la amplitud de miras y la grandeza adecuadas a este momento. 

Permítanme poner un ejemplo. He mencionado dos ciclos de movimientos 
populares desde el final de la Segunda Guerra Mundial: el primero (1945-1978) en 
torno a la exigencia de derechos de ciudadanía nacional, y el segundo (19782008) 
exigía acceso al propio capitalismo. Parece significativo que en Oriente Medio, en el 
primer caso, los movimientos populares que desafiaron más directamente el estatus 
global tendían a basarse en el marxismo; en el segundo caso, en gran parte en alguna 
variante radical del islam. Teniendo en cuenta que el islam siempre ha colocado la 
deuda en el centro de sus doctrinas sociales, es fácil comprender su atractivo. Pero 
¿por qué no abrir más aún el objetivo? En los últimos cinco mil años, al menos en dos 
ocasiones han surgido profundas innovaciones morales y financieras del país que hoy 
llamamos Irak. La primera fue la invención de la deuda con intereses, posiblemente 
alrededor del año 3000 a.C.; la segunda, alrededor del año 800 d.C., el desarrollo del 
primer sistema comercial sofisticado que rechazó la deuda con intereses de plano. ¿Es 
posible que estemos preparados para otra? Para la mayoría de los estadounidenses 
puede parecer una pregunta extraña, puesto que están acostumbrados a ver a los 
iraquíes como víctimas o como fanáticos (es la manera en que las potencias 
ocupantes suelen ver a los pueblos que invaden), pero es digno de mención que el 
principal grupo de oposición del islamismo de clase trabajadora a la ocupación 
estadounidense, el Bloque Sadar, toma su nombre de uno de los fundadores de la 
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economía islámica contemporánea, Mohamed Baqir al-Sadar. Cierto es que mucho de 
lo que ha pasado por economía islámica en estos días es poco convincente! No 
supone una seria amenaza al capitalismo. Aun así, podemos dar por seguro que entre 
movimientos populares de este tipo se deben dar interesantes debates acerca de, por 
ejemplo, el trabajo asalariado. O quizá sea un poco iluso esperar una innovación del 
legado de la puritana rebelión patriarcal. Quizá surja del feminismo. O del feminismo 
islámico. O de cualquier procedencia completamente inesperada. ¿Cómo saberlo? Lo 
que sí sabemos es que la historia no ha acabado y que surgirán, con total seguridad, 
nuevas y sorprendentes ideas. 
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Lo que sí está claro es que estas nuevas ideas no podrán surgir sin antes arrojar 
por la borda muchas de nuestras concepciones y categorías, que en gran parte se han 
convertido tan sólo en un lastre, si no en partes intrínsecas del aparato de 
desesperanza, y formular otras nuevas. Por eso he pasado una parte tan grande del 
libro hablando del mercado, pero también acerca de la falsa elección entre Estado y 
mercado, que monopolizó hasta tal punto las ideologías políticas durante los últimos 
siglos que hizo casi imposible discutir acerca de cualquier otra cosa. 

La verdadera historia de los mercados no tiene nada que ver con lo que nos 
enseñaron. Los primeros mercados que hemos podido observar parecen haber sido 
excedentes, efectos colaterales de los elaborados sistemas administrativos de la 
antigua Mesopotamia. Operaban sobre todo con crédito. Los mercados en metálico 
surgieron como consecuencia de la guerra: debido a políticas tributarias y de 
impuestos que se diseñaron originalmente para aprovisionar a los soldados, pero que 
posteriormente resultaron útiles en muchos otros aspectos. Tan solo en la Edad 
Media, con el regreso a los sistemas de crédito, surgen las primeras manifestaciones 
de lo que podemos llamar populismo de mercado: la idea de que los mercados 
podrían existir independientemente de (y enfrentados a) los Estados, como ocurrió en 
el océano Índico de los musulmanes. Una idea que reaparecerá posteriormente en 
China con las grandes revueltas por la plata del siglo xv. Parece surgir, por norma 
general, en situaciones en que los mercaderes, por la razón que sea, se encuentran 
alineados con el pueblo contra la maquinaria administrativa de algún gran Estado. 
Pero el populismo de mercado suele estar preñado de paradojas, porque aún depende, 
hasta cierto grado, de la existencia del Estado y, sobre todo, porque requiere fundar 
las relaciones del mercado, al fin y al cabo, en algo más que el frío cálculo: en los 
códigos de honor, confianza y, en definitiva, ayuda y cooperación comunitarias 
típicas de las economías humanas!?”!, Esto implica, a su vez, relegar la competición a 
un papel de elemento menor. A la luz de todo esto podemos ver que lo que hizo 


www.lectulandia.com - Página 380 


Adam Smith, al crear su utopía de mercados libres de deudas, fue fundir elementos de 
este insólito legado con la noción, inusualmente militarista, del comportamiento de 
los mercados típica del Occidente cristiano. Al hacerlo fue posiblemente profético. 
Pero, como todos los autores extraordinariamente influyentes, también captó algo del 
emergente espíritu de su época. Lo que hemos presenciado desde entonces es una 
continua pugna política entre dos tipos de populismo (el de Estado y el de mercado) 
sin que nadie se diera cuenta de que estaban hablando de los flancos derecho e 
izquierdo del mismo animal. 

La principal razón de que no podamos verlo, en mi opinión, es que el legado de 
violencia ha retorcido todo aquello que nos rodea. Guerra, conquista y esclavitud no 
sólo jugaron un papel crucial a la hora de convertir economías humanas en economías 
de mercado, sino que no hay, literalmente, ninguna institución en nuestra sociedad a 
la que no hayan afectado. La historia narrada al final del capítulo 7, de cómo la 
institución romana de la esclavitud cambió incluso nuestras concepciones mismas de 
«libertad», de la capacidad de hacer amigos y establecer relaciones a incoherentes 
sueños de poder absoluto, es, quizá, el ejemplo más dramático e insidioso, porque 
hace muy difícil imaginar cómo sería, siquiera, una libertad humana coherente!**!, 

Si este libro ha mostrado algo es cuánta violencia, exactamente, se ha necesitado 
a lo largo de la historia de la humanidad para llevarnos a una situación en que es 
posible creer, incluso, que la vida trata exactamente de eso. Especialmente cuando se 
tiene en cuenta cuánta de nuestra experiencia cotidiana tiene que lidiar con ello. 
Como ya he subrayado, puede que el comunismo sea la base de toda relación humana 
(ese comunismo que, en nuestra vida diaria, se manifiesta sobre todo en aquello que 
llamamos «amor»), pero siempre hay algún tipo de mecanismo de intercambio, y, 
generalmente, construida sobre él, algún tipo de jerarquía. Estos sistemas de 
intercambio pueden tomar una variedad casi ilimitada de formas, muchas de ellas 
completamente inocuas. 

Pero de lo que hablamos aquí es de un tipo muy especial de intercambio 
calculado. Como ya señalé al principio del libro, la diferencia entre deber un favor a 
alguien y tener una deuda con alguien es que la cantidad de la deuda se puede 
calcular con exactitud. El cálculo exige equivalencia. Y esa equivalencia, 
especialmente cuando se da entre seres humanos (y siempre parece comenzar así, 
porque en un principio los seres humanos son los valores definitivos), sólo parece 
tener lugar cuando se ha arrancado por la fuerza a personas de sus contextos, para 
poder tratarlas como si equivalieran a cualquier otra cosa, como en «siete pieles de 
marta y doce anillas de plata grandes a cambio de tu hermano capturado», o «una de 
tus tres hijas como aval por este préstamo de ciento cincuenta fanegas de cereal»... 

Esto, a su vez, nos lleva al embarazoso hecho (que planea sobre todos los intentos 
de representar los mercados como la más elevada forma de libertad humana) de que 
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históricamente, los mercados impersonales, comerciales, tienen su origen en el robo. 
Más que ninguna otra cosa, la eterna letanía del mito del trueque, empleada casi 
como un conjuro, es la manera que tienen los economistas de esquivar cualquier 
probabilidad de tener que enfrentarse a ello. Pero incluso una breve reflexión lo hace 
evidente. ¿Quién es más probable que fuera el primer hombre en mirar una casa llena 
de objetos y tasarlos inmediatamente en términos de por cuánto los podría vender en 
un mercado? Tan sólo pudo ser un ladrón. Los ladrones, los soldados errantes, y 
posiblemente después los cobradores de deudas, fueron los primeros en ver el mundo 
de esta manera. Tan sólo en las manos de los soldados, recién expoliados como botín 
de guerra de ciudades conquistadas, pudieron el oro y la plata (fundidos, en la 
mayoría de los casos, a partir de reliquias familiares que, como los dioses de 
Cachemira, las pecheras aztecas o los brazaletes femeninos de Babilonia, eran a la 
vez obra de arte y compendio de historia) convertirse en simples unidades uniformes 
de moneda, sin historia, valiosos justamente por carecer de ella, porque se podían 
aceptar en cualquier lugar sin preguntas. Y esto sigue siendo cierto. Todo sistema que 
reduzca el mundo a números sólo puede sustentarse en las armas, ya se trate de 
espadas y garrotes o, como hoy en día, de «bombas inteligentes» arrojadas desde 
aviones no tripulados. 

También es cierto que sólo puede operar convirtiendo el amor en deuda. Sé que 
este empleo de la palabra «amor», aquí, es incluso más provocativo que mi empleo de 
la palabra «comunismo». Aun así, es importante dejar bien claro este punto. Así 
como los mercados, si se les permite ir completamente a la deriva desde sus violentos 
orígenes, comienzan invariablemente a convertirse en algo diferente (redes de honor, 
confianza y conexiones mutuas), de igual manera el mantenimiento de los sistemas de 
coacción hace exactamente lo opuesto: convierte los productos de la cooperación, 
creatividad, devoción, amor y confianza humanos nuevamente en números. Al 
hacerlo facilitan imaginar un mundo que no es más que una serie de cálculos a sangre 
fría. Es más: al convertir la sociabilidad humana en deudas, convierten las mismas 
bases de nuestra existencia (dado que ¿qué somos, en definitiva, sino la suma de 
nuestras relaciones con los demás?) en un asunto de culpa, pecado y crimen, y hacen 
del mundo un vasto escenario de iniquidad que sólo se puede superar mediante 
alguna gigantesca transacción cósmica que lo aniquile todo. 

Intentar invertir el asunto preguntando «¿qué le debo yo a la sociedad?» o incluso 
intentar hablar de nuestra «deuda para con la naturaleza» o cualquier otra 
manifestación del cosmos es una solución falsa, tan sólo un desesperado intento de 
salvar algo de la misma lógica moral que nos ha apartado de ese mismo cosmos. De 
hecho, en todo caso es la culminación del proceso, es llevar el proceso a un estado de 
auténtica demencia, dado que se basa en la noción de que estamos tan completamente 
separados del mundo que podemos meter a los demás seres humanos (o seres vivos, O 
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incluso el cosmos) en un saco y comenzar a negociar con ellos. Apenas resulta 
sorprendente, pues, que históricamente el resultado haya sido percibir nuestra propia 
vida como algo basado en falsas premisas, un préstamo vencido hace largo tiempo; y 
por tanto, ver nuestra propia existencia como un crimen. Sin embargo, si hay aquí 
algún delito, se trata de fraude. La premisa misma es fraudulenta. ¿Qué podría ser 
más presuntuoso, o más ridículo, que pensar que es posible negociar con las bases de 
la propia existencia? Por supuesto que no es posible. En tanto es posible llegar a 
algún tipo de relación con lo Absoluto, nos enfrentamos a un principio que queda más 
allá del tiempo, al menos del tiempo a escala humana; por tanto, como perfectamente 
comprendieron los teólogos medievales, en los tratos con lo Absoluto no puede haber 
algo como la deuda. 


Conclusión 


Quizá el mundo, al fin y al cabo, sí que te debe la vida 


La mayor parte de la literatura económica existente acerca de crédito y banca, 
cuando se enfrenta al tipo de grandes cuestiones históricas tratadas en este libro, me 
da la sensación de consistir en poco más que pretextos. Es cierto que precursores 
como Adam Smith y David Ricardo sospechaban de los sistemas de crédito, pero ya a 
mediados del siglo xIx aquellos economistas que se preocupaban de asuntos de este 
tipo lo que hacían era, en gran medida, intentar demostrar que, pese a las apariencias, 
el sistema bancario era en realidad profundamente democrático. Uno de sus 
argumentos más comunes era que en realidad se trataba de una gran manera de 
canalizar recursos de los «perezosos ricos» que, poco imaginativos para tomarse la 
molestia de invertir su dinero, lo confiaban a otros, a los «industriosos pobres», que 
poseían la energía e iniciativa para producir nuevas riquezas. Esto justificaba la 
existencia de los bancos, pero también reforzaba la postura de los populistas que 
exigían políticas monetarias menos restrictivas, protecciones para los deudores, 
etcétera, dado que si los tiempos eran duros, ¿por qué debían ser los industriosos 
pobres, los agricultores, artesanos y pequeños comerciantes quienes sufrieran? 

Esto dio lugar a una segunda línea de argumentación: que sin duda los ricos eran 
los mayores deudores en la Antigiiedad, pero que actualmente la situación era la 
inversa. Así, Ludwig von Mises escribía en la década de 1930, mientras Keynes pedía 
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la eutanasia de los rentistas: 


La opinión pública siempre ha estado sesgada contra los acreedores. Los 
identifica con los perezosos ricos, y a los deudores, con los industriosos 
pobres. Abjura de aquéllos como despiadados explotadores y se compadece 
de éstos como inocentes víctimas de la opresión. Considera toda acción 
gubernamental destinada a recortar los intereses de los acreedores como 
extremadamente beneficiosa para la inmensa mayoría a expensas de una 
minoría de callosos usureros. Le ha pasado completamente desapercibido que 
las innovaciones capitalistas del siglo xIx cambiaron por completo la 
composición de las clases de deudores y acreedores. En la época de Solón de 
Atenas, o de las leyes agrarias romanas, o en la Edad Media, los acreedores 
eran, de largo, los ricos, y los deudores, los pobres. Pero en esta época de 
bonos y vales, de bancos que prestan hipotecas, de bancos de ahorro, de 
pólizas de seguros de vida y de beneficios de Seguridad Social, son más bien 


las masas de personas con menos recursos las acreedoras!*, 


Mientras que los ricos, con sus influyentes compañías, son ahora los principales 
deudores. Éste es el argumento de la «democratización de las finanzas» y no es nada 
nuevo: cada vez que alguien pide la eliminación de la clase que vive de recaudar 
intereses habrá quien objete que esto destruirá las vidas de pensionistas y viudas. 

Lo realmente notable es que hoy en día los defensores del sistema financiero 
están a menudo dispuestos a emplear ambos argumentos, recurriendo a uno o al otro 
en función de la conveniencia retórica del momento. Por una parte, tenemos 
«expertos» como Thomas Friedman celebrando que todo el mundo posee ahora un 
trozo de Exxon o de México, y que, por tanto, los deudores ricos deben responder 
ante los pobres. Por otra parte, Niall Ferguson, autor de The Ascent of Money («El 
ascenso del dinero»), publicado en 2009, puede anunciar como uno de sus mayores 
descubrimientos que: 


La pobreza no es consecuencia de rapaces financieros explotando a los 
pobres. Tiene mucho más que ver con la carencia de instituciones financieras, 
con la ausencia de bancos, no con su presencia. Sólo cuando quien se endeuda 
tiene acceso a redes de crédito eficaces, puede escapar de las garras de los 
usureros, y sólo cuando los ahorradores pueden depositar su dinero en bancos 
fiables, éste se puede canalizar de los perezosos ricos a los industriosos 
pobres!*01, 


Éste es el estado del debate en la corriente dominante de la literatura al respecto. 
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Mi propósito aquí no ha sido tanto enfrentarme directamente a ella como demostrar 
que nos ha estado animando de manera consistente a hacernos las preguntas 
equivocadas. Tomemos esta última cita como ejemplo. ¿Qué dice realmente Ferguson 
en ella? Que la pobreza está causada por una falta de crédito. Sólo si los industriosos 
pobres tienen acceso a préstamos por parte de bancos estables y respetables (y no por 
parte de prestamistas usureros, o, es de suponer, compañías de tarjetas de crédito, o 
de operaciones de crédito fácil, que hoy en día cobran tipos de intereses dignos de 
prestamistas usureros) podrán salir de la pobreza. De modo que a Ferguson no le 
preocupa en absoluto la «pobreza», sino tan sólo la de algunas personas, aquellas que 
son trabajadoras y que, por tanto, no merecen ser pobres. ¿Y qué pasa con los pobres 
que no son industriosos? Es de suponer que pueden irse al infierno (de manera 
bastante literal, según varias ramas del cristianismo). O quizá vean su situación 
mejorar gracias a la mejora generalizada. En cualquier caso, evidentemente es 
secundario. Como no son industriosos, no merecen nada y, por tanto, lo que les 
ocurra queda claramente fuera de la cuestión. 

Esto es exactamente, me parece, lo realmente pernicioso de la moralidad de la 
deuda: la manera en que los imperativos financieros intentan constantemente 
reducirnos a todos, pese a nosotros mismos, al equivalente de los saqueadores, 
observando el mundo en busca simplemente de lo que se pueda convertir en dinero, 
para decirnos luego que son tan sólo quienes quieran ver el mundo como saqueadores 
los que merecen acceso a los recursos necesarios para perseguir cualquier otra cosa 
en la vida aparte del dinero. Esto introduce perversiones morales en casi todos los 
niveles. («¿Cancelar todos los préstamos estudiantiles? ¡Pero eso sería injusto para 
con quienes han luchado durante años para devolver los suyos!». Déjeme el lector 
asegurarle, como alguien que ha luchado durante años para pagar sus préstamos 
estudiantiles y finalmente lo consiguió, que este argumento tiene tanto sentido como 
decir que sería injusto hacia las víctimas de los atracos no atracar a sus vecinos). 

Esta argumentación podría quizá tener sentido si uno está de acuerdo con su 
noción subyacente (que el trabajo es, por definición, virtuoso, dado que la medida 
definitiva del éxito de la humanidad como especie es aumentar la producción global 
de bienes y servicios al menos un 5 por ciento anual). El problema es que se hace 
cada vez más evidente que si continuamos a este ritmo mucho más tiempo, 
acabaremos destruyéndolo todo. La gigantesca maquinaria de deuda que durante los 
últimos cinco siglos ha reducido a cada vez más partes del mundo al equivalente 
moral de los conquistadores parece estar llegando a sus límites sociales y ecológicos. 
La inveterada tendencia del capitalismo a imaginar su propia destrucción se ha 
metamorfoseado, en los últimos cincuenta años, en escenarios que amenazan con 
llevarse a la tumba a todo el resto del mundo. Y no hay razones para creer que esta 
tendencia vaya a desaparecer alguna vez. La pregunta realmente importante, hoy en 
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día, es cómo disminuir esta tendencia un poco, cómo pasar a una sociedad en que la 
gente pueda vivir más trabajando menos. 

Por tanto, me gustaría acabar con una defensa de los pobres no industriosos!*", 
Al menos no están haciendo daño a nadie. En tanto el tiempo que están restando al 
trabajo lo pasan con sus amigos y familia, disfrutando y cuidando de aquellos a 
quienes aman, probablemente están haciendo mucho más por mejorar el mundo de lo 
que solemos aceptar. Quizá deberíamos pensar en ellos como pioneros de un nuevo 
orden económico que no comparta la tendencia autodestructiva del actual. 


x kK k 


A lo largo de este libro he evitado realizar propuestas concretas, así que déjenme 
acabar con una. Creo que hace mucho tiempo que necesitamos algún tipo de Jubileo 
al estilo bíblico: uno que afecte tanto a la deuda internacional como a la de los 
consumidores. Sería conveniente y saludable no sólo porque aliviaría tanto 
sufrimiento humano, sino también porque sería una manera de recordarnos que el 
dinero no es inefable, que pagar las propias deudas no es la esencia de la moralidad, 
que todo eso no son sino disposiciones humanas y que si algo significa la democracia 
es, precisamente, la capacidad para ponernos de acuerdo y disponer de las cosas de 
otra manera. Atenas y Roma establecieron el paradigma: incluso enfrentadas a 
continuas crisis de endeudamiento, insistieron en legislar sus aristas, suavizar el 
impacto, eliminar abusos evidentes como la esclavitud por deudas, emplear los 
botines del imperio para proporcionar todo tipo de beneficios extra a su ciudadanos 
más pobres (los cuales, al fin y al cabo, formaban el grueso de sus ejércitos) a fin de 
mantenerlos más o menos a flote, pero de tal manera que nunca desafiaron el propio 
concepto de deuda. 

La clase gobernante de Estados Unidos parece haber tomado un enfoque 
notablemente similar, eliminando los peores abusos (por ejemplo, las prisiones para 
deudores), empleando los frutos del imperio para proporcionar subsidios, visibles y 
de otros tipos, al grueso de la población; en años más recientes, manipulando el flujo 
monetario para inundar el país con productos baratos fabricados en China, pero no 
permitiendo a nadie, nunca, cuestionar el sacrosanto principio de que hemos de pagar 
las deudas. 

Sin embargo, llegados a este punto se ha demostrado que el principio es una 
flagrante mentira. Resulta que no «todos» hemos de pagar nuestras deudas, sólo 
algunos. Nada sería más importante que limpiar la pizarra para todo el mundo, marcar 
una ruptura con nuestra moralidad aceptada y volver a comenzar. 

¿Qué es una deuda, al fin y al cabo? Una deuda es tan sólo la perversión de una 
promesa. Una promesa corrompida por la matemática y por la violencia. Si la libertad 
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(la auténtica libertad) es nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por tanto, 
nuestra Capacidad para hacer promesas. ¿Qué tipo de promesas se hacen, unos a 
otros, los hombres y mujeres realmente libres? En este momento no podemos 
responder. Se trata más bien de cómo llegar a un punto que nos permita buscar esa 
respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es aceptar que en el gran esquema 
de las cosas, así como nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmente, 
nadie tiene derecho a decirnos realmente cuánto debemos. 


www.lectulandia.com - Página 387 


Bibliografía 


Abraham, Roy Clive (1933): The Tiv People. Lagos: Government Printer. 


Abu Lughod, Janet (1989): Before European Hegemony. Oxford: Oxford University 
Press. 


Adamek, Wendi L. (2005): «The Impossibility of the Given: Representations of Merit 
and Emptiness in Medieval Chinese Buddhism». History of Religions 45(2):135-180. 


Adams, Robert McC.; Lamberg-Karlovsky C.; Moran, William L. (1974): «The 
Mesopotamian Social Landscape: The View from the Frontier». Bulletin of the 
American Schools of Oriental Research. Supplementary Studies No.20, 
Reconstructing Complex Societies: An Archaeological Colloquium, pp. 1-20. 


Adkins, Arthur W H. (1972): Moral Values and Political Behaviour in Ancient 
Greece: From Homer to the End of the Fifth Century. Nueva York: Norton. 


Adolf, Helen (1947): «New Light on Oriental Sources for Wolfram's Parzival and 
Other Grail Romances». PMLA 62(2): 306-324. 
—(1957): «Christendom and Islam in the Middle Ages: New Light on “Grail Stone” 
and “Hidden Host”». Speculum 32(1): 103-115. 


Afigbo, Adiele Eberechukwu «The Aro of southeastern Nigeria: a socio-historical 
analysis of legends of their origins». African Notes 1971; 6: 3146. 


Aglietta, M., Orlean, A. (1992): La Violence de la monnaie. Paris: Presses 
Universitaires de France. [Version en español: Aglietta, M.; Orlean, A. (1990): La 
violencia de la moneda. Ed. Siglo xx1. Mexico. ] 

—(1995): Souverainete, legitimite de la monnaie. Paris: Association d’Economie 
Financiere (Cahiers finance, ethique, confiance). 

—(1998): La Monnaie souveraine. Paris: Odile Jacob. 


Aglietta, M., et al. (1998): «Introduction». En: La monnaie souveraine (M. 
Aglietta A. Orlean, eds.), pp. 9-31. Paris: Odile Jacob. 


Aglietta, M.; Orlean, A. (eds.) (1995): Souverainete, legitimite de la monnaie. Paris: 
Association d" Economie Financiere (Cahiers finance, ethique, confiance). 


Agnew, Jean-Christophe (1986): Worlds Apart: The Market and the Theater in Anglo- 
American Thought. Cambridge: Cambridge University Press. 


Ahern, Emily (1973): The Cult of the Dead in a Chinese Village. Stanford: Stanford 
University Press. 


Akiga Sai, B. (1939): Akiga’s story; the Tv tribe as seen by one of its members. 


www.lectulandia.com - Página 388 


Translated and annotated by Rupert East. Londres, Nueva York, Publicado para el 
International African Institute por Oxford University Press. 


—«The ”Descent” of the Tiv from Ibenda Hill» (traducido por Paul Bohannan). 
Africa: Journal of the International African Institute 1954; 24(4): 295-310. 


Akin, David; Robbins, Joel (1998): «An Introduction to Melanesian Currencies: 
Agencies, Identity, and Social Reproduction». En Money and Modernity: State and 
Local Currencies in Melanesia (David Akin and Joel Robbins, editores), pp. 1-40. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. 


Alexander, John B. «A Babylonian Year of Jubilee?». Journal of Biblical Literature 
1938; 57: 55-79. 


Allen, N. J. (1998): «The category of substance: a Maussian theme revisited». En 
Marcel Mauss: A Centenary Tribute (Wendy James, N. J. Allen, editores), pp. 175- 
191. Londres: Berghahn Books. 


Altekar, Anant Sadashiv (1977): State and Government in Ancient India. Delhi: 
Motilal Banarsidass. 
—(1983): The Position of Women in Hindu Civilization. Delhi: Motilal Banarsidass. 


Althabe, Gerard «La circulation monetaire dans un village Betsimisaraka». Tany 
Gasy 1968; 8: 35-46. 


Ames, Roger (1994): The Art of Rulership: A Study of Ancient Chinese Political 
Thought. Albany: State University of New York Press. Anderson, Perry (1974): 
Passages from Antiquity to Feudalism. Londres: Verso Press. 


Angas, Lawrence Lee Bazley (1937): Slump Ahead in Bonds. Nueva York: Somerset 
Pub. Co. 


Arnaud, Daniel. «La prostitution sacree en Mesopotamie, un mythe historique?» 
Revue de l’histoire des religions 1973; 183: 111-115. Arrighi, Giovanni (1994): The 
Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times. Londres: 
Verso. 

— (2007): Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century. Londres: 
Verso. [Version en español: Arrighi, Giovanni (2007): Adam Smith en Pekin: origenes 
y fundamentos del s. xxi. AKAL. Madrid.] Arrighi, Giovanni; Po-Keung Hui; Ho- 
Fung Hung; Selden, Mark (2003): «Historical Capitalism, East and West». En The 
Resurgence of East Asia: 500, 150, and 50 year perspectives. (Giovanni Arrighi, 
Takeshi Hamashita and Mark Selden, editores). Londres: Routledge, pp. 259-333. 
Asheri, David. «Leggi greche sul problema dei debiti». Studii classici e orientali 
1969; 18: 5-122. 


Ashtor, Eliahu. «Banking instruments between the Muslim East and the Christian 


www.lectulandia.com - Página 389 


West». Journal of European Economic History 1972; 1: 559573. 
—(1976): A Social and Economic History of the Middle East. Berkeley: University of 
California Press. 


Assante, Julia (2003): «From Whores to Hierodules: The Historiographic Invention 
of Mesopotamian Female Sex Professionals)». En Ancient Art a n d lts 
Historiography (editado por A.A. Donahue y Mark D. Fullerton), 13-47. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Atwood, Margaret (2008): Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth. Londres: 
Bloomsbury. [Version en español: Atwood, Margaret (2011): Pagar (con la misma 
moneda). Bruguera. Barcelona.] 


Auerbach, Erich (1946): [2003]. Mimesis: The Representation of Reality in Western 
Literature. Princeton: Princeton University Press. 


Aydan, Ertan (2003): The Peculiarities of Turkish Revolutionary Ideology in the 
1930s: the uluku version of Kemalism, 1933-1936. Tesis de doctorado, Universidad 
de Bilkent, Ankara (http://www.thesis.bilkent.edu.tr/0002416.pdf). 


Aylmer, G. E. «The Meaning of Property in Seventeenth-Century England». Past and 
Present 1980; 86: 87-97. 


Ayyar, P. V. Jagadisa (1982): South Indian Shrines: Ilustrated. Nueva Delhi: Apex. 


Bahrani, Zainab (2001): Women of Babylon: Gender and Representation in 
Mesopotamia. Londres: Routledge. 


Baker, J. Wayne (1974): «Heinrich Bullinger and the Idea of Usury». The Sixteenth 
Century Journal 5(1): 49-70. 


Baker, Jennifer (2005): Securing the commonwealth: debt, speculation, and writing 
in the making of early America. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 


Ballin, Theodore N. (1978): “A Commentary on [Demosthenes] 50.” Tesis doctoral: 
University of Washington, Seattle. 


Balmuth, Miriam S. (1967): «The Monetary Forerunners of Coinage in Phoenicia and 
Palestine», en Aryeh Kindler, editor, International Numismatic Convention, 
Jerusalem, 27-31 December 1963: The Patterns of Monetary Development in 
Phoenicia and Palestine in Antiquity, Proceedings (Shocken, Tel-Aviv), pp. 25-32. 
—(1971): «Remarks on the Appearance of the Earliest Coins», en David G. 


Mitten, John Griffiths Pedley, and Jane Ayer Scott, editores, Studies Presented to 
George M. A. Hanfmann (Philipp von Zabern, Mainz), pp. 1-7. 


— «The Critical Moment: the Transition from Currency to Coinage in the Eastern 


www.lectulandia.com - Página 390 


Mediterranean)». World Archeology 1975; 6: 293-299. 

— (2001): «Hacksilber to Coinage: New Insights into the Monetary History of the 
Near East and Greece». Numismatic Studies, n." 24. Nueva York: American 
Numismatic Society. 


Banaji, Jairus (2001): Agrarian change in late antiquity: gold, labour, and 
aristocratic dominance. Oxford: Oxford University Press. 


Barasch, Moshe (1993): Icon: studies in the history of an idea. Nueva York: New 
York University Press. 


Barber, Malcolm (1978): The Trial of the Templars. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Barendse, Rene J. (2002): The Arabian Seas: The Indian Ocean World of the 
Seventeenth Century. Armonk: M. E. Sharpe. 


Barnes, Robert Harrison; Barnes, Ruth (1989): «Barter and Money in an Indonesian 
Village Economy». Man (New Series) 24(3): 399-418. Barreau, Andre (1961): 
«Indian and Ancient Chinese Buddhism: Institutions Analogous to the Jisa». 
Comparative Studies in Society and History 3(4): 443-451. 


Barth, Frederick (1969): «Economic Spheres in Darfur». Themes in Economic 
Anthropology, ASA Monographs n.º 6, pp. 149-174. Londres: Tavistock. 


Basham, Arthur Llewellyn (1948): «Harsa of Kashmir and the Iconoclast Ascetics». 
Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of Londres 12(3/4): 
668-699. 


Baskind, James (2007): «Mortification Practices in the Obaku School». En Essays on 
East Asian Religion and Culture, Festschrift in honour of Nishiwaki Tsuneki on the 
occasion of his 65th birthday (editado por Christian Wittern y Shi Lishan). Kyoto: 
Kyoto University. 


Bataille, George (1993): «The Accursed Share Volume In, Sovereignty, Part One: 
“What I Understand by Sovereignty”», pp. 197-257. En The Accursed Share Volumes 
II-III, Nueva York: Zone Books. 


Baxter, W T. (1989): «Early accounting: The tally and checkerboard». Accounting 
Historians Journal 16(2): 43-83. 


Beard, Mary; Henderson, John. «With This Body I Thee Worship: Sacred Prostitution 
in Antiquity». Gender History 1997; 9: 480-503. 


Beattie, John (1960): Bunyoro: an African Kingdom. Nueva York: Holt, Rinehart and 
Winston. 


www.lectulandia.com - Página 391 


Beauchet, Ludovic. 1897. Histoire du droit prive de la Republique athenienne. Paris: 
Chevalier-Maresoq. 


Beaujard, Philippe (2005): «The Indian Ocean in Eurasian and African World- 
Systems before the Sixteenth Century». Journal of World History 16(4): 411-465. 


Begg, David; Fischer, Stanley; Dornbusch, Rudiger (2005): Economics (octava 
edición). 
Maidenhead, Berkshire: McGraw-Hill [Version en español: Begg, D.; Fischer, S.; 


Dornbusch, R. (2006): Economia. McGraw-Hill interamericana de España (8.* ed.). 
Madrid. ] 


Beier, A. Lee (1985): Masterless men: the vagrancy problem in England 1560-1640. 
Londres: Routledge. 


Bell, Stephanie. «Do taxes and bonds finance government spending?» Journal of 
Economic Issues 1999; 34: 603-20. 

—«The role of the state and the hierarchy of money». Cambridge Journal of 
Economics 2000; 25: 149-63. 


Bell, Stephanie; Henry, John F. (2001): «Hospitality versus Exchange: the Limits of 
Monetary Economics». Review of Social Economics 54(2): 203-226. 


Bellah, Robert N. (2005): «What is Axial About the Axial Age?» Archives of 
European Sociology 46(1): 69-87. 


Belo, Jane (1936): «A Study of the Balinese Family». American Anthropologist 
38(1): 12-31. 

Benedetto, Luigi Foscolo (1994): The Travels of Marco Polo the Venetian (trad. de 
Aldo Ricci). Londres: Routledge. 


Benn, James A. (1998): «Where Text Meets Flesh: Burning the Body as an 
Apocryphal Practice in Chinese Buddhism». History of Religions 37(4): 295-322. 
—(2007): Burning for the Buddha: Self-Immolation in Chinese Buddhism. Honolulu: 
University of Hawaii Press. 


Benveniste, Emile (1963): Indo-European Language and Society (2 vols). Londres: 
Faber Faber. 

—(1972): «Don et echange dans le vocabulaire indo-europeen». En Problemes de 
linguistique generale (Paris: Gallimard). 


Berndt, Ronald M. (1951): «Ceremonial Exchange in Western Arnhem Land». 
Southwestern Journal of Anthropology 7(2): 156-176. 


Binswanger, Hans Christoph (1994): Money and Magic: A Critique of the Modern 


www.lectulandia.com - Página 392 


Economy in the Light of Goethe’s Faust. Chicago: University of Chicago Press. 


Birks, Peter. «The Roman Law Concept of Dominium and the Idea of Absolute 
Ownership». Acta Juridica 1985; 7: 1-37. 


Bishop, Ryan; Robinson, Lilian S. (1998): Night Market: Sexual Cultures and the 
Thai Economic Miracle. Nueva York: Routledge. 


Blackburn, Robin (1997): The Making of New World Slavery: From the Baroque to 
the Modern, 1492-1800. Londres: Verso. 


Blackstone, Sir William (1827): Commentaries on the laws of England. Londres: E. 
Duyckinck. 


Blanc, Louis (1839): L*organisation du travail. Paris: Au Bureau de Nouveau 
Monde. 


Blau, Peter (1964): Exchange and Power in Social Life. Nueva York: Wiley. 


Blaxter, Lorraine (1971): «Rendre service and Jalouisie». En Gifts and Poison (F. G. 
Bailey, editor). Londres: Basil Blackwell, pp. 119-130. 


Bleiberg, Edward (2002): «Loans, Credit and Interest in Ancient Egypt». En Debt 
and Economic Renewal in the Ancient Near East (Hudson, Michael, y Marc Van de 
Mieroop, editores), pp. 257-276. Bethesda: CDL Press. 


Blickle, Peter (1977): The Revolution of 1525: The German Peasant's War from a 
New Perspective (trad. de Thomas Brady y Erik Midelfort). Baltimore: Johns 
Hopkins. 


Bloch, Marc (1961): Feudal Society (2 vols.) Chicago: University of Chicago Press. 


Bogaert, Raymond (1966): Les Origines antiques de la banque de depot. Leiden: 
Sijthoff. 

—(1968): Banques et banquiers dans les cites grecques. Leiden: Sijthoff. Bohannan, 
Laura. «A Genealogical Charter». Africa: Journal of the International African 
Institute 1952; 22:301-315. 

—(1958): «Political Aspects of Tiv Social Organization». En Tribes Without Rulers 
(John Middleton y David Tait, editores), pp. 33-66. Londres: Routledge Kegan Paul. 
—(1964): Return to Laughter, An Anthropological Novel (como «Elenore Bowen 
Smith»). Nueva York: Praeger. 


Bohannan, Paul (1954): «The Migration and Expansion of the Tiv». Africa: Journal 
of the International African Institute 24(1): 2-16. 


— «Some Principles of Exchange and Investment among the Tiv». American 


Anthropologist 1955; 57:60-67. 


www.lectulandia.com - Página 393 


—(1957): Justice and Judgment among the Tiv. Londres: Oxford University Press. 


—«Extra-processual events in Tiv Political Institutions». American Anthropologist 
1958; 60:1-12. 


—«The Impact of Money on an African Subsistence Economy». Journal of 
Economic History 1959; 19:491-503. 


Bohannan, Paul; Bohannan, Laura (1953): The Tiv of Central Nigeria. Londres: 
International African Institute. 

—(1968): Tiv Economy. Evanston: Northwestern University Press. 

—(1969): A Source Notebook on Tiv Religion. 5 vols. New Haven: Human Relations 
Area Files. 


Boianovsky, Mauro (1993): «Bohm-Baewerk, Irving Fisher, and the Term “Veil of 
Money”». History of Political Economy 25(4):725-738. Bokenkamp, Stephen R. 
(2008): «Fu: Talisman, Tally, Charms». En The Encyclopedia of Taoism (Fabrizio 
Pregadio, editor), pp. 35-38. Londres: Routledge. 


Bolles, John Augustus (1837): A treatise on usury and usury laws. Boston: James 
Munroe. 


Boon, James (1975): The anthropological romance of Bali, 1597-1972: dynamic 
perspectives in marriage and caste, politics, and religion. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Bottero, Jean. «Desordre economique et annulation des dettes en Mesopotamie a 
Pepoque paleo-babylonienne». Journal of the Economic and Social History of the 
Orient 1961; 4:113-164. 

—(1992): Everyday Life in Ancient Mesopotamia (Trad. de Antonia Nevill). 
Baltimore: Johns Hopkins. 


Bourdieu, Pierre (1965): «The Sentiment of Honor in Kabyle Society». En J. G. 
Peristiany, editor, Honour and Shame: the Values of Mediterranean Society. Londres: 
Trinity Press, pp. 191-242. 

—(1977): Outline of a Theory of Practice. Cambridge: Cambridge University Press. 
—(1990): The Logic of Practice (Trad. de Richard Nice). Cambridge: Polity Press. 


Bowers, Richard H. (1983): «From Rolls to Riches: King's Clerks and Moneylending 
in Thirteenth-Century England». Speculum 58(1): 60-71. Boyer Xambeu, Marie- 
Therese; Deleplace, Ghislain; Gillard, Lucien (1994): Private Money Public 
Currencies: the 16th Century Challenge (Trad. Azizeh Azodi). Armonk: M. E. 
Sharpe. 


Bradley, Keith R. (1987): «On the Roman Slave Supply and Slavebreeding». E n 
Classical Slavery (M. I. Finley, editor), pp. 42-64. Londres: Routledge. 


www.lectulandia.com - Página 394 


Brady, Thomas A., Jr. (1997): «The Rise of Merchant Empires, 1400-1700. A 
European Counterpoint». En The political economy of merchant empires (James D. 
Tracy, editor), pp. 117-160. Cambridge: Cambridge University Press. 


Brand, Paul (2002): «Aspects of the Law of Debt, 1189-1307». En Credit and debt in 
medieval England, c.1180-c.1350 (Schofield, Phillipp R. y N. J. Mayhew, editores), 
pp.19-41. Londres: Oxbow. 

—(2003): «The Jewish Community of England in the Records of the English. Royal 
Government». En The Jews in medieval Britain: historical, literary, and 
archaeological perspectives (Patricia Skinner, editora), pp. 73-96. Woodbridge: 
Boyden and Brewer. 


Braudel, Fernand (1979): Civilisation materielle, economie et capitalisme, xve xville 
siecle, 3: Le temps du monde. Paris: A. Colin. 

—(1992): Civilization and Capitalism, 15th-18th Century: The wheels of commerce. 
Berkeley: University of California Press. 

—(1995): The Mediterranean and the Mediterranean world in the age of Philip II 
(dos vols.) Berkeley: University of California Press. 


Brenner, Robert (2002): The Boom and the Bubble: The US in the World Economy. 
Londres y Nueva York: Verso. 


Briant, Paul (2006): From Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire. 
Nueva York: Eisenbrauns. 


Brock, Roger (1994): «The Labour of Women in Classical Athens». The Classical 
Quarterly (new series 44(2): 336-346. 


Bronkhorst, Johannes (2007): Greater Magadha: Studies in the Culture of Early 
India. Leiden: Brill. 


Brook, Timothy (1998): The Confusions of Pleasure: Commerce and Culture in Ming 
China. Berkeley: University of California Press. 


Brunt, P. A. (1974): Social Conflicts in the Roman Republic. Nueva York: Norton. 


Bryant, Joseph M. (1996): Moral Codes and Social Structure in Ancient Greece: A 
Sociology of Greek Ethics from Homer to the Epicureans and Stoics. Albany: SUNY. 


Bucher, Karl (1907): Industrial Evolution (S. Morley Wickett, trad.) Nueva York: 
Holt. 


Buckland, William Warwick (1908): The Roman Law of Slavery. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Buckler, W. H. (1896): The Origin and History of Contract in Roman Law down to 


www.lectulandia.com - Página 395 


the End of the Republican Period. Londres: C. J. Clay Sons. 


Bulliet, Richard W (1979): Conversion to Islam in the Medieval Period: An Essay in 
Quantitative History. Cambridge: Harvard University Press. 


Burton, Sir Richard F. (1934): The Book of a Thousand Nights and a Night (6 vols.) 
Nueva York: Heritage Press. 


Butrica, James L. (2006): «Some Myths and Anomalies in the Study of Roman 
Sexuality» En Same Sex Desire and Love in Greco-Roman Antiquity and in the 
Classical Tradition of the West (Beert C. Verstraete y Vernon Provencal, editores), pp. 
209-270. Berkeley: University of California Press. 


Byrne, Frances. «Tribes and Tribalism in early Ireland». Eriu 1971; 22: 128166. 
—(1973): Irish Kings and High Kings. Londres: Batsford. 


Caffentzis, Constantine George (1989): Clipped Coins, Abused Words, and Civil 
Government: John Locke's Philosophy of Money. Nueva York: Autonomedia. 


Cairns, Francis (1991): «The “Laws of Eretria” (“IG” xu. 9 1273 and 1274): 
Epigraphic, Legal, Historical, and Political Aspects». Phoenix 45(4): 296313. 


Calhoun, George W. «Classes and Masters in Homer». Classical Philology 1934; 
29:192-206, 301-316. 


Cambiano, Giuseppe (1987): «Aristotle and the Anonymous Opponents of Slavery». 
En Classical Slavery (M. I. Finley, editor), pp. 28-53. Londres: Frank Cass. 


Campbell, John Kennedy (1964): Honour, family and Patronage: A Study of 
Institutions and Moral Values in a Greek Mountain Community. Oxford: Oxford 
University Press. 


Cannan, Edwin (1921): «Early History of the Term Capital». Quarterly Journal of 
Economics 35(3): 469-81. 


Cardascia, Guillaume. «L’ adoption matrimonlale a Babylone et a Nuzi». Revue 
historique de droit frangais et etranger 1959; 37: 1-16. 

—(1969): Les lois assyriennes. Litteratures Anciennes du Proche-Orient 2. Paris: 
Cerf. 


Cartier, Michel (1988): «Dette et propriete en Chine». En Lien de Vie: Noued Mortel: 
les representations de la dette en Chine, au Japan, et dans le monde Indien (Charles 
Malamoud, editor), pp. 17-29. Paris: Editions de l'Ecole des Hautes Etudes en 
Sciences Sociales. 


Case, Karl E.; Fair, Ray C.; Gartner, Manfred; Heather, Ken (1996): Economics. 
Londres: Prentice Hall. 


www.lectulandia.com - Página 396 


Caskey, John P. (1994): Fringe Banking: Check Cashing Outlets, Pawnshops, and the 
Poor. Nueva York: Russell Sage Foundation. 


Cerny, Jaroslav. «Prices and wages in Egypt in the Ramesside period». 
Cahiers d’histoire mondiale 1954; 4: 903-921. 


Chakravarti, Uma (1985): «Of dasas and karmakaras: servile labor in ancient India». 
En Chains of Servitude: Bondage and Slavery in India (Utsa Patnaik y Manjari 
Dingwaney, editores), pp. 35-75. Reno: University of Nevada Press. 


Chapman, Anne (1980): «Barter as a Universal Mode of Exchange». 
L*Homme 22(3): 33-83. 


Charles-Edwards, T. M. «Honour and Status in Some Irish and Welsh Prose Tales». 
Eriu 1978; 29: 123-141. 

—(1993): Early Irish and Welsh kinship. Oxford: Oxford University Press. 
Chatterjee, Heramba (1971): The Law of Debt in Ancient India. Calcuta: 


Sanskrit College. 


Chattopadhyaya, Debiprasad (1994): Carvaka / Lokayata: An Anthology of Source 
Materials and Some Recent Studies. Nueva Delhi: Mrinal Kanti Gangopadhyaya. 


Chaudhuri, Kirti N. (1985): Trade and Civilisation in the Indian Ocean: An 
Economic History from the Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University 
Press. 

—(1990): Asia Before Europe: Economy and Civilization of the Indian 


Ocean from the Rise of Islam to 1750. Cambridge: Cambridge University Press. 


Chauhan, Gian Ghand (2003): An Economic history of early medieval northern India. 
Nueva Delhi: Atlantic Publishers. 


Ch en, Kenneth K. S. (1964): Buddhism in China: A Historical Survey. 
Princeton: Princeton University Press. 


Choksy, Jamsheed K. «Loan and sales contracts in ancient and early medieval Iran». 
Indo-Iranian Journal 1988; 31(3):191-218. 


Cipolla, Carlo M. (1967): Money, Prices and Civilisation in the Mediterranean 
World: Fifth to Seventeenth Centuries. Princeton: Princeton University Press. 


Clanchy, M. T. (1993): From memory to written record, England 10661307. Oxford: 
Blackwell. 


Clarence-Smith, William G. (2008): «Islamic Abolitionism in the Western Indian 
Ocean from c. 1800». Presentada en la conferencia Slavery and the Slave Trades in 


www.lectulandia.com - Página 397 


the Indian Ocean and Arab Worlds: Global Connections and Disconnections, 
Universidad de Yale, 7-8 de Noviembre de (2008): http://www.yale.edu/glc/indian- 
ocean/smith.pdf. 


Clavero, Bartolome (1986): «The jurisprudence on usury as a social paradigm in the 
history of Europe». En Historische Soziologie der Rechtswissenschaft (Erik Volkmar 
Heyen, editor), pp. 23-36. Frankfurt: Vittorio Klostermann. 


Codere, Helen (1950): Fighting with Property: A Study of Kwakiutl Potlatching and 
Warfare 1792-1930. Monografico 18. Nueva York: American Ethnological Society. 


Cohen, David (1987): «Seclusion, separation and the status of women in classical 
Athens». Greece and Rome 36.(1): 1-15. 


Cohen, Edward E. (1995): Review of «Lending and Borrowing in Ancient Athens», 
Bryn Mawr Classical Review 3(4): (http://hegel- 
lib.ncsu.edu/stacks/serials/bmcr/bmcr-v3n04-cohen-lending). 


Cohn, Norman (1972): The pursuit of the millennium: revolutionary millenarians and 
mystical anarchists of the Middle Ages. Nueva York: Oxford University Press. 


Cole, Alan (1998): Mothers and Sons in Chinese Buddhism. Palo Alto: Stanford 
University Press. 


Coleman, Janet. «Dominium in 13th and 14th Century Political Thought and its 17th 
Century Heirs: John of Paris and Locke». Political Studies 1985; 33: 73-100. 
—(1988): «Property and Poverty». En The Cambridge History of Medieval 


Political Thought, c.1350-1450(J. H. Barnes, editor), pp. 607-648. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Collins, Randall (1986): Weberian Social Theory. Cambridge: Cambridge University 
Press. 
—(1989): The Sociology of Philosophies: A Global Theory of Intellectual 


Change. Cambridge: Harvard University Press. 


Cook, Robert Manuel. «Speculations on the Origins of Coinage». Historia 1958; 7: 
257-267. 


Cooper, Frederick. «The Problem of Slavery in African studies». Journal of African 
History 1979; 20:103-125. 


Cooper, Jerrold S. (1986): Sumerian and Akkadian Royal Inscriptions, Volume 1: 
Presargonic Inscriptions. Nueva Haven: American Oriental Society. 


— «Virginity in Ancient Mesopotamia». Compte rendu, Rencontre Assyriologique 
Internationale 2002; 47: 91-112. 


www.lectulandia.com - Página 398 


Cooper, Melinda. «The Unborn Born Again: Neo-Imperialism, the Evangelical Right 
and the Culture of Life». Postmodern Culture (PMC) 2006; 17.1: +3. 

— (2008): Life as surplus: biotechnology and capitalism in the neoliberal era. 
Seattle: University of Washington Press. 


Cornell, Tim (1995): The beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to 
the Punic Wars (c. 1000-264 BC). Londres: Routledge. 


Cortes, Hernan. 1868. The fifth letter of Hernan Cortes to the Emperor Charles V: 
containing an account of his expedition to Honduras. Londres: Hakluyt Society. 
[Version Integra en español: 
http://www.biblioteca.tv/artman?/publish/1526 273/Quinta Carta de Relaci n de H 


Cotter, James Finn. «The Wife of Bath and the Conjugal Debt». English Language 
Notes 1969; 6: 169-72. 


Covarrubias, Miguel (1937): Island of Bali. Londres: Kegan Paul. 


Curtin, Phillip D. (1969): The Atlantic Slave Trade: A Census. Madison: University 
of Wisconsin Press. 


Curtin, Phillip D.; Vansina, Jan (1964): «Sources of the Nineteenth Century Atlantic 
Slave Trade». Journal of African History 5(2): 185-208. 


Custers, Peter (2006): Questioning Globalized Militarism: Nuclear and Military 
Production and Critical Economic Theory. Monmouth: Merlin Press. 


Dandamaev, Muhammed (1984): Slavery in Babylonia, from Nabopolasser to 
Alexander the Great (626-331 BC). De Kalb: Northern Illinois University Press. 


Darnton, Robert (1984): The Great Cat Massacre. Nueva York: Vintage Books. 


Davenant, Charles (1771): «Discourses on the Public Revenues and on Trade. 
Discourse II: Concerning Credit, and the Means and Methods by which it may be 
restored». En The Political and commercial works of that celebrated writer Charles 
D”Avenant: relating to the trade and revenue of England, the Plantation trade, the 
East-India trade and African trade (Sir Charles Whitworth, editor), pp. 150-206. 
Londres: R. Horsefeld. 


Davidson, Paul (2006): «Keynes and Money». En A Handbook of Alternative 
Monetary Economics (Philip Arestis y Malcolm Sawyer, editores), pp. 139-153. 
Cheltenham: Edward Elgar. 


Davies, Glynn (1996): A History of Money. Cardiff: University of Wales Press. 


Davies, Kenneth Gordon (1975): The North Atlantic world in the seventeenth century. 
St. Paul: University of Minnesota Press. 


www.lectulandia.com - Página 399 


Davis, John (1904): Corporations. Nueva York: Capricorn. 


Delage, Denys (1993): Bitter Feast: Amerindians and Europeans in Northeastern 
North America, 1600-64. Vancouver: University of British Columbia Press. 


Deleuze, Giles; Guattari, Felix (1972): Anti-Oedipe. Traducido al ingles como as 
Antidipus. (Robert Hurley, Mark Seem y Helen R. Lane, trads.) Nueva York: 
Continuum, (2004): 


Deng, Gang (1999): The Premodern Chinese Economy: Structural Equilibrium and 
Capitalist Stagnation. Londres: Routledge. 


Denzel, Markus A. (2006): «The European bill of exchange». Estudio presentado en 
el xiv Congreso Internacional de Historia Economica, Helsinki, Finlandia, 21 a 25 
Agosto de (2006)http://www.helsinki.fi/iehc2006/papers1/Denzel2.pdff. 


Derrida, Jacques (2000): Of Hospitality: Anne Dufourmantelle Invites Jacques 
Derrida to Respond. (Trad. Rachel Bowlby), Stanford: Stanford University Press. 
— (2001): Acts of Religion. Londres: Routledge. 


Descat, Raymond. «L’economie antique et la cite grecque: Un modele en question». 
Annales. Histoire, Sciences Sociales 1995; (50e Annee, No. 5): 961-989. 


Dhavalikar, Madhukar Keshav. «The Beginning of Coinage in India». World 
Archaeology 1975; 6(3):330-338. 


Di Cosmo, Nicola; Wyatt, Don J., editores (2005): Political frontiers, ethnic 
boundaries, and human geographies in Chinese history. Londres: Routledge Curzon. 


Diakonoff, Igor. «The Structure of Near Eastern Society before the Middle of the 2nd 
Millennium BC». Oikumene 1982; 3: 7-100. 


Diaz, Bernal (1844): The memoirs of the conquistador Bernal Diaz del Castillo, 
Written by Himself, Containing a True and Full Account of the Discovery and 
Conquest of Mexico and New Spain. (John Ingram Lockhart, traductor). Boston: J. 
Hatchard and Son. 

—(1963): The Conquest of New Spain. (J. M. Cohen, traductor). Nueva York: 
Penguin Books. [Version Integra en español: Diaz del Castillo, Bernal. Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España. Tomo I. (Opcion HTML y 
MARChttp://www.cervantesvirtual.com/obra/historia-verdadera-de-la-conquista-de- 
la-nueva-espana-tomo-i--0/]). 


Diaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana. 
Tomo II. (Opcion HTML y MARChttp://www.cervantesvirtual.com/obra/historia- 
verdadera-de-la-conquista-de-la-nueva-espana-tomo-ii--0/]). 


www.lectulandia.com - Pagina 400 


Digby, Kenelm Edward; Harrison, William Montagu (1897): An Introduction to the 
History of the Law of Real Property with Original Authorities. Quinta edición. 
Oxford: Clarendon Press. 


Dighe, Ranjit, editor (2002): The historian's Wizard of Oz: reading L. Frank Baum s 
classic as a political and monetary allegory. Westport: Greenwood Publishing 
Group. 


Dike, K. Onwuka; Ekejiuba, Felicia (1990): The Aro of south-eastern Nigeria, 1650- 
1980: a study of socio-economic formation and transformation in Nigeria. Ibadan: 
University Press. 


Dikshitar, V. R. Ramachandra (1948): War in Ancient India. Delhi: Motilal 
Banarsidass. 


Dillon, John M. (2004): Morality and Custom in Ancient Greece. Bloomington: 
Indiana University Press. 


Dixon, C. Scott (2002): The Reformation and Rural Society: The Parishes of 
Brandenburg-Ansbach-Kulmbach, 1528-1603. Cambridge: Cambridge University 
Press. 


Dockes, Pierre (1979): Medieval Slavery and Liberation (Arthur Goldhammer, 
traductor). Chicago: University of Chicago Press. 


Doherty, Charles. «Exchange and Trade in Early Medieval Ireland». Journal of the 
Royal Society of Antiquaries of Ireland 1980; 110: 67-89. Donzelot, Jacques (1994): 
Lºinvention du social: essai sur le declin des passions politiques. Paris: Seuil. 


Dorward, David C. «Precolonial Tiv Trade and Cloth Currency». International 
Journal of African Historical Studies 1976; 9(4): 576591. 


Douglas, Mary. «A form of polyandry among the Lele of the Kasai». Africa: Journal 
of the International African Institute 1951; 21(1):1-12. (Como Mary Tew). 


—«Raffia Cloth Distribution in the Lele Economy». Africa: Journal of the 
International African Institute 1958; 28(2): 109-122. 


—«Blood-Debts and Clientship Among the Lele». Journal of the Royal 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 1960; 90(1): 128. 

—(1962): «The Lele Compared with the Bushong: A Study in Economic 
Backwardness». En Markets in Africa (Paul Bohannan y George Dalton, editores), 
pp. 211-223. Chicago: Northwestern University Press. 

— (1963): The Lele of the Kasai. Londres: Oxford University Press. 


—«Matriliny and Pawnship in Central Africa». Africa: Journal of the International 


www.lectulandia.com - Pagina 401 


African Institute 1964; 34(4): 301-313. 

—(1966): Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. 
Londres: Routledge and Kegan Paul. [Version en español: Douglas, Mary (2000): 
Pureza y peligro: análisis de los conceptos de contaminacion y tabu. Siglo XXI. 
Madrid. Existen versiones parciales on-line de esta obra. ] 

—(1982): In the Active Voice. Londres: Routledge and Kegan Paul. 

—(1999): «Sorcery Accusations Unleashed: the Lele Revisited». Africa: Journal of 
the International African Institute 1987; 69(2): 177-193. Downes, Rupert Major 
(1933): The Tiv Tribe. Kaduna: imprenta gubernamental. 

—(1977): Tiv Religion. Ibadan: Ibadan University Press. 


Dreyer, Edward L. (2006): Zheng He: China and the Oceans in the Early Ming 
Dynasty, 1405-1433. Library of World Biography (editor, Peter N. Stearns). Nueva 
York: Pearson Longman, (2006): 


Driver, Godfrey Rolles; Miles, John C. (1935): The Assyrian Laws. Oxford: 
Clarendon Press. 


Dubois, Page (2003): Slaves and Other Objects. Chicago: University of Chicago 
Press. 


Duby, Georges (1973): Guerriers et paysans, vile-xile secle: Premier essor de 
l’economie europeenne. Paris: Gallimard. 

—(1980): The Three Orders: Feudal Society Imagined (translated by Arthur 
Goldhammer). Chicago: University of Chicago Press. 

—(1982): Rural Economy and the Country Life in the Medieval West. Nueva York: 
Routledge and Kegan Paul. 


Duffy, Sean; MacShamhrain, Ailbhe; Moynes, James, editores (2005): Medieval 
Treland: an encyclopedia. Dublin: CRC Press. 


Duggan, E. de C. «Notes on the Munshi Tribe». Journal of the African Society 1932; 
31: 173-182. 


Dumont, Louis (1966): Homo Hierarchicus: Essai sur le systeme des castes. Paris: 
Gallimard. 

—(1981): From Mandeville to Marx: the Genesis and Triumph of Economic 
Ideology. Chicago: University of Chicago Press. 

—(1992): Essays on Individualism: Modern Ideology in Anthropological Perspective. 
Chicago: University of Chicago Press. 


Duyvendak, Jan Julius Lodewijk (1928): The Book of Lord Shang. Londres: Arthur 
Probsthain. 


Dyer, Christopher (1989): Standards of living in the later Middle Ages: social change 


www.lectulandia.com - Pagina 402 


in England, c. 1200-1520. Cambridge: Cambridge University Press. 


Einaudi, Luigi (1936): «The Theory of Imaginary Money from Charlemagne to the 
French Revolution», en F. C. Lane and J. C. Riemersma (eds.), Enterprise and 
Secular Change, Londres: Allen Unwin, 1956. 


Einzig, Paul (1949): Primitive Money in its Ethnological, Historical, and 
Ethnographic Aspects. Nueva York: Pergamon Press. 


Eisenstadt, Shmuel N. «The Axial Age: The Emergence of Transcendental Visions 
and the Rise of Clerics». European Journal of Sociology 1982; 23(2): 294-314. 


—«Heterodoxies and Dynamics of Civilizations». Proceedings of the American 
Philosophical Society 1984; 128(2): 104-113. 

—(1986): The Origins and Diversity of Axial Age Civilizations. Albany: State 
University of New York Press. 


Ekejiuba, Felicia Ifeoma. «The Aro trade system in the nineteenth century». [kenga 
1972; 1(1):11-26, 1(2):10-21. 


Elayi, Josette and A. G. Elayi (1993): Tresors de monnaies pheniciennes et 
circulation monetaire (Ve-IVe siecle avant J.-C.). Paris: Gabalda. 


Ellis, Thomas Peter (1926): Welsh Tribal Law and Custom in the Middle Ages. 
Oxford: Oxford University Press. 


Eltis, David; Behrent, Stephen D.; Richardson, David; Klein, Herbert S. (2000): The 
Transatlantic Slave Trade: A Database. Cambridge: Cambridge University Press. 


Elwahed, Ali Abd (1931): Contribution a une theorie sociologique de l'esclavage. 
Etude des situations generatrices de l’esclavage. Avec appendice sur Pesclavage de 
la femme et bibliographie critique. Paris: Editions Albert Mechelinck. 


Elyachar, Julia. «Empowerment Money: The World Bank, Non-Governmental 
Organizations, and the Value of Culture in Egypt». Public Culture 2002; 14(3): 493- 
513. 

—(2005): Markets of Dispossession: NGOs, Economic Development, and the State in 
Cairo. Durham: Duke University Press. 


Endres, Rudolf (1979): «The Peasant War in Franconia». En The German Peasant 
War of 1525 —New Viewpoints (Bob Scribner y Gerhard Benecke, editores), pp. 63- 
83. Londres: Allen Unwin. 


Engels, Donald W (1978): Alexander the Great and the Logistics of the Macedonian 
Army. Berkeley: University of California Press. 


Equiano, Olaudah. 1789. The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano: 


www.lectulandia.com - Página 403 


or, Gustavus Vassa, the African. Modern Library Edition, Nueva York, (2004): 
[Version en español: Equiano, Olaudah (1999): Narracion de la vida de Olaudah 
Equiano «el Africano» escrita por el mismo. Miraguano ediciones. Madrid. ] 


Erdosy, George (1988): Urbanisation in Early Historic India. Oxford: British 
Archaeological Reports. 

—(1995): «City states in North India and Pakistan at the time of the Buddha». En The 
archaeology of early historic South Asia: the emergence of cities and states (Frank 
Allichin y George Erdosy, editores), pp. 99-122. Cambridge: Cambridge University 
Press. 


Essid, Yassine (1988): «Islamic Economic Thought». En Preclassical Economic 
Thought: From the Greeks to the Scottish Enlightenment (editado por Todd Lowry), 
pp. 77-102. Boston: Kluwer. 

—(1995): A critique of the origins of Islamic economic thought. Leiden: E. J. Brill. 


Evans-Pritchard, E. E. «An Alternative Term for “Bride-Price”». Man 1931; 31:36- 
39. 

—(1940): The Nuer: a Description of the Modes of Livelihood and Political 
Institutions of a Nilotic People. Oxford: Clarendon Press. 

—(1948): The Divine Kingship of the Shilluk of the Nilotic Sudan. Discurso Frazer de 
(1948): Cambridge: Cambridge University Press. 

—(1951): Kinship and Marriage among the Nuer. Oxford: Clarendon Press. 


Falkenhausen, Lothar von (2005): «The E Jun Qi Metal Tallies: Inscribed Texts and 
Ritual Contexts». En Text and Ritual in Early China (editado por Martin Kern), 
pp.79-123. Seattle: University of Washington Press. Falkenstein, Adam. «La cite- 
temple sumerienne». Cahiers d’histoire mondiale 1954; 1: 784-814. 


Falola, Toyin; Lovejoy, Paul E., editores (1994): Pawnship in Africa: Debt Bondage 
in Historical Perspective. Boulder: University of Colorado Press. 


Fardon, Richard. «Sisters, Wives, Wards and Daughters: A Transformational Analysis 
of the Political Organization of the Tiv and their Neighbors. Part I: The Tiv». Africa: 
Journal of the International African Institute 1985; 54(4): 2-21. 


—«Sisters, Wives, Wards and Daughters: A Transformational Analysis of the 
Political Organization of the Tiv and their Neighbors. Part II: The Transformations». 
Africa: Journal of the International African Institute 1986; 55(1): 77-91. 


Faure, Bernard. «The Buddhist Icon and the Modern Gaze». Critical Inquiry 1998; 
24(3): 768-813. 

—(2000): Visions of Power: Imagining Medieval Japanese Buddhism. Princeton: 
Princeton University Press. 


www.lectulandia.com - Pagina 404 


Fayazmanesh, Sasan (2006): Money and Exchange: Folktales and Reality. Nueva 
York: Routledge. Banco de la Reserva Federal de Nueva York (2008): «The Key to 
the Gold V ault». http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvaul.pdf. 


Federici, Silvia (2004): Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive 
Accumulation. Nueva York: Autonomedia. 


Feeley-Harnik, Gillian (1982): «The King's Men in Madagascar: Slavery, Citizenship 
and Sakalava Monarchy». Africa: Journal of the International African Institute 52(2): 
31-50. 


Fenton, William N. (1978): «Northern Iroquois Culture Patterns». En Handbook of 
the North American Indians, volume 15, Northeast (W Sturtevant y B. Trigger, 
editores), pp. 296-321. Washington D.C.: Smithsonian Institute Press. 


Ferguson, Niall (2001): The Cash Nexus: Money and Power in the Modern World, 
1700-2000. Londres: Allen Lane. 

— (2004): Colossus: the price of America’s empire. Londres: Penguin. 

— (2007): The Ascent of Money: A Financial History of the World. Londres: Penguin. 


Finkelstein, Jacob J. «Ammisaduga’s Edict and the Babylonian “Law Codes”». 
Journal of Cuneiform Studies 1961; 15: 91-104. 


— «Some New Misharum Material and Its Implications». Assyriological Studies 
1965; 16: 233-46. 


— «Sex Offenses in Sumerian Laws». Journal of the American Oriental Society 1966; 
86: 355-372. 


Finley, Moses I. (1954): The World of Odysseus. Nueva York: Viking Press. 
—(1960): Slavery in classical antiquity: views and controversies. Cambridge: W. 
Heffer Sons. 

—(1963): The ancient Greeks: an introduction to their life and thought. Nueva York: 
Viking Press. 


— «Between Slavery and Freedom». Comparative Studies in Society and History 
1964; 6(3): 233-249. 

—(1974): The Ancient Economy. Berkeley: University of California Press. 

—(1980): Ancient Slavery and Modern Ideology. Londres: Penguin. 

—(1981): Economy and Society in Ancient Greece. Nueva York: Penguin. 

—(1983): Politics in the Ancient World. Cambridge: Cambridge University Press. 
—(1985): Studies in land and credit in ancient Athens, 500-200 B.C.: the horos 
inscriptions. Nuevo Brunswick: Transaction Publishers. 


Firth, Raymond (1959): Economics of the New Zealand Maori. Wellington, Nueva 


www.lectulandia.com - Página 405 


Zelanda: R. E. Owen. 


Fischel, Walter J. (1937): Jews in the Economic and Political Life of Medieval Islam. 
Londres: Royal Asiatic Society. 


Fiser, Ivo (2004): «The Problem of the Setthi in Buddhist Jatakas». En Trade in Early 
India (Ranabir Chakravarti, editor), pp. 166-198. Oxford: Oxford University Press. 


Fisher, Douglas (1989): «The Price Revolution: A Monetary Interpretation». Journal 
of Economic History 49(1): 884-902. 


Fitzpatrick, Jim (2001): Three Brass Balls: the Story of the Irish Pawnshop. Dublin: 
Collins Press. 


Flandrin, Jean-Louis (1979): Families in Former Times. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Fleet, John Faithful (1888): Inscriptions of the Early Gupta Kings and Their 
Successors, Corpus Inscriptionium Indicarum, vol. Im. Calcuta: imprenta 
gubernamental. 


Flynn, Dennis. «A New Perspective on the Spanish Price Revolution: The Monetary 
Approach to the Balance of Payments». Explorations in Economic History 1978; 15: 
388-406. 


— «Spanish-American Silver and World Markets in the Sixteenth Century». 
Economic Forum 1979; 10: 46-71. 

—(1982): «The Population Thesis View of Sixteenth-Century Inflation Versus. 
Economics and History». En Munzpragung, Geldumlauf und Wechselkurse/Mintage, 
Monetary Circu-lation and Exchange Rates. Akten der C7-Section des 8th 
International Economic History Congress Budapest 1982. (F. Irsigler y E. H. G. Van 
Cauwenberghe, editores), pp. 361-382. Treveris: THF-Verlag. 


Flynn, Dennis; Giraldez, Arturo. «Born with a “Silver Spoon”: the Origin of World 
Trade in 1571». Journal of World History 1995; vı (2): 201-11. 


— «Cycles of Silver: Global Economic Unity through the Mid-Eighteenth Century». 
Journal of World History, 2002; 13(2): 391-427. 


Forstater, Mathew. «Taxation and Primitive Accumulation: The Case of Colonial 
Africa», Research in Political Economy, 2005; 22: 51-64. 

—(2006): «Taxation: Additional Evidence from the History of Thought, Economic 
History, and Economic Policy», en M. Setterfield (ed.), Complexity, Endogenous 
Money, and Exogenous Interest Rates, Chetlenham, RU: Edward Elgar. 


Frankfort, Henri (1948): Kingship and the Gods: A Study of Ancient Near Eastern 
Religion as the Integration of Society and Nature. Chicago: University of Chicago 


www.lectulandia.com - Página 406 


Press. 
Freuchen, Peter (1961): Book of the Eskimo. Cleveland, Ohio: World Publishing Co. 


Friedman, Thomas L. (1999): The Lexus and the Olive Tree. Nueva York: Farrar, 
Strauss and Giroux. 


Gadamer, Hans-Georg (2004): Truth and Method (Joel Weinsheimer y Donald G. 
Marshall, traductores). Londres: Continuum. 


Gale, Esson McDowell (1967): Discourse on Salt and Iron: a debate on state control 
of commerce and industry in ancient China (Huan K’uan). Taipei: Ch’eng-Wen. 


Galey, Jean-Claude (1983): «Creditors, Kings and Death: determinations and 
implications of bondage in Tehri-Gathwal (Indian Himalayas)». En Debts and 
Debtors (Charles Malamoud, editor), pp. 67-124. Londres: Vikas. Gallant, Thomas W 
(2000): «Honor, Masculinity, and Ritual Knife Fighting in Nineteenth-Century 
Greece». American Historical Review 105(2): 359382. 


Gardiner, Geoffrey (2004): «The Primacy of Trade Debts in the Development of 
Money». En Credit and State Theories of Money: The Contributions of A. Mitchell 
Innes (L. Randall Wray, editor). Cheltingham, Edward Elgar. 


Garnsey, Peter (1996): Ideas of Slavery from Aristotle to Augustine. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

— (2008): Thinking about Property: From Antiquity to the Age of Revolution. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


Gates, Hill (1989): «The Commoditization of Women in China». Signs 14(4): 799- 
832. 


Geertz, Clifford (1973): «Deep play: notes on the Balinese cockfight». En The 
Interpretation of Culture. Nueva York: Basic Books. [Version en español: Geertz, 
Clifford. (1988): Interpretacion de las culturas. Gedisa. Barcelona. | 


Geertz, Hildred; Geertz, Clifford (1975): Kinship in Bali. Chicago: University of 
Chicago Press. 


Gernet, Jacques (1956): Les aspects economiques du bouddhisme dans la societe 
chinoise du Veau Xe siecle. Paris: Ecole francaise d’Extreme-Orient. Version en 
ingles: Centuries (Franciscus Verellen, traductor). Nueva York: Columbia University 
Press, (1995): 

—(1960): «Les suicides par le feu chez les bouddhiques chinoises de Veau Xesiecle». 
Melangepubliespar l’Institut des Hautes Etudes 11: 527-558. 

—(1982): A History of Chinese Civilization. Cambridge: Cambridge University 
Press. [Version en español: Gernet, Jaques (1999): El mundo chino. Ed. Critica. 


www.lectulandia.com - Página 407 


Barcelona. | 


Gerriets, Marilyn (1978): Money and Clientship in the Ancient Irish Laws. Tesis 
doctoral, University of Toronto. 

—(1981): «The Organization of Exchange in Early Christian Ireland». Journal of 
Economic History 41(1): 171-176. 

—(1985): «Money in Early Christian Ireland according to the Irish Laws». 
Comparative Studies in Society and History 27(2): 323-339. 


—«Kinship and Exchange in Pre-Viking Ireland». Cambridge Medieval Celtic 
Studies 1987; 13: 39-72. 


Getz, Trevor R. «Mechanisms of Slave Acquisition and Exchange in Late Eighteenth 
Century Anomabu: Reconsidering a Cross-Section of the Atlantic Slave Trade». 
African Economic History 2003; 31: 75-89. Ghazanfar, Shaikh M. «Scholastic 
Economics and Arab Scholars: The “Great Gap” Thesis Reconsidered». Diogenes: 
International Review of Humane Sciences; 1991; No. 154: 117-133. 


—«The Economic Thought of Abu Hamid Al-Ghazali and St. Thomas Aquinas: 
Some Comparative Parallels and Links». History of Political Economy, 2000; 32(4): 
857-888. 

—(2003): «Medieval Islamic economic thought: filling the “great gap” in European 
economics». Nueva York: Routledge. 


Ghazanfar, Shaikh M.; Azim Islahi, Abdul (1997): The Economic Thought of al 
Ghazali (450-505 A.H. /1058-1111 A.D.) Yida: Scientific Publishing Centre King 
Abdulaziz University. 

—(2003): «Explorations in Medieval Arab-Islamic Thought: Some Aspects of Ibn 
Taimi-yah’s Economics». En Medieval Islamic economic thought: filling the “great 
gap" in European economics (S. Ghazanfar, editor), pp. 53-71. Nueva York: 
Routledge. 


Gibson, Charles (1964): The Aztecs under Spanish rule: a history of the Indians of 
the Valley of Mexico, 1519-1810. Stanford: Stanford University Press. 


Gilder, George (1981): Wealth and Poverty. Nueva York: Basic Books. 
—(1990): Microcosm: the quantum revolution in economics and technology. Nueva 
York: Simon Schuster. 


Glahn, Richard Von (1996):a. Fountain of Fortune: Money and Monetary Policy in 
China, 1000-1700. Berkeley: University of California Press. 


—b. «Myth and Reality of China’s Seventeenth Century Monetary Crisis». Journal of 
Economic History 1996; 56(2): 429-54. 


Glancey, Jennifer A. (2006): Slavery in Early Christianity. Oxford: Oxford 


www. lectulandia.com - Página 408 


University Press. 


Gluckman, Max (1971): Politics, Law and Ritual in Tribal Society. Londres: Basil 
Blackwell. 


Goldstone, Jack A. «Urbanization and Inflation: Lessons from the English Price 
Revolution of the Sixteenth and Seventeenth Centuries». American Journal of 
Sociology 1984; 89(5): 1122-60. 


—«Monetary Versus Velocity Interpretations of the “Price Revolution”: A 
Comment». Journal of Economic History 1991; 51(1): 176-181. 


— «Efforescences and Economic Growth in World History: Rethinking the “Rise of 
the West” and the Industrial Revolution». Journal of World History 2002; 13(2): 323- 
89. 


Goodman, Martin (1983): State and Society in Roman Galilee, A.D. 132212. 
Londres: Valentine Mitchell. 


Goody, Jack (1976): Production and reproduction: a comparative study of the 
domestic domain. Cambridge: Cambridge University Press. 

—(1983): Development of Marriage and the Family in Europe. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

—(1990): The Oriental, the Ancient, and the Primitive: Systems of Marriage and the 
Family in the pre-Industrial Societies of Eurasia. Cambridge: Cambridge University 
Press. 

—(1996): The East in the West. Cambridge: Cambridge University Press. Goody, 
Jack; Tambiah, Stanley J. (1973): Bridewealth and Dowry. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Goitein, Shlomo Dov. «From the Mediterranean to India: Documents on the Trade to 
India, South Arabia, and East Africa from the Eleventh to Twelfth Centuries». 
Speculum 1954; 29: 181-97. 


—«The Rise and Fall of the Middle Eastern bourgeoisie in early Islamic times». 
Journal of World History 1957; 3: 583-603. 


—«The commercial mail service in medieval Islam». Journal of the American 
Oriental Society 1964; 84: 118-23. 

—(1966): «Banker’s Accounts from the Eleventh Century A.D». Journal of the 
Economic and Social History of the Orient 9: 28-66. 

—(1967): A Mediterranean Society, The Jewish Communities of the Arab World as 
Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza. Berkeley: University of California. 
Press. 

—(1973): Letters of Medieval Jewish Traders. Princeton: Princeton University Press. 


www.lectulandia.com - Página 409 


Gordon, Barry. «Lending at interest: some Jewish, Greek, and Christian approaches, 
800 BC- AD 100». History of Political Economy 1982; 14(3): 406-426. 
—(1989): The economic problem in biblical and patristic thought. Leiden: E. J. Brill. 


Gough, Kathleen (1971): «Nuer Kinship: a Reexamination». En The Translation of 
Culture: Essays to E. E. Evans-Pritchard (T. Beidelman, editor), pp. 79-123. 
Londres: Tavistock Publications. 


Goux, Jean-Joseph (1990): Symbolic Economies: After Marx and Freud (Jennifer 
Curtiss Gage, traductora). Ithaca, NY: Cornell University Press. Graeber, David. 
«Manners, Deference and Private Property: the Generalization of Avoidance in Early 
Modern Europe». Comparative Studies in Society and History 1997; 39(4): 694-728. 
—(2001): Toward an Anthropological Theory of Value: The False Coin of Our Own 
Dreams. Nueva York: Palgrave. 


—«Fetishism and Social Creativity, or Fetishes are Gods in Process of Construction». 
Anthropological Theory 2005; 5(4): 407-438. 


—«Tuming Modes of Production Inside Out: Or, Why Capitalism is a 
Transformation of Slavery (short version)». Critique of Anthropology 2006; 26(1): 
61-81. 

—(2007): Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion and Desire. Oakland: AK 
Press. 

—(2009): «Debt, Violence, and Impersonal Markets: Polanyian Meditations». En 
Market and Society: The Great Transformation today (Chris Hann y Keith Hart, 
editores), pp. 106-132. Cambridge: Cambridge University Press. 


Graham, Angus Charles (1960): The Book of Lieh-Tzu. Londres: John Murray. 


— «The Nung-Chia ‘School of the Tillers’ and the Origin of Peasant Utopianism in 
China». Bulletin of the School of Oriental and African Studies, University of London, 
1979; 42(1): 66-100. 

—(1989): Disputers of the Tao: Philosophical Argument in Ancient China. La Salle, 
Illinois: Open Court Press. 

—(1994): Studies in Chinese philosophy and philosophical literature. SUNY series in 
Chinese philosophy and culture. Albany: SUNY. 


Grahl, John. «Money as Sovereignty: the Economics of Michel Aglietta». New 
Political Economy 2000; 5(2): 291-316. 


Grandell, Axel. «The reckoning board and tally stick». Accounting Historians 
Journal 1977; 4(1): 101-105. 


Gray, Robert F. «Sonjo Bride-Price and the Question of African “Wife Purchase”». 
American Anthropologist 1968; 62: 34-47. 


www.lectulandia.com - Pagina 410 


Greengus. Samuel. «Old Babylonian Marriage Ceremonies and Rites». Journal of 
Cuneiform Studies 1966; 20: 57-72. 


—«The Old Babylonian marriage contract». Journal of the American Oriental 
Society 1969; 89: 505-532. 


— «Sisterhood Adoption at Nuzi and the “Wife-Sister” in Genesis». Hebrew Union 
College Annual 1975; 46: 5-31. 


— «Bridewealth in Sumerian sources». Hebrew Union College Annual 1990; 61: 25- 
88. 


Gregory, Christopher A. (1982): Gifts and Commodities. Nueva York: Academic 
Press. 

—(1998): Savage Money: The Anthropology and Politics of Commodity Exchange. 
Amsterdam: Harwood Academic Publishers. 


Green, Peter (1993): Alexander to Actium: the historical evolution of the Hellenistic 
age. Berkeley: University of California Press. 


Greider, William (1989): Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the 
Country. Nueva York: Simon Schuster. 


Grierson, Phillip. «Commerce in the Dark Ages: a critique of the evidence». 
Transactions of the Royal Historical Society, 1959; 5th series 9: 12340. 


—«The monetary reforms of “Abd al-Malik: their metrological basis and their 
financial repercussions». Journal of the Economic and Social History of the Orient 
1960; 3: 241-264. 

—(1977): The Origins of Money. Londres: Athlone Press. 

—(1978): «The Origins of Money». En Research in Economic Anthropology Vol. I. 
Greenwich: Journal of the Anthropological Institute Press. 

—(1979): Dark Age Numismatics. Londres: Variorium Reprints. 


Grosz, Katarzyna (1983): «Bridewealth and Dowry in Nuzi». En Images of Women in 
Antiquity (A. Cameron y A. Kuhrt, editores), pp. 193-206. Detroit: Wayne State 
University Press. 

—(1989): «Some aspects of the position of women in Nuzi». En Women’s Earliest 
Records From Ancient Egypt and Western Asia (Barbara S. Lesko, editora), pp. 167- 
180. Atlanta: Scholar’s Press. 


Gudeman, Stephen (2002): The Anthropology of Economy. Londres: Blackwell. 


Guha, Ranjanit (1999): Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. 
Durham: Duke University Press. 


Guisborough, William of (1954): The Chronicle of William of Guisborough. (H. 


www.lectulandia.com - Pagina 411 


Rothwell, editor). Londres: Camden. 


Gupta, Parameshwari Lal; Hardaker, T. R. (1985): Indian Silver Punchmarked Coins: 
Magadha-Maurya Karshapana Series. Nashik: Indian Institute of Research in 
Numismatic Studies. 


Guth, Delloyd J. (2008): «The Age of Debt: the Reformation and English Law». En 
Tudor Rule and Revolution: Essays for G. R Elton from His American Friends 
(Delloyd J. Guth y John W. McKenna, editores), pp. 69-86. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Guyer, Jane I. (1994): «Brideprice». En The Encyclopedia of Social History (Peter N. 
Stearns, editor.) p. 84. Londres: Taylor Francis. 

—(2004): Marginal Gains: Monetary Transactions in Atlantic Africa. Chicago: 
University of Chicago Press. 


Hadot, Pierre (1995): Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercises from Socrates 
to Foucault. (Michael Chase, traductor). Oxford: Blackwell. 
—(2002): What Is Ancient Philosophy? Cambridge: Belknap Press. 


Hallam, Henry. 1866. The constitutional history of England, from the accession of 
Henry vu to the death of George II. Londres: Widdelton. Halperin, David (1990): 
«The Democratic Body: Prostitution and Citizenship in Classical Athens». En One 
Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek Love (David Halperin, 
editor), pp. 88-112. Nueva York: Routledge. 


Hamashita, Takeshi (1994): «Tribute Trade System and Modern Asia». En Japanese 
Industrialization and the Asian Economy (A. J. H. Latham and H. Kawakatsu, 
editors) pp. 91-107. Londres y Nueva York: Routledge. 

—(2003): «Tribute and treaties: maritime Asia and treaty port networks in the era of 
negotiations, 1800-1900:». En The resurgence of East Asia: 500, 150 and 50 year 
perspectives (Giovanni Arrighi, et al, editores) pp. 15-70. Londres; Nueva York: 
Routledge. 


Hamilton, Earl J. (1934): American Treasure and the Price Revolution in Spain, 
1501-1650. Cambridge: Harvard University Press. 


Hardaker, Alfred. 1892. A Brief History of Pawnbroking. Londres: Jackson, Ruston 
and Keeson. 


Hardenburg, Walter Ernest, y Sir Roger Casement (1913): The Putumayo: the devil s 
paradise; travels in the Peruvian Amazon region and an account of the atrocities 
committed upon the Indians therein. Londres: T. F. Unwin. 


Harding, Alan. «Political Liberty in the Middle Ages». Speculum 1980; 55(3): 423- 
443. 


www.lectulandia.com - Página 412 


Harrill, J. Albert (1998): The manumission of slaves in early Christianity. Tubinga: 
Mohr Siebek. 


Harris, Edward M. (2006): Democracy and the Rule of Law in Classical Athens: 
Essays on Law, Society, and Politics. Cambridge: Cambridge University Press. 


Harris, William Vernon, editor. «A Revisionist View of Roman Money». Journal of 
Roman Studies 2006; 96: 1-24. 
—(2008):a. «Introduction». En The monetary systems of the Greeks and 


Romans (W. V. Harris, editor), pp. 1-12. Oxford: Oxford University Press. 
—(2008):b. «The Nature of Roman Money». En The monetary systems of the Greeks 
and Romans (W. V. Harris, editor), pp. 174-207. Oxford: Oxford University Press. 


Harris, Rosemary. «The History of Trade at Ikom, Eastern Nigeria». Africa: Journal 
of the International African Institute 1972; 42(2): 122-139. Harrison, James P. 
«Communist Interpretations of the Chinese Peasant Wars». The China Quarterly, 
1965; 24: 92-118. 


Hart, Keith. «Heads or Tails? Two Sides of the Coin». Man (N.S.) 1986; 21: 637-56. 
—(1999): The Memory Bank: Money in an Unequal World. Londres: Perpetua Books. 


Huang, Ray (1974): Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century China. 
Cambridge: Cambridge University Press. 

—(1999): Broadening the horizons of Chinese history: discourses, syntheses, and 
comparisons. Amonk: M. E. Sharpe. 


Hawtrey, Ralph G. (1928): Currency and Credit. 3rd edition. Londres: Longmans, 
Green and Co. 


Hayward, Jack. «Solidarity: The Social History of an Idea in Nineteenth Century 
France». International Review of Social History 1959; 4: 261284. 


Heady, Patrick (2005): «Barter». En Handbook of Economic Anthropology (James 
Carrier, editor), pp. 262-274. Cheltenham: Edward Elgar. 


Hebert, Jean-Claude (1958): «La Parente a Plaisanterie a Madagascar: Etude 
d’Ethnologie Juridique». Bulletin de Madagascar (1958): 142-143(AbrilMayo): 122- 
258. 


Heilbron, Johan (1998): «French Moralists and the Anthropology of the Modern Era: 
On the Genesis of the Notions of “Interest” and “Commercial Society”». En The rise 
of the social sciences and the formation of modernity: conceptual change in context, 
1750-1850 (Bjorn Wiitrock, Johan Heilbron y Lars Magnusson, editores), pp. 77-106. 
Dordrecht: Kluwer Academic Publishers. 


www.lectulandia.com - Pagina 413 


Heinsohn, Gunnar; Steiger, Otto (1989): «The Veil of Barter: The Solution to “The 
Task of Obtaining Representations of an Economy in which Money is Essential». En 
Inflation and Income Distribution in Capitalist Crisis: Essays in Memory of Sidney 
Weintraub. Editado por J. A. Kregel. Nueva York: New York University Press, pp. 
175-202. 


Helmholz, Richard H. «Usury and the Medieval English Church Courts». Speculum 
1986; 56: 364-80. 


Herbert, Eugenia W. (2003): Red Gold of Africa: Copper in Precolonial History and 
Culture. Madison: University of Wisconsin Press. 


Herlihy, David (1985): Medieval Households. Cambridge: Harvard University Press. 


Herzfeld, Michael. «Honour and Shame: Problems in the Comparative Analysis of 
Moral Systems». Man 1980; 15: 339-351. 

—(1985): The Poetics of Manhood. Princeton: Princeton University Press. Hezser, 
Catherine. «The Impact of Household Slaves on the Jewish Family in Roman 
Palestine». Journal for the Study of Judaism 2003; 34(4): 375424. 


Hildebrand, Bruno (1864): «Natural-, Geld- und Creditwirtschaft». Jahrbuch 
Nationalokonomie 1864. 


Hill. Christopher (1972): The World Turned Upside Down. Nueva York: Penguin. 


Hirschman, Albert (1977): The Passions and the Interests: Political Arguments for 
Capitalism Before its Triumph. Princeton: Princeton University Press. 

—(1992): Rival views of market society and other recent essays. Cambridge: Harvard 
University Press. 


Hocart, Alfred M. (1936): Kings and Councillors: an essay in the comparative 
anatomy of human society. Chicago: University of Chicago Press. 


Hodgson, Marshall G. S. (1974): The Venture of Islam: Conscience and History in a 
World Civilization. Chicago: University of Chicago Press. Hoitenga, Dewey J. 
(1991): Faith and reason from Plato to Plantinga: an introduction to Reformed 
epistemology. Albany: SUNY Press. 


Holman, Susan R. (2002): The hungry are dying: beggars and bishops in Roman 
Cappadocia. Nueva York: Oxford University Press. 


Homans, George (1958): «Social Behavior as Exchange». American Journal of 
Sociology 63(6): 597-606. 


Homer, Sydney (1987): A History of Interest Rates (2nd edition). Nuevo Brunswick: 
Rutgers University Press. 


www.lectulandia.com - Página 414 


Hopkins, Keith (1978): Conquerors and Slaves: Sociological Studies in Roman 
History. Cambridge: Cambridge University Press. 


Hoppit, Julian (1990): «Attitudes to Credit in Britain, 1680-1790». The Historical 
Journal 33(2): 305-322. 


Hoskins, Janet (1999): Biographical Objects: How Things Tell the Stories of People's 
Lives. Nueva York: Routledge. 


Hosseini, Hamid S. (1995): «Understanding the market mechanism before Adam 
Smith: economic thought in Medieval Islam». History of Political Economy 27(3): 
539-561. 

—(1998): «Seeking the roots of Adam Smith’s division of labor in medieval Persia». 
History of Political Economy 30(4): 653-681. 

—(2003): «Contributions of Medieval Muslim Scholars to the History of Economics 
and their Impact: A Refutation of the Schumpeterian Great Gap». En The Blackwell 
Companion to Contemporary Economics, III: A Companion to the History of 
Economic Thought (Warren J. Samuels, Jeff Biddle, y John Bryan Davis, editores), 
pp. 28-45. Londres: Wiley-Blackwell. 


Houston, Walter J. (2006): Contending for Justice: Ideologies and Theologies of 
Social Justice in the Old Testament. Londres: T T Clark. 


Howel, King (2006): Ancient laws and institutes of Wiles: Laws Supposed to Be 
Enacted by Howel the Good. Clark, Nueva Jersey: The Lawbook Exchange, Ltd. 


Howell, Paul P. (1954):A Manual of Nuer Law. International Africa Institute. 
Londres: Oxford University Press. 


Howgego, Christopher. «The Supply and Use of Money in the Roman World 200 
B.C. to A.D. 300». Journal of Roman Studies 1992; 82: 1-31. Hubbard, Jamie (2001): 
Absolute Delusion, Perfect Buddhahood: The Rise and Fall of a Chinese Heresy. 
Honolulu: University of Hawaii. 


Hubert, Henri; Mauss, Marcel (1964): Sacrifice: Its Nature and Function. Traducido 
por W. D. Halls. Londres: Cohen and West. 


Hudson, Kenneth.(1982): Pawnbroking: An Aspect of British Social History. 
Londres: The Bodley Head. 


Hudson, Michael (1992): «Did the Phoenicians Introduce the Idea of Interest to 
Greece and Italy-And if So, When?» En Greece Between East and West: 10th, 8th 
Centuries BC (Gunter Kopcke e Isabelle Tokumaru, editores), pp. 128-143. Mainz: 
Verlag Philipp von Zabern. 

—(1993): «The Lost Tradition of Biblical Debt Cancellations». Investigation 


www.lectulandia.com - Pagina 415 


presentada en la Hentry George School of Social Science, (1992): (http://michael- 
hudson.com/wp-content/uploads/2010/03/HudsonLostTradition.pdf). 

—(2002): «Reconstructuring the Origins of Interest-Bearing Debt and the Logic of 
Clean Slates». En Debt and Economic Renewal in the Ancient Near East (Hudson, 
Michael, y Marc Van de Mieroop, editores), pp. 758. Bethesda: CDL Press. 
—(2003):a. Super Imperialism: The Origins and Fundamentals of U.S World 
Dominance. Londres: Pluto Press. 

—(2003):b. «The creditary/monetarist debate in historical perspective». The 


State, the Market, and Euro: chartalism versus metallism in the theory of money. 
(Editado por Stephanie Bell y Edward Nell), pp. 39-76. Cheltenham: Edward Elgar 
Press. 

—(2004):a. «The archeology of money: debt vs. barter theories of money». En Credit 
and State Theories of Money (Randall Wray, editor), pp. 99127. Cheltenham: Edward 
Elgar Press. 

—(2004):b. «The Development of Money-of-Account in Sumer’s Temples». En 
Creating Economic Order: Record-Keeping, Standardization and the Development of 
Accounting in the Ancient Near East (Michael Hudson y Cornelia Wunsch, editores), 
pp. 303-329. Baltimore: CDL Press. 


Hudson, Michael; Van de Mieroop, Marc, editores (2002): Debt and Economic 
Renewal in the ancient Near East. Bethesda, MD: CDL Press. 


Humphrey, Caroline. «Barter and Economic Disintegration». Man 1985; 20: 48-72. 
—(1994): «Fair Dealing, Just Rewards: the Ethics of Barter in North-East Nepal». En 
Barter, Exchange, and Value: An Anthropological Approach (Caroline Humphrey y 
Stephen Hugh-Jones, editores), pp. 107-141. Cambridge: Cambridge University 
Press. 


Humphrey, Chris (2001): The politics of carnival: festive misrule in medieval 
England. Manchester: Manchester University Press. 


Hunt, William (1983): The Puritan moment: the coming of revolution in an English 
county. Cambridge: Harvard University Press. 


Hutchinson, Sharon (1996): Nuer Dilemmas: Coping with Money, War, and the State. 
Berkeley: University of California Press. 


Ibn Battuta. 1354 [1929]. Travels in Asia and Africa, 1325-1354 (traducido por H. A. 
R. Gibb). Londres: Routledge and Kegan Paul. 


Icazbalceta, Joaquin Garcia (2008): Memoriales de Fray Toribio de Motolinia. 
Charleston: BiblioBazaar. 


Ihering, Rudolf von. 1877. Geist des Romischen Rechts auf den verschieden en Stufen 


www.lectulandia.com - Pagina 416 


seiner Entwicklung. (Reeditado en (2003): por Adamant Media Corporation, Berlin). 
[Version en español: Ihering, Rudolf von (1998): El espiritu del Derecho romano en 
las diversas fases de su desarrollo. Ed. Comares. Granada. ] 


Ilwof, Franz (1882): Tauschhandel und Geldsurrogate in alter und neuer Zeit. Graz. 


Ingham, Geoffrey (1996): «Money as a Social Relation». Review of Social Economy 
54(4): 507-529. 

—(1999): «Capitalism, Money, and Banking: a critique of recent historical 
sociology». British Journal of Sociology 5(1): 76-96. 

—(2000): «”Babylonian Madness”: on the historical and sociological origins of 
money». En What is Money? (editado por John Smithin), Nueva York: Routledge, pp. 
16-41. 

— (2004): The Nature of Money. Cambridge: Polity Press. 


Ingram, Jill Phillips (2006): Idioms of Self- Interest: Credit, Identity and Property in 
English Renaissance Literature. Nueva York: Routledge. Inkori, Joseph E. (1982): 
«The Import of Firearms into West Africa, 1750 to 1807: a quantative analysis». En 
Forced Migration: The Impact of the Export Slave Trade on African Societies (J. E. 
Inkori, editor), pp 126153. Londres: Hutchinson University Library. 


Innes, A. Mitchell. «What is Money?» Banking Law Journal 1913; (Mayo): 377-408. 
[Version en español, PDF descarga directa: Innes, A. Mitchell. ¿Que es el dinero? 
Trad. De Rogelio Grados Z. Universidad Autonoma Metropolitana Azcapotzalco 
http://www.azc.uam.mx/csh/economia/empresas/archivosparadescarga/que_es_el dim 


— «The Credit Theory of Money». Banking Law Journal (1914): (January): 151-168. 


Ioannatou, Marina (2006): Affaires d’argent dans la correspondance de Ciceron: 
Paristocratie senatoriale face a ses dettes. Paris: De Boccard. 


Isichei, Elizabeth (1976):A History of the Igbo People. Londres: Basingstoke. 


Islahi, Abdul Azim. «Ibn Taimiyah's Concept of Market Mechanism». Journal of 
Research in Islamic Economics 1985; 2(2): 55-65. 

— (2003): Contributions of Muslim Scholars to Economic Thought and Analysis 
(11905 A. H./632-1500 A.D.) Yida: Islamic Research Center. 


Jacob, Guy. «“Gallieni et Timpot moralisateur” a Madagascar: theorie, pratiques et 
consequences ((1901):-(1905):)». Revue Francaise d’Histoire d'Outre mer 1987; 
74(277): 431-473. 


James, C. L. R. (1938): The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 
Domingo Revolution. Londres: Secker and Warburg. 


Jan, Yun- hua. «Buddhist Self- Immolation in Medieval China». History of Religions 


www.lectulandia.com - Página 417 


1964; (4) 2: 243-268. 


Janssen, Johannes (1910): A History of the German People at the Close of the Middle 
Ages (A. M. Christie, trad.) Londres: Kegan Paul. 


Jasnow, Richard Lewis (2001): «Predemotic Pharaonic sources». En Security for debt 
in Ancient Near Eastern law (Westbrook, R. y Jasnow, R. editores), pp. 35-45. 
Leiden, Boston y Colonia: Brill. 


Jaspers, Karl (1949): Vom Ursprung und Ziel der Geschichte. Munich: Piper Verlag. 
—(1951): Way to Wisdom: An Introduction to Philosophy. Nuevo Haven: Yale 
University Press. [Version en español: Jaspers, Karl (1981): La filosofia desde el 
punto de vista de la existencia. Fondo de Cultura Economica. Mexico. ] 


Jefferson, Thomas (1988): Political Writings (Joyce Oldham Appleby y Terence Ball, 
editores). Cambridge: Cambridge University Press. Jenkinson, C. Hilary. «Exchequer 
Tallies». Archaeologia 1911; 62: 367-380. 


— «Medieval Tallies, Public and Private». Archaeologia 71924; 4: 289-324. Jevons, 
W. Stanley. 1871. Theory of Political Economy. Nueva York: Macmillan Co. [Version 
en español: Jevons, William Stanley (1998): Teoria de la economia politica. Ed. 
Piramide. Madrid. ] 


— 1875. Money and the Mechanism of Exchange. Nueva York: Appleton and 
Company. 


Jobert, Bruno (2003): «De la solidarite aux solidarites dans la rhetorique politique 
franfaise». En C. Becc y G. Procacci, ed., De la responsabilite solidaire, pp. 69-83. 
Paris: Syllepses. 


Johnson, Lynn. «Friendship, Coercion, and Interest: Debating the Foundations of 
Justice in Early Modern England». Journal of Early Modern History 2004; 8(1): 46- 
64. 


Johnson, Simon (2009): «The Quiet Coup». Atlantic Monthly, Mayo de (2009): 
http://www. theatlantic.com/magazine/archive/2009/05/the-quiet-coup/307364/. Jones, 
David (2004): Reforming the morality of usury: a study of differences that separated 
the Protestant reformers. Lanham: University Press of America. 


Jones, G. I. «Who are the Aro?» Nigerian Field 1939; 8: 100-103. 


— «Native and Trade Currencies in Southern Nigeria during the Eighteenth and 
Nineteenth Centuries». Africa: Journal of the International African Institute 1958; 
28(1): 43-56. 

—(1968): «The Political Organization of Old Calabar». En Efik Traders of Old 
Calabar (D. Forde, editor). Londres: International African Institute. Jones, J. Walter 


www.lectulandia.com - Página 418 


(1956): The Law and Legal Theory of the Greeks. Oxford Clarendon Press. 


Jordan, Kay E. (2003): From Sacred Servant to Profane Prostitute: A History of the 
Changing Legal Status of Devadasis in India, 18571947. Nueva Delhi: Manohar. 


Just, Roger (1989): Women in Athenian Law and Life. Londres: Routledge. 

— (2001): «On the Ontological Status of Honour». En An anthropology of indirect 
communication (Joy Hendry y C. W. Watson, editores), pp. 3450. ASA Monographs 
37. Londres: Routledge. 


Kahneman, Daniel. «A Psychological Perspective on Economics». American 
Economic Review 2003; 93(2): 162-168. 


Kallet, Lisa (2001): Money and the corrosion of power in Thucydides: the Sicilian 
expedition and its aftermath. Berkeley: University of California Press. 


Kaltenmark, Max. «Ling pao: Notes sur un terme du taoisme religieux». Melanges 
publies par l'Institut des Hautes Etudes Chinoises 1960; 2: 559-588. 


Kalupahana, David (1991): Mulamadhyamakakarika of Nagarjuna: the Philosophy of 
the Middle Way. Delhi: Motilal Banarsidas. 


Kamentz, Anya (2006): Generation Debt: Why Now is A Terrible Time to Be Young. 
Nueva York: Riverhead Books. 


Kan, Lao (1978): «The Early Use of the Tally in China». En Ancient China: Studies 
in Early Civilization (editado por David T. Roy y Tsuen-hsuin Tsien), pp. 91-98. 
Hong Kong: Chinese University Press. 


Kane, Pandurang Vaman (1968): History of Dharmasastras Volume III. Pune: 
Bhandarkar Oriental Research Institute. 


Kantorowicz, Ernst H. (1957): The King's Two Bodies: a Study in Medieval Political 
Theology. Princeton: Princeton University Press. 


Karatani, Kojin (2003): Transcritique: On Kant and Marx. Cambridge: MIT Press. 
Keil, Charles (1979): Tiv Song. Chicago: University of Chicago Press. 


Keith, Arthur Berriedale (1925): The Religion and Philosophy of the Veda and 
Upanishads. Cambridge: Harvard University Press. 


Kelly, Amy (1937): «Eleanor of Aquitaine and Her Courts of Love». Speculum 12(1): 
3-19. 


Kelly, Fergus (1988): A Guide to Early Irish Law. Dublin: Dublin Institute for 
Advanced Studies. 


Kessler, David, y Peter Temin (2008): «Money and Prices in the Early Roman 


www.lectulandia.com - Página 419 


Empire». En The monetary systems of the Greeks and Romans (W. V. Harris, editor), 
pp. 137-160. Oxford: Oxford University Press. 


Keuls, Eva (1985): The Reign of the Phallus: Sexual Politics in Ancient Athens. 
Cambridge: Harper Row. 


Keynes, John Maynard (1930): A Treatise on Money. Londres: MacMillan. [Version 
en español: Keynes, John Maynard, (1996): Tratado del dinero: teoria pura y 
aplicada del dinero. Ediciones Aosta. Madrid. ] 

—(1936): The General Theory of Employment, Interest and Money. 


Keyt, David (1997): Aristotle: Politics Books vir and vir. Oxford: Clarendon Press. 
[Version en español, no comentada: Aristóteles (2007): La política 
www .laeditorialvirtual.com.ar. 

http://www. laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles LaPolitica/Aristoteles LaPoliti 
Khan, Mir Siadat Ali (1929): «The Mohammedan Laws against Usury and How They 
Are Evaded». Journal of Comparative Legislation and International Law, Third 
Series 11(4): 233-24. 


Kieschnick, John (1997): The eminent monk: Buddhist ideals in medieval Chinese 
hagiography. Honolulu: University of Hawaii Press. 


Kim, Henry S. (2001): «Archaic Coinage as Evidence for the Use of Money». En A. 
Meadows y K. Shipton, editores, Money and Its Uses in the Ancient Greek World 
(Oxford: Oxford University Press), 7-21. 

—(2002): «Small Change and the Moneyed Economy». En Money, Labour and 
Land: Approaches to the economies of ancient Greece (Paul Cartledge, Edward E. 
Cohen y Lin Foxhall, editores). Nueva York: Routledge. 


Kindleberger, Charles P. (1984): A Financial History of Western Europe. Londres: 
MacMillan. 
—(1986): Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises. Londres: 
Mac Milan. 


Kirschenbaum, Aaron (1985): «Jewish and Christian Theories of Usury in the Middle 
Ages». The Jewish Quarterly Review 75(1): 270-289. 


Kitch, Aaron (2007): «The Character of Credit and the Problem of Belief in 
Middleton's City Comedies». Studies in English Literature 47(2): 403426. 


Klein, Martin A. (2000): «The Slave Trade and Decentralized Societies». Journal of 
African History 41(1): 49-65. 


Knapp, Georg Friedrich (1905): Staatliche Theorie des Gelde. Leipzig: Dunker and 
Humblot. [Edition en ingles: The State Theory of Money. Londres: MacMillan, 
(1925):] 


www.lectulandia.com - Página 420 


Knapp, Keith N. (2004): «Reverent Caring: the parent-son relation in early medieval 
tales of filial offspring». En Filial Piety in Chinese Thought and History (Alan Kam- 
leung Chan, y Sur-hoon Tan, editores), pp. 4470. Londres: Routledge. 


Ko, Dorothy; Haboush, JaHyun Kim; Piggott, Joan R., editores (2003): Women and 
Confucian cultures in premodern China, Korea, and Japan. Berkeley: University of 
California Press. 


Kohn, Livia (2000): Daoism handbook. Leiden: E. J. Brill. 
— (2002): Monastic life in medieval Daoism: a cross-cultural perspective. Honolulu: 
University of Hawaii Press. 


Kopytoff, Igor; Miers, Suzanne (1977): «African “Slavery” as an Institution of 
Marginality». En Slavery in Africa: Historical and Anthropological Perspectives 
(editadd por Suzanne Miers e Igor Kopytoff), pp. 1-84. Madison: University of 
Wisconsin Press. 


Korver, Jan (1934): Die terminologie van het crediet- wezen en het Grieksch. 
Amsterdam: H. J. Paris. 


Kosambi, Damodar Dharmanand (1965): The Culture and Civilisation of Ancient 
India in Historical Outline. Londres: Routledge Kegan Paul. 

—(1966): Ancient India: A History Of Its Culture And Civilization. Nueva York: 
Pantheon Books. 

—(1981): Indian Numismatics. Hyderabad: Orient Longman. 

—(1996): An introduction to the study of Indian history. Bombay: Popular Prakashan. 


Kraan, Alfons van der (1983): «Bali: Slavery and Slave Trade». En Slavery, Bondage 
and Dependence in Southeast Asia (Anthony Reid, editor), pp. 315-340. Nueva York: 
St. Martin's Press. 


Kraay, Colin M. (1964): «Hoards, Small Change and the Origin of Coinage», Journal 
of Hellenic Studies, 84, pp. 76-91. 


Kramer, Samuel Noah (1963): The Sumerians: Their History, Culture, and 
Character. Chicago: University of Chicago Press. 

—(1969): The Sacred Marriage: Aspects of Faith, Myth and Ritual in Ancient Sumer. 
Bloomington: Indiana University Press. 


Kropotkin, Peter (1902):Mutual Aid: A Factor of Evolution. Londres: William 
Heinemann. [Version en español: Kropotkin, P. La ayuda mutua. 
http://www.kehuelga.org/biblioteca/apoyo/apoyo.pdf] 


Kulischer, Joseph (1926): Allgemeine Wirtschaftsgeschichte des Mittelalters und der 
Neuzeit. Munich. 


www.lectulandia.com - Pagina 421 


Kuran, Timur (1995): «Islamic Economics and the Islamic Subeconomy». Journal of 
Economic Perspectives 9(4): 155-173. 

—(2005): «The Absence of the Corporation in Islamic Law: Origins and 
Persistence». American Journal of Comparative Law 53(4): 785-834. Kurke, Leslie 
(1995): «Pindar and the Prostitutes, or Reading Ancient “Pornography”». Arion, 
Third Series 4(2): 49-7. 

—(1997): «Inventing the “Hetaira”: Sex, Politics, and Discursive Conflict in Archaic 
Greece». Classical Antiquity 16(1): 106-150. 

— (2002): Coins, bodies, games, and gold: the politics of meaning in archaic Greece. 
Princeton: Princeton University Press. 


Kuznets, Solomon (1933): «Pawnbroking». En Encyclopaedia of the Social Sciences 
(Edwin R. A. Seligman, editor), vit: 38. Nueva York: MacMillan. 


Labib, Subhi Y. (1969): «Capitalism in Medieval Islam». The Journal of Economic 
History 29(1): 79-96. 


Ladner, Gerhardt B. (1979): «Medieval and Modern Understanding of Symbolism: A 
Comparison». Speculum 54(2): 223-256. 


Lafitau, Joseph Francois (1974): Customs of the American Indians Compared with 
the Customs of Primitive Times (editado y tranducido por William N. Fenton y 
Elizabeth L. Moore). Toronto: Champlain Society. 


LaFleur, William R. (1986): The karma of words: Buddhism and the literary arts in 
medieval Japan. Berkeley: University of California Press. 


Lafont, Bertrand (1987): «Les filles du roi de Mari». In La femme dans le Proche- 
orient antique (J-M. Durand, editor) pp. 113-123. Paris: ERC. Lambert, Maurice. 
«Une Inscription nouvelle d’Entemena prince de Lagash». Revue du Louvre 1971; 
21:231-236. 


Lambert, Wilfried G. (1992): «Prostitution». En Aussenseiter und Randgruppen: 
Beitrage zu einer Sozialgeschichte des Alten Orients (editado por v. Haas), 127157. 
Constanza: Universitatsverlag. 


Lamotte, Etienne (1997): Karmasiddhi Prakarana: The Treatise on Action by 
Vasubandhu. Freemont: Asian Humanities Press. 


Lane, Frederic Chapin (1934): Venetian ships and shipbuilders of the Renaissance. 
Baltimore: Johns Hopkins. 


Langholm, Odd (1979): Price and Value in the Aristotelian Tradition. Oslo: 
Universitetsforlaget. 
—(1984): The Aristotelian Analysis of Usury. Bergen: Universitetsforlaget. 


www.lectulandia.com - Pagina 422 


—(1992): Economics in the Medieval Schools: Wealth, Exchange, Value, Money and 
Usury According to the Paris Theological Tradition, 1200-1350: 29(Studien Und 
Texte Zur Geistesgeschichte Des Mittelalters). Leiden: E. J. Brill. 

—(1996): «The Medieval Schoolmen, 1200-1400». En Ancient and Medieval 
Economic Ideas and Concepts of Social Justice (editado por S. Todd Lowry y Barry 
Gordon) pp. 439-502. Leiden: E. J. Brill. 

—(1998): The Legacy of Scholasticism in Economic Thought: Antecedents of Choice 
and Power. Cambridge: Cambridge University Press. 

— (2002): The Merchant in the Confessional: Trade and Price in the Pre Reformation 
Penitential Handbooks. Leiden: E. J. Brill. 


Lapidus, Ira. «State and Religion in Islamic Societies». Past and Present 1995; 151: 
3-27. 

— (2002): A History of Islamic Societies (2º edition). Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Larson, Pier (2000): History and Memory in the Age of Enslavement: Becoming 
Merina in Highland Madagascar, 1770-1822. Portsmouth: Heinemann. 


Latham, A. J. H. «Currency, Credit and Capitalism on the Cross River in the Pre- 
colonial Era». Journal of African History 1971; 12(4): 599-605. 

—(1973): Old Calabar 1600-1891: The Impact of the International Economy Upon a 
Traditional Society. Oxford: Clarendon Press. 

—(1990): «The Pre-Colonial Economy; The Lower Cross Region». En History of the 
Cross River Region of Nigeria (Monday B. Abasiattai, editor) pp. 70-89. Calabar: 
University of Calabar Press. 


Laum, Bernard (1924): Heiliges Geld: Eine historische Untersuchung ueber den 
sakralen Ursprung des Geldes. Tubinga: J. C. B. Mohr. Law, Robin (1994): «On 
Pawning and Enslavement for Debt in the Precolonial Slave Coast». Pawnship in 
Africa: Debt Bondage in Historical Perspective (Falola, Toyin, y Paul E. Lovejoy, 
editores), pp. 61-82. Boulder: University of Colorado Press. 


Le Guin, Ursula (1974): The Disposessed. Nueva York: Avon. [Version en español: 
Le Guin, Ursula (1974): Los desposeidos: una historia ambigua. Buenos Aires: 
Minotauro. ] 


Leach, Edmund R. (1961): Rethinking Anthropology. Londres: Athlone Press. 
—(1983): «The kula: an alternative view». En The Kula: New Perspectives on 
Massim Exchange (Jerry Leach, editor) pp. 529-538. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Le Goff, Jacques (1990): Your Money or Your Life: Economy and Religion in the 
Middle Ages. (Traducido por Patricia Ranum). Nueva York: Zone Books. 


www.lectulandia.com - Página 423 


Le Rider, George (2001): La naissance de la monnaie: pratiques monetaires de 
POrient ancient. Paris: Presses universitaires de France. Lee, lan. «Entella: the silver 
coinage of the Campanian mercenaries and the site of the first Carthaginian mint, 
410-409 BC». Numismatic Chronicle 2000; 160: 1-66. 


Leenhardt, Maurice (1967): Do Kamo: Person and Myth in the Melanesian World. 
Chicago: University of Chicago Press. 


Lemche, Niels Peter. «The “Hebrew Slave”: Comments on the Slave Law, Ex. XXI 2- 
11». Vetus Testamentum 1975; 25: 129-44. 


—«The Manumission of Slaves: The Fallow Year, The Sabbatical Year, The Jobel 
Year». Vetus Testamentum 1976; 26: 38-59. 


—<Andurarum and Misharum: Comments on the Problems of Social Edicts and their 
Application in the Ancient Near East». Journal of Near Eastern Studies 1979; 38: 11- 
18. 

—(1985): Ancient Israel: A New History of Israelite Society. Sheffield: Sheffield 
Academic Press. 


Lerner, Abba P. «Money as a Creature of the State». American Economic Review, 
Papers and Proceedings 1947; 37(2): 312-317. 


Lerner, Gerda. «Women and Slavery». Slavery and Abolition: A Journal of 
Comparative Studies 1983; 4(3):173-198. 


— «The Origin of Prostitution in Ancient Mesopotamia». Signs 1980; 11(2): 236-254. 
—(1989): The Creation of Patriarchy. New York: Oxford University Press. [Version 
en español: Lerner, Gerda (1990): La creacion del patriarcado. Editorial Critica. 
Barcelona. ] 


Letwin, William (2003): Origins of Scientific Economics: English Economic 
Thought, 1660-1776. Londres: Routledge. 


Levi, Sylvain. 1898. La Doctrine du Sacrifice dans les Brahmanas. Paris: Ernest 
Leroux. 

—(1938): L*Inde civilisatrice. Paris: Institut de Civilisation Indienne. Levi-Strauss, 
Claude (1943): «Guerre et commerce chez les Indiens d’Amerique du Sud». 
Renaissance. Paris: Ecole Libre des Hautes Etudes, vol, 1, fascicule 1 et 2. 

—(1963): Structural Anthropology. (C. Jacobson y B. G. Schoepf, traductores). 
Nueva York: Basic Books. [Version en español: Levi-Strauss, Claude 
(1995):Antropologia estructural. Paidos Iberica. Barcelona. ] 


Levy-Bruhl, Lucien (1923): Primitive Mentality. Londres: Allen Unwin. Lewis, Mark 
Edward (1990): Sanctioned Violence in Early China. Albany: State University of 


www.lectulandia.com - Página 424 


New York Press. 


Li, Xuegin (1985): Eastern Zhou and Qin Civilizations (traducido por K. C. Chang). 
Nuevo Haven: Yale University Press. 


Liddell. Henry George, y Robert Scott (1940): A Greek-English Lexicon, revised and 
augmented throughout by Sir Henry Stuart Jones with the assistance of Roderick 
McKenzie. Oxford. Clarendon Press. Lindholm, Charles (1982): Generosity and 
Jealousy: the Swat Pukhtun of Northern Pakistan. Nueva York: Columbia University 
Press. 


Linebaugh, Peter (1982): «Labour History without the Labour Process: A Note on 
John Gast and His Times». Social History 7(3): 319-328. 

— (1993): The London Hanged: Crime and Civil Society in the Eighteenth Century. 
Cambridge: Cambridge University Press. 

—(2008): The Magna Carta Manifesto: Liberties and Commons for All. Berkeley: 
University of California Press. 


Littlefield, Henry (1963): «The Wizard of Oz: Parable on Populism». American 
Quarterly 16(1): 47-98. 


Llewellyn-Jones, Lloyd (2003): Aphrodite’s Tortoise: the veiled woman of ancient 
Greece. Swansea: Classical Press of Wales. 


Locke, John. 1680-1690. Two Treatises on Government (Cambridge: Cambridge 
University Press, edition de (1988):). [Version en espafiol: Locke, John (1991): Dos 
Ensayos sobre el Gobierno Civil (ed. Joaquin Abellan; trad. Francisco Gimenez 
Gracia). Madrid: Espasa-Calpe. ] 


—1691. «Further Considerations Concerning Raising the Value of Money». En The 
Works of John Locke Volume 5, pp. 131-206. Londres: W Otridge Son, 1812. [Version 
en español comprendida en Locke, John (1999): Escritos Monetarios (Maria 
Olaechea, trad.). Madrid: Piramide. Loizos, Peter (1977): «Politics and patronage in a 
Cypriot village, (1920): (1970):». En Ernest Gellner y John Waterbury, editores, 
Patrons and Clients (Londres: Duckworth), pp. 115-135. 


Lombard, Maurice. «Les bases monetaires d'une suprematie economique: Por 
musulman du VIIe au XIe siecle», Annales 1947; 2: 143-160. 

—(2003): The Golden Age of Islam. Princeton: Markus Wiener Publishers. Loraux, 
Nicole (1993): The Children of Athena: Athenian Ideas About Citizenship and the 
Division Between the Sexes. Princeton: Princeton University Press. 


Lorton, David (1977): «The Treatment of Criminals in Ancient Egypt: Through the 
New Kingdom». Journal of the Economic and Social History of the Orient 20(1): 2- 
64. 


www.lectulandia.com - Página 425 


Lovejoy, Paul F., y David Richardson. «Trust, Pawnship, and Atlantic History: The 
institutional foundations of the Old Calabar slave trade». American Historical Review 
1999; 104: 333-355. 


—«The Business of Slaving: Pawnship in Western Africa, c. 1600-1810». Journal of 
African History 2001; 42(1) 67-84. 


—«”This Horrid Hole”: Royal Authority, Commerce and Credit at Bonny, 1690- 
1840». Journal of African History 2004; 45(3): 363-392. 


Lusthaus, Dan (2002): Buddhist phenomenology: a philosophical investigation of 
Yogacara Buddhism and the Ch’eng Wei-shih lun. Volumen 13 de Curzon critical 
studies in Buddhism. Nueva York: Routledge. 


Macaulay, Baron Thomas Babington. 1886. The history of England, from the 
accession of James the Second. Londres: Longmans, Green and co. MacDonald, 
James (2006): A free nation deep in debt: the financial roots of democracy. Princeton: 
Princeton University Press. 


MacDonald, Scott B.; Gastmann, Albert L. (2001): A History of Credit Power in the 
Western World. Nuevo Brunswick: Transaction Publishers. MacIntosh, Marjorie K. 
«Money Lending on the Periphery of London, 1300-1600». Albion 1988; 20(4): 557- 
571. 


Mackay, Charles (1854): Memoirs of extraordinary popular delusions: and the 
madness of crowds, Vols. 1-2. Londres: G. Routledge and sons. [Version en español: 
Mackay, Charles (2009): Delirios multitudinarios. La mania de los tulipanes y otras 
famosas burbujas financieras. Editorial Milrazones. Barcelona. ] 


MacKenney, Richard (1987): Tradesmen and Traders: The World of the Guilds in 
Venice and Europe (c. 1250-c. 1650). Totowa: Barnes Noble. 


MacPherson, Crawford Brough (1962): The political theory of possessive 
individualism; Hobbes to Locke. Oxford: Clarendon Press. 


Maekawa, Kazuya. «The development of the E-Mf in Lagash during Early Dynastic 
II». Mesopotamia 1974; 8-9: 77-144. 


Maitland, Frederick William (1908): The Constitutional History of England: A 
Course of Lectures Delivered. Cambridge: Cambridge University Press. 


Malamoud, Charles (1983): «The Theology of Debt in Brahmanism». En Debts and 
Debtors (Charles Malamoud, editor) pp. 21-40. Londres: Vices. 

—(1988): «Presentation». En Lien de vie, noeud mortel. Les representations de la 
dette en Chine, au Japon et dans le monde indien (Charles Malamoud, editor) pp. 7- 
15. Paris: EHESS. 


www.lectulandia.com - Pagina 426 


—(1998): «Le paiement des actes rituals dans VInde vedique». En La Monnaie 
Suzerain (Michael Aglietta y Andre Orlean, editores) pp. 3554. Paris: Editions Odile 
Jacob. 


Malinowski, Bronislaw (1922): Argonauts of the Western Pacific: An Account of 
Native Enterprise and Adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea. 
Londres: Routledge. 


Maloney, Robert P. (1983): «The Teaching of the Fathers on Usury: An Historical 
Study on the Development of Christian Thinking». Vigiliae Christianae 27(4): 241- 
265. 


Mann, Bruce H. (2002): Republic of Debtors: Bankruptcy in the Age of American 
Independence. Cambridge: Harvard University Press. 


Martin, Randy (2002): The Financialization of Everyday Life. Filadelfia: Temple 
University Press. 


Martzloff, Jean-Claude (2006): A history of Chinese mathematics. Berlin: Springer 
Verlag. 


Marx, Karl (1853): «The British Rule in India». New York Daily Tribune, 25 de junio 
de 1853. 

—(1857): [1973]. The Grundrisse. Nueva York: Harper and Row. 

—(1858): [1965]. Pre-Capitalist Economic Formations (Jack Cohen, trad.) Nueva 
York: International Publishers. 

—(1867): [1967]. Capital. Nueva York: New World Paperbacks. 3 volumenes. 
[Version en español: Marx, Karl (2000): El Capital. Ed. Siglo xx1. Mexico. ] 


Mathews, Robert Henry (1931):Mathews” Chinese-English dictionary. Cambridge: 
Harvard University Press. 


Mathias, Peter (1979):a. «Capital, Credit, and Enterprise in the Industrial 
Revolution». En The transformation of England: essays in the economic and social 
history of England in the eighteenth century (Peter Mathias, editor) pp. 88-115. 
Londres: Taylor Francis. 

—(1979):b. «The People’s Money in the Eighteenth Century: The Royal Mint, Trade 
Tokens and the Economy». En The transformation of England: essays in the 
economic and social history of England in the eighteenth century (Peter Mathias, 
editor) pp. 190-208. Londres: Taylor Francis. 


Maunder, Peter; Myers, Danny; Wall, Nancy; LeRoy Miller, Roger (1991): 
Economics Explained (Tercera edición). Londres: Harper Collins. 


Mauro, Frederic (1993): «Merchant Communities, 1350-1750». En The Rise of 
merchant empires: long-distance trade in the early modern world, 1350-1750(James 


www.lectulandia.com - Página 427 


D. Tracy, editor) pp. 255-286. Cambridge: Cambridge University Press. 


Mauss, Marcel (1924):«Essai sur le don. Forme et raison de l'echange dans les 
societes archaiques». Annee sociologique, 1(serie 2): 30-186. [Version en español 
(incompleta): Mauss, Marcel (2009): Ensayo sobre el don (fragmentos). Buenos 
Aires. http://www.katzeditores.com/images/fragmentos/Mauss.pdf] 


—«Commentaires sur un texte de Posidonius. Le suicide, contre-prestation supreme». 
Revue celtique 1925; 42: 324-329. 
—(1947): Manuel d’ethnographie. Paris: Payot. 


Meillassoux, Claude (1996): The Anthropology of Slavery: The Womb of Iron and 
Gold (Alide Dasnois, trad.) Chicago: University of Chicago Press. 


Menefee, Samuel Pyeatt (1981): Wives for Sale: an Ethnographic Study of British 
Popular Divorce. Oxford: Blackwell. 


Mendelsohn, Isaac (1949): Slavery in the Ancient Near East: A Comparative Study of 
Slavery in Babylonia, Assyria, Syria and Palestine from the Middle of the Third 
Millennium to the End of the First Millennium. Westport: Greenwood Press. 


Menger, Karl. 1892. «On the origins of money». Economic Journal 2 no 6, pp. 239- 
255. 


Meyer, Marvin W (1999): The ancient mysteries: a sourcebook: sacred texts of the 
mystery religions of the ancient Mediterranean world. Filadelfia: University of 
Pennsylvania Press. 


Midelfort, H. C. Erik (1996): Mad princes of renaissance Germany. Charlottesville: 
University of Virginia Press. 


Midnight Notes Collective (2009): «Promissory Notes: From Crises to Commons». 
(http://www.midnightnotes.org/Promissory%20Notes.pdf) Mielants, Eric. (2001): 
«Europe and China Compared». Review xxv, no. 4, pp. 401-449. 

— (2007): The Origins of Capitalism and the “Rise of the West”. Filadelfia: Temple 
University Press. 


Mieroop, Marc Van De (2002): «A History of Near Eastern Debt?» En Debt and 
Economic Renewal in the Ancient Near East (Hudson, Michael, y Marc Van de 
Mieroop, editores) pp. 59-95. Bethesda: CDL. 

— (2005): «The Invention of Interest: Sumerian Loans». En The Origins of Value: 
The Financial Innovations That Created Modern Capital Markets (William N. 
Goetzmann y K. Geert Rouwenhorst, editores) pp. 17-30. Oxford: Oxford University 
Press. 


Mez, Adam (1932): Die Renaissance des Islams. Heidelberg: C. Winter. 


www.lectulandia.com - Página 428 


Miller, Joseph (1988): Way of Death: Merchant Capitalism and the Angolan Slave 
Trade 1730-1830. Madison: University of Wisconsin Press. 


Miller, Robert J. (1961): «Monastic Economy: The Jisa Mechanism». Comparative 
Studies in Society and History 3(4): 427-438. 


Miller, William (1993): Humiliation: and other essays on honor, social discomfort, 
and violence. Ithaca: Cornell University Press. 
—(2006): An Eye for an Eye. Ithaca: Cornell University Press. 


Millett, Paul (1989): «Patronage and its Avoidance». En Patronage in Ancient Society 
(A. Wallace-Hadrill, editor) pp. 15-47. Londres: Routledge. 

—(1991):a. Lending and Borrowing in Classical Athens. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

—(1991):b. «Sale, Credit and Exchange in Athenian Law and Society». En Nomos (P. 
Cartiledge, P. C. Millett y S. C. Todd, editores) pp. 167-194. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Millon, Frances (1955): When money grew on trees: a study of cacao in ancient 
Mesoamerica. Tesis doctoral, Universidad de Columbia. 


Mises, Ludwig von (1949): Human Action: A Treatise on Economics. New Haven: 
Yale University Press. [Version en español: Mises, Ludwig von (2011): La Accion 
Humana: Tratado de Economia (decimal edición). Madrid: Union Editorial. 


Misra, Shive Nandan (1976): Ancient Indian Republics: from the Earliest Times to 
the 6th Century A.D. Delhi: Upper India Publishing House. Mitamura, Taisuke 
(1970): Chinese eunuchs: the structure of an intimate politics. Rutland: Charles E. 
Tuttle Company. 


Mitchell, Richard E. (1993): «Demands for Land Redistribution and Debt Reduction 
in the Roman Republic». En Social Justice in the Ancient World (K. D. Irani y Morris 
Silver, editores), pp. 199-214. Westport: Greenwood Press. 


Morgan, Lewis Henry. 1851. League of the Ho-de-no-sau-nee, or Iroquois. Secaucus: 
Citadel Press. 

—(1877): Ancient Society. Nueva York: Henry Holt. 

—(1881): Houses and House-Life of the American Aborigines [edición de (1965):] 
Chicago: University of Chicago Press. 


Moser, Thomas (2000): «The Idea of Usury in Patristic Literature». En The canon in 
the history of economics: critical essays (editado por Michales Psalidopoulos) pp. 24- 
44. Londres: Routledge. 


Moses, Larry W. (1976): «T’ang tribute relations with the Inner Asian barbarian». En 


www.lectulandia.com - Página 429 


Essays on T’ang society: the interplay of social, political and economic forces (Perry, 
John C., y Bardwell L. Smith, editores) pp. 61-89. Leiden: Brill. 


Moulier-Boutang, Yann (1997): De l'esclavage au salariat: economie historique du 
salariat bride. Paris: Presses universitaires de France. [Version en español: Moulier- 
Boutang, Yann (2006): De la esclavitud al trabajo asalariado. Economia historica 
del trabajo asalariado embridado. AKAL. Madrid.] 


Muhlenberger, Steven; Paine, Phil (1997): «Democracy in Ancient India». Sitio web 
de World History of Democracyhttp://www.nipissingu.ca/department/history/histdem, 
Muldrew, Craig (1993):a. «Interpreting the Market: The Ethics of Credit and 
Community Relations in Early Modern England». Social History 18(2): 163-183. 
—(1993):b. «Credit and the Courts: Debt Litigation in a Seventeenth-Century Urban 
Community». The Economic History Review, New Series, 46(1): 23-38. 

—(1996): «The Culture of Reconciliation: Community and the Settlement of 
Economic Disputes in Early Modern England». The Historical Journal 39(4): 915- 
942. 

—(1998): The Economy of Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in 
Early Modern England. Nueva York: Palgrave. 


— «Hard Food for Midas”: Cash and its Social Value in Early Modern England». 
Past and Present 2001; 170: 78-120. 


Mundill, Robin R. (2002): England Jewish Solution: Experiment and Expulsion, 
1262-1290. Cambridge: Cambridge University Press. 


Munn, Nancy (1986): The Fame of Gawa: A Symbolic Study of Value Transformation 
in a Massim (Papua New Guinea) Society. Cambridge, Cambridge University Press. 


Munro, John H. (2003):a. «The Monetary Origins of the “Price Revolution”: South 
German Silver Mining, Merchant Banking, and Venetian Commerce, 1470-1540». En 
Global Connections and Monetary History, 1470-1800 (D. Flynn, A. Giraldez y R. 
Von Glahn editores), pp. 1-34. Burlington: Ashgate. 


—b. «The Medieval Origins of the Financial Revolution: Usury, Rents, and 
Negotiability». International History Review 2003; 25(3): 505-562. 

—(2007): «Review of Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price Revolution 
in Spain, 1501-1650». EH.Net Economic History Services, 15 de enero de (2007): 
URL: http://eh.net/bookreviews/library/munro. 


Muri, Walter (1931): Symbolon: Wort- und sachgeschichtliche Studie. Berna: Beilage 
zum Jahres-bericht uber das stadtische Gymnasium Bern. 


Murphy, George. «[Buddhist Monastic Economy: The Jisa Mechanism]: Comment». 
Comparative Studies in Society and History 1961; 3(4): 439-442. 


www.lectulandia.com - Página 430 


Myers, Milton L. (1983): The Soul of Modern Economic Man: Ideas of Self- Interest, 
Thomas Hobbes to Adam Smith. Chicago: University of Chicago Press. 


Nag, Kalidas; Ramachandra Dikshitar, V. R. «The Diplomatic Theories of Ancient 
India and the Arthashastra» Journal of Indian History 1927; 6(1): 15-35. 


Nakamura, Kyoko Motomochi (1996): Miraculous stories from the Japanese 
Buddhist tradition: the Nihon ryoiki of the monk Kyokai. Londres: Routledge. 


Naskar, Satyendra Nath (1996): Foreign impact on Indian life and culture (c. 326B.C. 
to C. 300 A.D.) Nueva Delhi: Abhinav Publications. 


Naylor, Robin Thomas (1985): Dominion of debt: centre, periphery and the 
international economic order. Londres: Black Rose Books. 


Nazpary, Jomo (2001): Post-Soviet Chaos: Violence and Dispossession in 
Kazakhstan. Londres: Pluto. 


Nelson, Benjamin (1949): The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal 
Otherhood. Oxford: Oxford University Press. 


Nerlich, Michael (1987): Ideology of adventure: studies in modern consciousness, 
1100-1750(traducción de Ruth Crowley). Mineapolis: University of Minnesota Press. 


Nicholls, David (2003): God and Government in an «Age of Reason». Nueva York: 
Routledge. 


Noah, Monday Efiong (1990): «Social and Political Developments: The Lower Cross 
Region, 1600-1900». En A History of the Cross River Region of Nigeria (Abasiattai, 
Monday B., editor) pp. 90-108. Calabar: University of Calabar Press. 


Nolan, Patrick (1926): A Monetary History of Ireland. Londres: King. 


Noonan, John T. (1957): The Scholastic Analysis of Usury. Cambridge: Harvard 
University Press. 


Norman, K. R. «Asoka and Capital Punishment: Notes on a Portion of As oka's 
Fourth Pillar Edict, with an Appendix on the Accusative Absolute Construction». The 
Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland 1975; 1: 16-24. 


North, Robert (1954): Sociology of the Biblical Jubilee. Roma: Pontifical Biblical 
Institute. 


Northrup, David (1978): Trade Without Rulers: Pre-Colonial Economic Development 
in South-Eastern Nigeria. Oxford: Clarendon Press. 

—(1995): Indentured labor in the age of imperialism, 1834-1922. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


www.lectulandia.com - Página 431 


Nwaka, Geoffrey I. (1978): «Secret Societies and Colonial Change: A Nigerian 
Example (Societes secretes et politique coloniale: un exemple nigerian)». Cahiers 
d’Etudes Africaines, Vol. 18(69/70): 187-200. 


Nwauwa, Apollos Okwuchi. «Integrating Arochukwu into the Regional 
Chronological Structure». History in Africa 1991; 18: 297-310. 


O’Brien, George (1920): An Essay on Medieval Economic Teaching. Londres: 
Longmans, Green Co. 


Ohnuma, Reiko (2007): Head, eyes, flesh, and blood: giving away the body in Indian 
Buddhist literature. Nueva York: Columbia University Press. Olivelle, Patrick (1992): 
The Asrama System: The History and Hermeneutics of a Religious Institution. 
Oxford: Oxford University Press. 

—(2005): Manus Code of Law: A Critical Edition and Translation of the Manava 
Dharmas ‘astra. Oxford: Oxford University Press. [Version en español: Leyes de 
Manu. Version de V. Garcia Calderon. 
http://www. elabedul.net/Articulos/leyes_de_manu.php] 

— (2006): «Explorations in the Early History of Dharmasastras». En Between the 
Empires: Society in India 300 BC to 400 CE (Patrick Olivelle, editor) pp. 169-190. 
New York: Oxford University Press. 

— (2009): «Dharmasastras: A Literary History». En The Cambridge Handbook of 
Law and Hinduism (T. Lubin y D. Davis, editores), pp. 112-143. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Oliver, Douglas (1955): A Solomon Island Society. Cambridge: Harvard University 
Press. 


Onvlee, Louis (1980): «The Significance of Livestock on Sumba». En The Flow of 
Life: Essays on Eastern Indonesia (James J. Fox, editor) pp. 195-207. Cambridge: 
Harvard University Press. 


Oppenheim, Leo (1964): Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization. 
Chicago: University of Chicago Press. 


Orlean, Andre (1998): «La monnaie autoreferentielle». En: M. Aglietta y A. Orlean 
(editores), La monnaie souveraine, pp. 359-386. Paris: Odile Jacob. 


Orlove, Benjamin (1986): «Barter and Cash Sale on Lake Titicaca: A Test of 
Competing Approaches». Current Anthropology 27(2): 85-106. 


Orr, Leslie C. (2000): Donors, Devotees, and Daughters of God: Temple Women in 
Medieval Tamilnadu. Oxford: Oxford University Press. 


Ottenberg, Simon (1958): «Ibo Oracles and Intergroup Relations». Southwestern 


www.lectulandia.com - Página 432 


Journal of Anthropology 14(3): 295-317. 


Ottenberg, Simon; Ottenberg, Phoebe (1962): «Afikpo Markets: (1900): (1960):». En 
Markets in Africa (Paul Bohannan y George Dalton, editores) pp. 118-169. Chicago: 
Northwestern University Press. 


Ottenberg, Simon; Knudsen, Linda (1985): «Leopard Society Masquerades: 
Symbolism and Diffusion». African Arts 18(2): 37-44. 


Oxfeld, Ellen (2004): «’When You Drink Water, Think of its Source”: Morality, 


Status, and Reinvention in Chinese Funerals». Journal of Asian Studies 63(4): 961- 
990. 


Ozment, Steven (1983): When Fathers Ruled. Harvard University Press, Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Pagden, Anthony (1986): The Fall of Natural Man: the American Indian and the 
origins of comparative ethnology. Cambridge: Cambridge University Press. 


Palat, Ravi Arvind (1986): «Popular Revolts and the State in Medieval South India: A 
Study of the Vijayanagara Empire (1360-1565)». Bijdragen tot de taal, Land-, en 
Volkenkunde, CXIL, pp. 128-44. 

—(1988): From World-Empire to World Economy: Southeastern India and the 
Emergence of the Indian Ocean World-Economy (13501650). Tesis doctoral, State 
University of New York at Binghamton. 


Parker, Arthur (1926): An Analytical History of the Seneca Indians. Researches and 
Transactions of the New York State Archaeological Association. Rochester, NY. 


Parker, David B. «The Rise and Fall of The Wonderful Wizard of Oz as a “Parable on 
Populism”». Journal of the Georgia Association of Historians 1994; 15: 49-63. 


Parkes, Henry Bamford (1959): Gods and Men: The Origins of Western Culture. 
Nueva York: Vintage Books. 


Parkin, Michael; King, David (1995): Economics (Second Edition). Londres: 
Addison-Wesley Publishers. 


Parks, Time (2005): Medici Money: Banking, Metaphysics, and Art in Fifteenth 
Century Florence. Nueva York: Norton. 


Partridge, Charles (1905): Cross River Natives: Being Some Notes on the Primitive 
Pagans of Obubura Hill District, Southern Nigeria. Londres: Hutchinson Co. 


Pasadika, Bhikkhu (1997): «The concept of avipranasa in Nagaijuna». En Recent 
Researches in Buddhist Studies: Essays in Honour of Y Karunadasa, pp. 516-523. 
Kuala Lumpur: Y. Karunadasa Felicitation Committee Chi Ying Foundation. 


www.lectulandia.com - Página 433 


Pateman, Carole (1988): The Sexual Contract. Stanford: Stanford University Press. 


Patterson, Orlando (1982): Slavery and Social Death: A Comparative Study. 
Cambridge: Harvard University Press. 


Pearson, Michael N. (1982): «Premodern Muslim Political Systems». Journal of the 
American Oriental Society vol. 102(n.º 1): 47-58. 


Peng, Xinwei (1994): A monetary history of China (Zhongguo Huobi Shi). Dos 
Volumenes. (Edward H. Kaplan, traductor). Bellingham: Western Washington 
University. 


Perlman, Mark; McCann, Charles Robert (1998): The pillars of economic 
understanding: ideas and traditions. Ann Arbor: University of Michigan Press. 


Peters, E. L. «Some Structural Aspects of the Feud Among the Camel-Herding 
Bedouins of Cyrenaica». Africa 1967; 37: 261-282. 


Phillips, William D. (1985): Slavery From Roman Times to the Early Transatlantic 
Trade. Mineapolis: University of Minnesota Press. 


Picard, Olivier. «La “fiduciarite” des monnaies metalliques en Grece». Bulletin de la 
Societe Franqaise de Numismatique 1975; 34(10): 604-609. 


Pietz, William. «The Problem of the Fetish I». RES: Journal of Anthropology and 
Aesthetics 1985; 9: 5-17. 


Pigou, Arthur Cecil (1949): The Veil of Money. Londres: Macmillan. 


Polanyi, Karl (1949): The Great Transformation. Nueva York: Rinehart. 

—(1957):a. «Aristotle Discovers the Economy». En K. Polanyi, C. Arensberg y H. 
Pearson (eds.), Trade and Market in the Early Empires, pp. 6494. Glencoe: The Free 
Press. 

—(1957):b. «The economy as an instituted process». En K. Polanyi, C. Arensberg y 
H. Pearson (eds.), Trade and Market in the Early Empires, pp. 243-269 Glencoe: The 
Free Press. 

—(1968): «The Semantics of Money Uses». En Primitive, Archaic, and Modern 
Economies: Essays of Karl Polanyi (George Dalton, ed.) Nueva York: Anchor. 


Poliakov, Leon (1977): Jewish bankers and the Holy See from the thirteenth to the 
seventeenth century. Londres: Routledge. 


Pomeranz, Kenneth (1998): The Great Divergence: China, Europe, and the Making 
of the Modern World Economy. Princeton: Princeton University Press. 


Powell, Marvin A. (1978): «A Contribution to the History of Money in Mesopotamia 
prior to the Invention of Coinage». En Festschrift Lubor Matous (B. Hruska y G. 


www.lectulandia.com - Pagina 434 


Comoroczy, eds.) Budapest II, pp. 211-243. 

—(1979): «Ancient Mesopotamian Weight Metrology: Methods, Problems and 
Perspectives». En Studies in Honor of Tom B. Jones (M. A. Powell y R. H. Sack, 
editores) pp. 71-109. Amsterdam: Kevelaer/Neukirchen-Vluyn. 

—(1999): «Wir mussen unsere nisch Nutzen: Monies, Motives and Methods in 
Babylonian economics». En Trade and Finance in Ancient Mesopotamia, 
Proceedings of the First Mos Symposium (Ledien (1997):), (J. G. Derksen, editor) pp. 
5-24. Estambul: Nederlands Historich-Archeologisch Instiuut. 


Prakash, Gyan (2003): Bonded Histories: Genealogies of Labor Servitude in Colonial 
India. Cambridge: Cambridge University Press. 


Prakash, Satya; Singh, Rajendra (1968): Coinage in Ancient India. Nueva Delhi: 
Research Institute of Ancient Scientific Studies. 


Price, Jacob M. (1980): Capital and Credit in British Overseas Trade: the View from 
the Chesapeake, 1700-1776. Cambridge: Harvard University Press. 

—(1989): «What Did Merchants Do? Reflections on British Overseas Trade, 1660- 
1790». The Journal of Economic History 49(2): 267-284. 

—(1991): «Credit in the Slave Trade and Plantation Economies». En Barbara L. 
Solow, editora, Slavery and the Rise of the Atlantic System, pp. 31317. Cambridge: 
Cambridge University Press. 


Price, Martin Jessop (1983): «Thoughts on the beginnings of coinage». En Studies in 
Numismatic Method Presented to Philip Grierson (C.N.L. Brooke et al., editores) pp. 
1-10. Cambridge: Cambridge University Press. 


Proudhon, Pierre-Joseph. 1840. Qu’est ce que la propriete? Recherche sur le principe 
du droit et du gouvernement. Premier memoire. Paris: J.-F. Brocard. [Versiones en 
español, onlinewww.quijotelibros.com.ar/anarres/Que es la propiedad.pdf y 
www.cgt.es/descargas/SalaLectura/proudhon-propiedad.pdf] 


Puett, Michael J. (2002): To Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self- 
Divinization in Early China. Cambridge: Harvard University Press. 


Quiggin, A. Hingston (1949): A Survey of primitive money; the beginning of 
currency. Londres: Methuen. 


Quilter, Jeffrey, y Gary Urton (2002): Narrative threads: accounting and recounting 
in Andean Khipu. Austin: University of Texas. 


Radford, R. A. (1945): «The Economic Organization of a POW Camp». Económica 
12(48): 189-201. 


Raglan, FitzRoy Richard Somerset, Baron. «Bride Price». Man 1931; 31: 75. 
Rahman, Fashur. «Riba and Interest». Islamic Studies 1964; 3:1-43. 


www.lectulandia.com - Página 435 


Rai, G. K. (1981): Involuntary Labour in Ancient India. Allahabad: Chaitanya Press. 


Ray, Nicholas Dylan. «The Medieval Islamic System of Credit and Banking: Legal 
and Historical Considerations». Arab Law Quarterly 1997; 12(1): 43-90. 


Reden, Sitta von. «Money, Law and Exchange: Coinage in the Greek Polis». Journal 
of Hellenic Studies 1997; 117: 154-176. 
— (2003): Exchange in Ancient Greece. Londres: Duckworth. 


Reeves, Eileen. «As Good as Gold: The Mobile Earth and Early Modern 
Economics». Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 1999; 62: 126-166. 


Reid, Anthony (1983): Slavery, Bondage and Dependence in Southeast Asia. Nueva 
York: St. Martin's Press. 


Renger, Johannes (1983): «Patterns of Non-Institutional Trade and NonCommercial 
Exchange in Ancient Mesopotamia at the Beginning of the Second Millennium B.C». 
En Circulation of Goods in Non-palatial Contexts in the Ancient Near East (A. Archi, 
editor) pp. 31-123. Roma: Edizoni dell’ Ateneo. 


— «On Economic Structures in Ancient Mesopotamia». Orientalia 1994; 18: 157- 
208. 


Retours, Robert de «Les insignes en deux parties (fou) sous la dynastie des Tang 
(618-907)». T’oung Pao 1952; 41(1/3): 1-148. 


Rhys Davids, Caroline A. F. «Economic Conditions in Ancient India». The Economic 
Journal 1901; 11(43): 305-320. 

—(1922): «Economic Conditions According to Early Buddhist Literature». En The 
Cambridge History of India Volume I: Ancient India (E. J. Rapson, editor) pp. 198- 
219. Cambridge: Cambridge University Press. Richard, R. D. «Early History of the 
Term Capital». Quarterly Journal of Economics 1926; 40(2): 329-338. 


Richards, Audrey (1939): Land, Labour and Diet in Northern Rhodesia. Londres: 
Oxford University Press. 


Richter, Daniel K. «War and Culture: the Iroquois Experience». William and Mary 
Quarterly, 3rd Series, 1983; 40: 528-559. 


Rickett, W. Allyn (1998): Guanzi: Political, Economic, and Philosophical Essays 
from Early China (2 vols.) Princeton: Princeton University Press. 


Riepe, Dale Maurice (1961): The Naturalistic Tradition in Indian Thought. Seattle: 
University of Washington Press. 


Risso, Patricia (1995): Merchants and Faith: Muslim Commerce and Culture in the 
Indian Ocean. Boulder: Westview Press. 


www.lectulandia.com - Página 436 


Robertson, Pat (1992): The Secret Kingdom. Dallas y Londres: Word Publishing. 


Robinson, Rachel Sargent (1973): The size of the slave population at Athens during 
the fifth and fourth centuries before Christ. Westport: Greenwood Press. 


Robisheaux, Thomas (1989): Rural society and the search for order in early modern 
Germany. Cambridge: Cambridge University Press. Rockoff, Hugh. «The “Wizard of 
Oz” as a Monetary Allegory». Journal of Political Economy 1990; 98(4): 739-760. 


Rodinson, Maxine (1978): Islam and Capitalism. Austin: University of Texas Press. 


Roetz, Heiner (1993): Confucian ethics of the axial age: a reconstruction u n de r the 
aspect of the breakthrough toward postconventional thinking. Albany: SUNY. 


Rohrlich, Ruby. «State Formation in Sumer and the Subjugation of Women». 
Feminist Studies 1980; 6(1): 76-102. 


Roitman, Janet. «Unsanctioned Wealth; or, the Productivity of Debt in Northern 
Cameroon». Public Culture 2003; 15(2): 211-237. 


Roover, Raymond de. «What is Dry Exchange? A Contribution to the Study of 
English Mercantilism». Journal of Political Economy 1944; 52: 250-266. 


— «The Medici Bank». Journal of Economic History 1946; 6: 24-52, 153, 172. 
—(1948): Money, Banking, and Credit in Medieval Bruges. Cambridge: Mediaeval 
Academy of America. 

—(1963): The Rise and Decline of the Medici Bank: 1397-1494. Nueva York: W. W. 
Norton. 


— «The Scholastics, Usury and Foreign Exchange». Business History Review 1967; 
41(3): 257-271. 


Rospabe, Philippe (1993): «Don Archaique et Monnaie Sauvage». In MAUSS: Ce 
Que Donner Vuet Dire: Don et Interet. Paris: Editions la decouverte, pp. 33-59. 
—(1995): La Dette de Vie: aux origines de la monnaie sauvage. Paris: Editions la 
Decouverte/MAUSS. 


Rotours, Robert de. «Les insignes en deux parties (fou) sous la dynastie des Tang 
(618-907)». T’oung Pao 1952; 41: 1-148. 


Ruel, Malcolm (1969): Leopards and Leaders. Londres: Tavistock. 


Rule, John (1986): The Labouring Classes in Early Industrial England, 1750-1850. 
Londres: Longman. 


Saggs, Henry William Frederick (1962): The Greatness That Was Babylon. Nueva 
York: Mentor Books. 


www.lectulandia.com - Página 437 


Sahlins, Marshall (1972): Stone Age Economics. Chicago: Aldine. 


—«The stranger-king or Dumezil among the Fijians». Journal of Pacific History 
1981; 16: 107-132. 


— «Cosmologies of Capitalism». Proceedings of the British Academy 1988; 74: 1-51. 


— «The Sadness of Sweetness: The Native Anthropology of Western Cosmology». 
Current Anthropology 1996; 37(3): 395-428. 

— (2004): Apologies to Thucydides: Understanding History as Culture and Vice 
Versa. Chicago: University of Chicago Press. 

— (2008): The Western Illusion of Human Nature. Chicago: Prickly Paradigm Press. 


Saller, Richard P. (1984): «”Familia, Domus”, and the Roman Conception of the 
Family». Phoenix 38(4): 336-355. 

—(1987): «Slavery and the Roman family». En Classical Slavery (Moses Finley, 
editor) pp. 82-110. Londres: Frank Cass. 


Samuel, Geoffrey (2003): «Property, Obligations: Continental and Comparative 
Perspectives». En New Perspectives on Property Law, Human Rights, and the Home 
(Alastair Hudson, editor) pp. 295-318. Londres: Cavendish Publications. 


Samuelson, Paul A. (1948): Economics. Nueva York: McGraw Hill. 

—(1958): «An exact consumption-loan model of interest with or without the social 
contrivance of money». En The Collected Scientific Papers of Paul A.Samuelson, 
volume 1(J. Stiglitz, editor) pp. 219-233. Cambridge: MIT Press. 


Sarthou-Lajous, Nathalie (1997): L’ethique de la dette. Paris: Presses Universitaires 
de France. 


Sasso, Michael (1978): «What is the Ho-Tu?». History of Religions 17(314): 399- 
416. 


Scammel, Jeffrey Vaughan (1981): The world encompassed: the first European 
maritime empires c. 800-1650. Londres: Taylor Frances. Schaps, David (2004): The 
Invention of Coinage and the Monetization of Ancient Greece. Ann Arbor: University 
of Michigan Press. 

—(2006): «The Invention of Coinage in Lydia, in India, and in China». Helsinki: 
XIV Congreso Internacional de Historia Economica. 


Scheidel, Walter (2006): «The Divergent Evolution of Coinage in Eastern and 
Western Eurasia». Princeton/Stanford Working Papers in Classics (Abril de 
(2006): )www.princeton.edu/-pswpc/pdafs/scheidel/040603.pdf: 

—(2007): «The Monetary Systems of the Han and Roman Empires» (disponible en 
http://www. princeton.edu/~pswpc/pdfs/scheidel/020803.pdf) 


www.lectulandia.com - Página 438 


— (2009): Rome and China: Comparative Perspectives on Ancient World Empires. 
Oxford: Oxford University Press. 


Schlemmer, Bernard (1983): Le Menabe: histoire d'une colonization. Paris: 
ORSTOM. 


Schneider, Jane. «Of Vigilance and Virgins: Honor, Shame, and Access to Resources 
in Mediterranean Societies». Ethnology 1971; 10: 1-24. Schoenberger, Erica. «The 
Origins of the Market Economy: State Power, Territorial Control, and Modes of War 
Fighting». Comparative Studies in Society and History 2008; 50(3): 663-691. 


Schofield, Phillipp R., y N. J. Mayhew, editores (2002): Credit and debt in medieval 
England, c. 1180-c. 1350. Londres: Oxbow. 


Schopen, Gregory. «Doing Business for the Lord: Lending on Interest and Written 
Loan Contracts in the Mulasarvastivada-vinaya». Journal of the American Oriental 
Society 1994; 114(4): 527-554. 


—«Monastic Law Meets the Real World: A Monk’s Continuing Right to Inherit 
Family Property in Classical India». History of Religions 1995; 35(2): 101-123. 
—(1997): Bones, stones, and Buddhist monks: collected papers on the archaeology, 
epigraphy, and texts of monastic Buddhism in India. Honolulu: University of Hawaii 
Press. 

—(2004): Buddhist monks and business matters: still more papers on monastic 
Buddhism in India. Honolulu: University of Hawaii Press. 


Schumpeter, Joseph (1934): History of Economic Analysis. Nueva York: Oxford 
University Press. [Version en español: Schumpeter, Joseph (1990): Historia del 
Analisis Economico (dos vols.). Mexico: Fondo de Cultura Economica. ] 


Schwartz, Benjamin I. «The Age of Transcendence». Daedalus 1975; 104: 17. 
—(1986): The World of Thought in Ancient China. Cambridge: Harvard University 
Press. 


Scott, Tom, y Bob Scribner, editores (1991): The German Peasants’ War: A History 
in Documents. Atlantic Highlands: Humanities Press. 


Sea, Thomas F (2007): «The German Princes’ Responses to the Peasants’ Revolt of 
1525». Central European History 40(2): 219-240. 


Seaford, Richard (1994): Reciprocity and Ritual. Homer and Tragedy in the 
Developing City-State. Oxford: Oxford University Press. 


—« Tragic Money». Journal of Hellenic Studies 1998; 110: 76-90. 


—«Review: Reading Money: Leslie Kurke on the Politics of Meaning in Archaic 
Greece». Arion, Third Series 2002; 9(3): 145-165. 


www.lectulandia.com - Página 439 


— (2004): Money and the Early Greek Mind: Homer, Philosophy, Tragedy. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


See, Henri Eugene (1928): Modern capitalism: its origin and evolution. Nueva York: 
Adelphi. 


Seebohm, Frederic. 1877. The Era of the Protestant Revolution. Londres: Longmans, 
Green. 


Seidel, Anna (1983): «Imperial Treasures and Taoist Sacraments: Taoist Roots in 
Apocrypha». En Tantric and Taoist Studies in Honor of Rolf A. Stein (Michel 
Strickmann, editor) II, pp. 291-371. Bruselas: Institute Belge des Hautes Etudes 
Chinoises. 


Servet, Jean-Michel. «Primitive Order and Archaic Trade. Part I». Economy and 
Society 1981; 10(4): 423-450. 

—(1982): «Primitive Order and Archaic Trade. Part II». Economy and Society 11(1): 
22-59. 


—«La fable du troc», numero special de la revue xvile siecle, Economie et politique 
(bajo la direction de Gerard Klotz, Catherine Larrere y Pierre Retat), 1994; (26): 103- 
115. 

—(1998): «Demonetarisation et remonetarisation en Afrique-Occidentale et 
Equatoriale (XIXe-X Xe siecles)». En La Monnaie souveraine (Aglietta y Orlean, 
editores), pp. 289-324. Paris: Odile Jacob. 


—«Le troc primitif, un mythe fondateur d'une aproche economiste de la monnaie». 
Revue numismatique (2001): 15-32. 


Sharma, J. P. (1968): Republics in Ancient India: c 1500-c. 500 BC. Leiden: E. J. 
Brill. 


Sharma, Ram Sharan (1958): Sudras in Ancient India. Delhi: Mohtilal Banarsidas. 


—«Usury in Medieval India (A.D. 400-1200)». Comparative Studies in Society and 
History 1965; 8(1): 56-77. 

—(1987): Urban Decay in India c.300 — c.1000. Delhi: Munshiram Manoharlal. 
—(2001): Early medieval Indian society: a study in feudalisation. Hyderabad: Orient 
Longman. 


Shell, Marc (1978): The Economy of Literature. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press. 
—(1992): Money, Language, and Thought. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press. 


Sheridan, R. B. (1958): «The Commercial and Financial Organization of the British 


www.lectulandia.com - Pagina 440 


Slave Trade, 1750-1807». The Economic History Review, New Series 11(2): 249-263. 


Silver, Morris (1985): Economic structures of the ancient Near East. Londres: Taylor 
Francis. 


Singer, Sholom A. (1964): «The Expulsion of the Jews from England in 1290». The 
Jewish Quarterly Review, New Series, 55(2): 117-136. 


Skinner, Quentin (1998): Liberty before Liberalism. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Smith, Adam (1761): «Theory of moral sentiments. Cambridge: Cambridge 
University Press (edición de (2002)». [Version en español: Smith, Adam (2001): La 
riqueza de las naciones. Alianza Editorial. Madrid. ] 

—(1762): Lectures on Jurisprudence. Glasgow: Edition of the Works and 
Correspondence of Adam Smith Vol. 5. Indianapolis: Liberty Fund ((1982): edition). 
—(1776): An Inquiry into the nature and causes of the wealth of nations. Oxford: 
Clarendon Press (edición de (1976):). [Version en español: Smith, Adam (2004): 
Teoria de los sentimientos morales. Alianza Editorial. Madrid. ] 


Smith, Edwin; Dale, Andrew Murray (1968): The Ila Speaking Peoples Of Northern 
Rhodesia. Dos Volumenes. Londres: Kessinger. 


Smith, Timothy. «Wampum as Primitive Valuables». Research in Economic 
Anthropology 1983; 5: 225-246. 


Snell, F. J. (1919): The Customs of Old England. Londres: Methuen. 


Solow, Barbara. «Capitalism and Slavery in the Exceedingly Long Run». Journal of 
Interdisciplinary History 1987; 17(4): 711-737. 


Sonenscher, Michael (2007): Before the Deluge: Public Debt, Inequality, and the 
Intellectual Origins of the French Revolution. Princeton: Princeton University Press. 


Spufford, Peter (1988): Money and Its Use in Medieval Europe. Cambridge: 
Cambridge University Press. [Version en español: Spufford, Peter (1991): Dinero y 
moneda en la Europa medieval Ed. Critica, Coleccion Historia Medieval. Barcelona] 


Spyer, Patricia. «The Eroticism of Debt: Pearl Divers, Traders, and Sea Wives in the 
Aru Islands of Eastern Indonesia». American Ethnologist 1997; 24(3): 515-538. 


Ste. Croix, Geoffrey Ernest Maurice De (1981): The Class Struggle in the Ancient 
Greek World: from the Archaic Age to the Arab Conquests. Ithaca: Cornell University 
Press. 


Stannard, David E. (1993): American holocaust: the conquest of the New World. 
Nueva York: Oxford University Press. 


www.lectulandia.com - Página 441 


Starr, Chester G. (1977): The Economic and Social Growth of Early Greece. 800-500 
BC. Nueva York: Oxford University Press. 


Stein, Siegfried. «Laws of Interest in the Old Testament». Journal of Theological 
Studies 1953; 4: 161-170. 


—«The Development of the Jewish Law of Interest from the Biblical Period to the 
Expulsion of the Jews from England». Historia Judaica 1955; 17: 3-40. 


Stein, Stanley J.; Stein, Barbara H. (2000): Silver, trade, and war: Spain and America 
in the making of early modern Europe. Baltimore: Johns Hopkins. 


Steinkeller, Piotr. «The Renting of Fields in early Mesopotamia and the Development 
of the Concept of “Interest” in Sumerian». Journal of the Economic and Social 
History of the Orient 1980; 24: 113-145. 

—(2003): «Money-Lending Practices in Ur m Babylonia: the question of economic 
motivation». En Debt and Economic Renewal in the Ancient Near East (Hudson, 
Michael, y Marc Van de Mieroop, editores) pp. 109137. Bethesda: CDL. 


Stiglitz, Joseph; Driffill, John (2000): Economics. Nueva York: W. W. Norton. Stol, 
Marten (1995): «Women in Mesopotamia». Journal of the Economic and Social 
History of the Orient 38(2): 123-144. 


Stone, Lawrence (1968): The Family, Sex and Marriage in England 15001800. 
Londres: Unwin. 
—(1990): Road to Divorce: England 1530-1987. Oxford: Oxford University Press. 


Stone, Willard E. (2005): «The Tally: An Ancient Accounting Instrument». Abacus 
11(1): 49-57. 

Stout, William. 1742 [1967]. The Autobiography of William Stout of Lancaster 1665- 
1752 (John Duncan Marshall, editor). Manchester: Manchester University Press. 


Strickmann, Michel (2002): Chinese magical medicine. Stanford: Stanford University 
Press. 


Subrahmanyam, Sanjay (1996): «Of Imarat and Tijarat: Asian Merchants and State 
Power in the Western Indian Ocean, 1400 to 1750». Comparative Studies in Society 
and History Vol. 37 n.º 4, pp. 750-780. 


Sun, Guang-Zhen (2008): «Fragment: Nasir ad-Din Tusi on social cooperation and 
the division of labor: Fragment from The Nasirean Ethics». Journal of Institutional 
Economics 4(3): 403-413. 


Sutton, David (2004): «Anthropology’s value(s)». Anthropological Theory 4(3): 373- 
379. 


www.lectulandia.com - Página 442 


Swann, Nancy Lee (1950): Food and Money in Ancient China: The earliest economic 
history of China to A. D. 25. Han Shu 24 with related texts. Han Shu 91 and Shih-chi 
129. Princeton: Princeton University Press. 


Tag El-Din, Saif I. «Capital and Money Markets of Muslims: The Emerging 
Experience in Theory and Practice». Kyoto Bulletin of Islamic Area Studies, 2007; 1- 
2: 54-71. 


Tambiah, Stanley J. (1973): «Dowry and Bridewealth and the Property Rights of 
Women in South Asia». En Bridewealth and Dowry (Jack Goody y S. J. Tambiah, 
editores) pp. 59-169. Cambridge: Cambridge University Press. 


— «Bridewealth and Dowry Revisited: The Position of Women in Sub-Saharan Africa 
and North India». Current Anthropology 1989; 30(4): 413-434. 


Tambo, David C. «The Sokoto Caliphate Slave Trade in the Nineteenth Century». 
International Journal of African Historical Studies 1976; 9(2): 187-217. 


Taussig, Michael. «Culture of Terror — Space of Death. Roger Casement's Putumayo 
Report and the Explanation of Torture». Comparative Studies in Society and History 
1984; 26(3): 467-497. 

—(1987): Shamanism, Colonialism, and the Wild Man. Chicago: University of 
Chicago Press. 


Taylor, Quentin P. «Money and Politics in the Land of Oz». The Independent Review 
2005; 9(3): 413-426. 


Tebbutt, Melanie (1983): Making Ends Meet: Pawnbroking and Working-Class 
Credit. Nueva York: St. Martin’s Press. 


Teiser, Stephen F. (1988): The Ghost Festival in Medieval China. Princeton: 
Princeton University Press. 


Testart, Alain. «Le mise en gage de personnes: sociologie comparative d’une 
institution». Archives Europeenes de Sociologie 1997; 38: 38-67. 


—«Pourquoi la condition de l'esclave s’ameliore-t-elle en regime despotique?» 
Revue franqaise de sociologie 1998; 39(1): 3-38. 


—«L’Esclavage pour dettes en Asie Orientale». Moussons 2000; 2: 3-29. 
—(2001): Esclave, la dette et le pouvoir: etudes de sociologie comparative. Paris: 
Errance. 


—«The extent and significance of debt slavery». Revue Franqaise de Sociologie 
2002; 43: 173-204. 


Testart, Alain; Lecrivain, Valerie; Karadimas, Dimitri; Govoroff, Nicolas. «Prix de la 


www.lectulandia.com - Página 443 


fiancee et esclavage pour dettes: Un exemple de loi sociologique». Etudes rurales 
2001; (159/160): 9-33. 


Thapar, Romila (1995): «The First Millennium BC in Northern India». En Recent 
perspectives of early Indian history (R. Thapar, editor) pp. 87150. Nueva Delhi: Book 
Review Trust. 

— (2002): «The Role of the Army in the Exercise of Power in Ancient India». En 
Army and power in the ancient world. Volumen 37 del Heidelberger althistorische 
Beitrage und epigraphische Studien (Angelos Chaniotis, Pierre Ducre, editores) pp. 
25-39. Heidelberg: Franz Steiner Verlag. 


Thesleff, Holgar (1989): «Platonic Chronology». Phronesis 34(1): 1-26. 


Theret, Bruno (1992): Regimes economiques de l’ordre politique: esquisse d'une 
theorie regulationniste des limites de |’Etat. Paris: Presses Universitaires de France. 
—(1995): L’Etat, la finance et le social. Souverainete nationale et construction 
europeenne (direction de publication). Paris: Editions la Decouverte. 


— The Socio-Cultural Dimensions of the Currency: Implications for the Transition 
to the Euro». Journal of Consumer Policy 1999; 22: 51-79. 

— (2007): La monnaie devoilee par ses crises (direction de publication). Paris: 
Editions de PEHESS, 2 vols.: volumen 1, «Monnaies metalliques»; volumen 2, 
«Monnaies autoreferentielles. Les autres monnaies en Allemagne et en Russie au 
XXeme siecle». 


—«Les trios etats de la monnaie: approche interdisciplinaire du fait monetaire». 
Revue Economique 2008; 59(4): 813-842. 


Thierry, Francois (1992):Monnaies de Chine. Paris: Bibliotheque nationale. 
—(2001): «Sur les specifies fondamentales de la monnaie chinoise». En Aux origins 
de la monnaie (Alain Testart, editor) pp. 109-144. Paris: Editions Errance. 


Thomas, Keith (1972): Religion and the Decline of Magic: Studies in popular beliefs 
in sixteenth and seventeenth century England. Nueva York: Scribners. 


Thompson, Edward Palmer. «The Moral Economy of the English Crowd in the 18th 
Century». Past Present 1971; 50: 76-136. 


Thurnwald, Richard C. «Banaro Society: Social Organization and Kinship System of 
a Tribe in the Interior of New Guinea». Memoirs of the American Anthropological 
Association 1916; 8: 251-391. 


Tierney, Brian (1997): The Idea of Natural Rights: Studies on Natural Rights, Natural 
Law and Church Law 1150-1625 (Emory University Studies in Law and Religion, 
number 5). Atlanta: Scholars Press. 


www.lectulandia.com - Página 444 


Todorov, Tzvetan (1984): The conquest of America: the question of the other. 
Chicago: University of Chicago Press. [Version en español: Todorov, Tzvetan. 
(2003): La conquista de America, la cuestión del otro. Ed. Siglo xx1. México. ] 


Tong, James W. (1989): Disorder Under Heaven: Collective Violence in the Ming 
Dynasty. Stanford: Stanford University Press. 


Tortella, Gabriel; Comm, Francisco (2002): «Fiscal and Monetary Institutions in 
Spain, 1600-1900». En Transferring wealth and power from the old to the new world: 
monetary and fiscal institutions in the 17th through the 19th century (Michael D. 
Bordo y Robert Cortes Conde, editores), pp. 140-186. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Trawick, Margaret (1992): Notes on Love in a Tamil Family. Berkeley: University of 
California Press. 


Trevett, Jeremy (1992): Apollodoros the Son of Pasion. Oxford: Clarendon Press. 
—(2001): «Coinage and Democracy at Athens». En A. Meadows y K. Shipton, eds., 
Money and Its Uses in the Ancient Greek World (Oxford: Oxford University Press), 
pp. 23-34, 


Trombert, Eric (1995): Le credit a Dunhuang: Vie materielle et societe en Chine 
medievale. Paris: Ihec/Inst. Hautes Etudes. 


Tseayo, Justin Iyorbee (1975): Conflict and Incorporation in Nigeria: the Integration 
of the Tiv. Zaria Nigeria: Gaskiya. 


Tuck, Richard (1979): Natural rights theories: their origin and development. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


Tull, Herman Wayne (1989): The Vedic Origins of Karma: cosmos as man in ancient 
Indian myth and ritual. Albany: SUNY. 


Tully, James (1993): An Approach to Political Philosophy: Locke in Contexts. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


Tuma, Elias (1965): «Early Arab Economic Policies, 1st /7th-4th/10th Centuries». 
Islamic Studies 4(1): 1-23. 


Uchendo, Victor (1967): «Some Principles of Haggling in Peasant Markets». 
Economic Development and Cultural Change 16(1): 37-50. 


Udovitch, Abraham L. (1970): Partnership and Profit in Medieval Islam. Princeton: 
Princeton University Press. 


— «Reflections on the Institutions of Credit and Banking in the Medieval Islamic 
Near East». Studia Islamica 1975; 41: 5-21. 


www.lectulandia.com - Página 445 


Uebach, Helga. «From Red Tally to Yellow Paper: the official introduction of paper 
in Tibetan administration in 744/745». Revue d’Etudes Tibetaines 2008; 14: 57-69. 


Usher, Abbot Payson. «The Origin of the Bill of Exchange». Journal of Political 
Economy 1914; 22: 566-576. 


—«The Origins of Banking: The Primitive Bank of Deposit, 1200-1600». Economic 
History Review 1934; 4(4): 399-428. 

—(1943): The Early History of Deposit Banking in Mediterranean Europe. 
Cambridge: Harvard University Press. 


Valenze, Deborah M. (2006): The social life of money in the English past. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


Valeri, Valerio. «Buying Women but not Selling Them: Gift and Commodity 
Exchange in Huaulu Alliance». Man 1994; (n.s.) 29: 1-26. 

—(2001): «Feasts». En Fragments from Forests and Libraries, pp. 1-27. Durham: 
Carolina Academic Press. 


Van Der Toorn, Karel. «Female Prostitution in Payment of Vows in Ancient Israel». 
Journal of Biblical Literature 1989; 108(2): 193-205. 


Vance, Eugene. «Signs of the City: Medieval Poetry as Detour». New Literary 
History 1973; 4(3): 557-574. 
—«Chretien’s Yvain and the Ideologies of Change and Exchange». Yale French 


Studies 1986; 70: 42-62. 


Vaneigem, Raoul (1967): Traite de savoir-vivre a l’usage des jeunes generations. 
Paris, Gallimard. 


Veenhof, Karl. «” Modern” Features in Old Assyrian Trade». Journal of the Economic 
and Social History of the Orient 1997; 40: 336-366. 


Verellen, Franciscus (2006): «The Dynamic Design: Ritual and Contemplative 
Graphics in Daoist Scriptures». En Daoism in History: Essays in Honor of Liu Rs’un- 
yan (Quanlen Liu, Benjamin Penny, editores) pp. 159-182. Londres: Routledge. 


Verlinden, Charles (1970): The Beginnings of Modern Colonization: Eleven Essays 
with an Introduction. Ithaca: Cornell University Press. 


VerSteeg, Russ (2000): Early Mesopotamian Law. Durham: Carolina Academic 
Press. 
—(2002): Law in Ancient Egypt. Durham: Carolina Academic Press. 


Veyne, Paul-Marie. «Mythe et realite de l'autarcie a Rome». Revue des etudes 
anciennes 1979; 81: 261-280. 


www.lectulandia.com - Página 446 


Vice, Roy L. «Leadership and Structure of the Tauber Band during the Peasants’ War 
in Franconia». Central European History 1988; 24(2): 175-195. 


Vickers, Adrian (1996): Bali: a paradise created. Singapur: Periplus Editions. 
Vickers, Michael J. «Early Greek Coinage, a Reassessment». Numismatic Chronicle 
1985; 145: 1-44, 


Vijaisri, Priyadarshini (2004): Recasting the Devadadi: Patterns of Sacred 
Prostitution in Colonial South India. Nueva Delhi: Kanishka. 


Villey, Michel. «L’Idee du droit subjectif et les systems juridiques romains». Revue 
historique de droit 1946; serie 4: 201-227. 


Vondeling, Jan (1961): Eranos (con un sumario en ingles). Amsterdam: Gron. Wade, 
Geoffrey. «The Zheng He Voyages: A Reassessment». Asia Research Institute 
Working Paper Series 2004; 31, Oct. 


Wake, Christopher. «The Great Ocean going Ships of Southern China in the Age of 
Chinese Maritime Voyaging to India, Twelfth to Fifteenth Centuries». International 
Journal of Maritime History 1997; 9(2): 5181. 


Walker, Garthene. «Expanding the Boundaries of Female Honour in Early Modern 
England». Transactions of the Royal Historical Society, Serie sexta, 1996; 8: 235- 
245. 


Walker, James Broom. «Notes on the Politics, Religion, and Commerce of Old 
Calabar». The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 
1875; 6: 119-124. 


Wallace, Robert B. «The Origin of Electrum Coinage». American Journal of 
Archaeology 1987; 91: 385-397. 


Wallace-Hadrill, Andrew, editor (1989): Patronage in Ancient Society 
(LeicesterNottingham Studies in Ancient Society, Volume 1). Londres: Routledge. 


Wallerstein, Immanuel (1974): The Modern World System, volume 1. Nueva York: 
Academic Press. 

—(1989): «The French Revolution as a World-Historical Event». Social Research 
56(1): 33-52. 

—(1991): «Braudel on Capitalism, or Everything Upside Down». Journal of Modern 
History 63(2): 354-361. 

—(2001): The End of the World as We Know It: Social Science for the Twenty-First 
Century. Mineapolis: University of Minnesota Press. 


Walsh, Michael J. (2007): «The Economics of Salvation: Toward a Theory of 
Exchange in Chinese Buddhism». Journal of the American Academy of Religion 


www.lectulandia.com - Página 447 


75(2): 353-382. 


Warburton, David (2000): «Before the IMF: The Economic Implications of 
Unintentional Structural Adjustment in Ancient Egypt». Journal of the Economic and 
Social History of the Orient 43(2): 65-131. 

— (2001): «State and economy in ancient Egypt». En World System History: the 
social science of long-term change (Robert Denemark, Jonathan Friedman, Barry 
Gills y George Modelski, editores) pp. 169-184. Nueva York: Routledge. 


Wartburg, Marie Louise von (1995): «Production de sucre de canne a Chypre». En 
Coloniser au Moyen Age (Michel Balard y Alain Ducellier, editores), Paris: A. Colon, 
pp. 126-131. 


Waswo, Richard (1996): «Shakespeare and the Formation of the Modern Economy». 
Surfaces Vol. 6. 217(v.1.0A), 
http://www.pum.umontreal.ca/revues/surfaces/vol6/waswo.html. 

— (2004): «Crises of Credit: Monetary and Erotic Economies in the Jacobean 
Theater». En Plotting early modern London: new essays on Jacobean City comedy 
(Dieter Mehl, Angela Stock, Anne-Julia Zwierlein, editores) pp. 55-74. Londres: 
Ashgate Publishing. 


Watson, Alan (1987): Roman Slave Law. Baltimore: Johns Hopkins University Press. 


Watson, James L. (1980): «Transactions in People: The Chinese Market in Slaves, 
Servants, and Heirs». En Asian and African Systems of Slavery (James L. Watson, 
editor) pp. 223-250. Cambridge: Cambridge University Press. 


Weber, Max (1924): Gesammelte Aufsatze zur Soziale und Wirtschaftegeschichte. 
Tubinga. [Version en inglés: The Agrarian Sociology of Ancient Civilizations (R. I. 
Frank, trad.) Londres: Verso. 

—(1961): General Economic History. Nueva York: Collier Books. [Version en 
español: Weber, Max (2001): Historia Economica General. Mexico: Fondo de 
Cultura Economica. | 

—(1978): Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology (Ephrain 
Fischoff, trad.) Berkeley: University of California Press. Wennerlind, Carl. «Credit- 
money as the Philosopher’s Stone: Alchemy and the Coinage Problem in 
Seventeenth-century England». History of Political Economy 2003; 35: 234-261. 


Westbrook, Raymond. «Jubilee Laws». Israel Law Review 1971; 6: 209-226. 


—«The enforcement of morals in Mesopotamian law». Journal of the American 
Oriental Society 1984; 104: 753-756. 

—(1988): Old Babylonian Marriage Law. Archiv fur Orientforschung, Beiheft 23. 
Horn: F. Burger. 


www.lectulandia.com - Página 448 


— «Adultery in Ancient Near Eastern Law». Revue biblique 1990; 97: 542-580. 
—(1991): Property and the Family in Biblical Law. Sheffield: Sheffield Academic 
Press. 


— «Slave and Master in Ancient Near Eastern Law». Chicago-Kent Law Review 1995 
:70 1631-1676. 


— «Vitae Necisque Potestas». Historia: Zeitschrift fur Alte Geschichte 1999; 48(2): 
203-223. 


Westenholz, Joan Goodnick. «Tamar, Qedesa, Qadistu, and Sacred Prostitution in 
Mesopotamia». Harvard Theological Review 1989; 82: 245-265. Westermann, 
William L. (1955): The Slave Systems of Greek and Roman Antiquity. Filadelfia: 
American Philosophical Society. 


Whelan, T. S. (1979): The Pawnshop in China. Ann Arbor: Centre for Chinese 
Studies, University of Michigan. 


Whitaker, C. W A. (2002): Aristotle's De interpretatione: contradiction and dialectic. 
Oxford: Oxford University Press. 


White, Jenny Barbara (2004): Money makes us relatives: women’s labor in urban 
Turkey. Londres: Routledge. 


Whiting, John Roger Scott (1971): Trade Tokens: A Social and Economic History. 
Londres: Newton Abbot. 


Wiedemann, Thomas (1981): Greek and Roman Slavery. Nueva York: Routledge. 


Wiener, Margaret J. (1995): Visible and invisible realms: power, magic, and colonial 
conquest in Bali. Chicago: University of Chicago Press. Wilbur, C. Martin (1943): 
Slavery in China during the Former Han Dynasty. Anthropological Series, volume 
34, Chicago: Chicago Field Museum of Natural History. 


Wilcke, Claus (1985): «Familiengrundung im alten Babylonien». En Geschlechtsreife 
und Legitimation zur Zeugung (E.W Muller, ed.) pp. 213-317. Friburgo y Munich: 
Alber. 


Williams, Brett (2004): Debt for Sale: A Social History of the Credit Trap. Filadelfia: 
University of Pennsylvania Press. 


Williams, Carl O. (1937): Thraldom in Ancient Iceland: A Chapter in the History of 
Class Rule. Chicago: University of Chicago Press. 


Williams, Eric (1944): Capitalism and Slavery. Chapel Hill: University of North 
Carolina Press. 


Williamson, George Charles. 1889. Trade tokens issued in the seventeenth century in 


www.lectulandia.com - Página 449 


England, Wales, and Ireland, by corporations, merchants, tradesmen, etc. Illustrated 
by numerous plates and woodcuts, and containing notes of family, heraldic, and 
topographical interest respecting the various issuers of the tokens. Londres: E. Stock. 


Wilson, Monica Hunter (1951): «Witch Beliefs and Social Structure». The American 
Journal of Sociology 56(4): 307-331. 


Wink, Andre (2002): Al- Hind: Early medieval India and the expansion of Islam, 7th- 
11th centuries. Leiden: E. J. Brill. 


Wirszubski, Chaim (1950): Libertas as a Political Ideal at Rome During the Late 
Republic and Early Principate. Cambridge: Cambridge University Press. 


Wolf, Robert L. «The Mortgage and Redemption of an Emperor’s Son: Castile and 
the Latin Empire of Constantinople». Speculum 1954; 29: 45-85. Wong, Roy Bin 
(1997): China Transformed: Historical Change and the Limits of European 
Experience. Ithaca: Cornell University Press. 


— «Between Nation and World: Braudelian Regions in Asia». Review 2002; 26(1): 1- 
45. 


Wood, Diana (2002): Medieval Economic Thought. Cambridge: Cambridge 
University Press. 


Wordie, J. R. «The Chronology of English Enclosure, 1500-1914». Economic History 
Review, 2nd series, 1983; 26: 483-505. 


Wray, L. Randall (1990): Money and Credit in Capitalist Economies. Aldershot: 
Edward Elgar. 

—(1998): Understanding Modern Money: the key to full employment and price 
stability. Cheltenham: Edward Elgar. 


— «An Irreverent Overview of the History of Money from the Beginning of the 
Beginning to the Present». Journal of Post Keynesian Economics 1999; 21(4): 679- 
687. 

— (2000): Credit and State Theories of Money. Cheltenham: Edward Elgar. Wright, 
David P. (2009): Inventing God's Law: How the Covenant Code of the Bible Used 
and Revised the Laws of Hammurabi. Oxford: Oxford University Press. 


Wrightson, Keith (1980): «Two concepts of order: justices, constables and jurymen in 
seventeenth century England». En An Ungovernable People: The English and their 
Law in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (John Brewer y John Styles, 
editores), pp. 21-46. Londres: Hutchinson. 


Wrightson, Keith, y David Levine (1979): Poverty and Piety in an English Village. 
Cambridge: Cambridge University Press. 


www.lectulandia.com - Página 450 


Xu, Zhuoyun, y Jack L. Dull (1980): Han agriculture: the formation of early Chinese 
agrarian economy, 206 B.C.— A.D. 220. Seattle: University of Washington Press. 


Yang, Bin. «Horses, Silver, and Cowries: Yunnan in Global Perspective» Journal of 
World History 2002; 15(3): 281-322. 


Yang, Liensheng (1971): Money and Credit in China: A Short History. 
HarvardYenching Institute Monographs, 12. Cambridge: Harvard University Press. 


Yates, Robin D. S. «Slavery in Early China: A Socio-Cultural Approach». Journal of 
East Asian Archaeology 2002; 3(1/2): 283-331. 


Yoffee, Norman. «The Economics of Ritual at Late Babylonian Kish». Journal of the 
Economic and Social History of the Orient 1998; 41(3): 312-343. 


Yu, Yingshih (1967): Trade and Expansion in Han China. A Study in the Structure in 
Sino-Barbarian Economic Relations. Berkeley: University of California Press. 


Yung-Ti, Li. «On the Function of Cowries in Shang and Western Zhou China». 
Journal of East Asian Archaeology 2006; 5: 1-26. 


Zell, Michael. «Credit in the Pre-Industrial English Woollen Industry». The Economic 
History Review, New Series, 1996; 49(4): 667-691. 


Zmora, Hillay. «The Princely State and the Noble Family: Conflict and Cooperation 
in the Margraviates Ansbach-Kulmbach in the Early Sixteenth Century». The 
Historical Journal 2006; 49: 1-21. 


Zurcher, Erik (1958): The Buddhist conquest of China: the spread and adaptation of 
Buddhism in early medieval China. Volumen 11 de Sinica Leidensia. Leiden: E. J. 
Brill. 


Bibliografia adicional en castellano 


Addison, Joseph (2006): The Spectator, num. 3. En 
http://www.elmismodiario.blogspot.com.es/2006/03/n-3.html 


Aristoteles (2001):Ética a Nicamaco. Alianza Editorial. Madrid. También: (2004): 
Etica nicomdquea: político. Ed. Porrua, México. Basilio «el Grande», san. El tesoro 


www.lectulandia.com - Página 451 


espiritual. www.fatheralexander.org/booklets/spanish/tesoro_san_basilio.htm. 


Baum, L. Frank (2002): El mago de Oz. Edicion anotada. Conmemoracion del 
centenario. El Aleph editores. Barcelona. 


Bierce, Ambrose (2005): El diccionario del diablo. Galaxia Gutenberg/Circulo de 
Lectores, Barcelona. 


Bodin, Jean (1986): Los seis libros de la Republica. Ed. Tecnos. Madrid. 
Chaucer, Geoffrey (1973): Cuentos de Canterbury. Ed. Iberia. Barcelona. 


Confucio Analectas. Traducción completa al 
castellanohttp://www.confucionismo.com/analectas/. 


Constitución de los Estados Unidos de América. 
http://www.archives.gov/espanol/constitucion.html. 


Filon de Alejandria (2009): Obras completas. Ed. Trotta, col. Estructuras y procesos. 
2009-2012, (ocho volumenes). Madrid. 


Goethe, Johann Wolfgang von (2009): Fausto. Espasa-Calpe. Madrid. 


Hardy, Thomas (1980): El alcalde de Casterbridge. Edhasa. Barcelona. Tambien: 
1999-2010: Vida y muerte del alcalde de Casterbridge: historia de un hombre de 
caracter. Alba Editorial, S.L. Barcelona. 


Homero (1991/2004): La Lliada. Madrid: Editorial Gredos. 
Ingham, Geoffrey (2010): Capitalismo. Alianza Editorial. Madrid. 


Lutero, Martin (2009): Sobre el comercio y la usura. José J. de Olaneta, editor. Palma 
de Mallorca. 


Marx, Karl. Crítica del programa de Gotha. http://www.marxists.org/espanol/m- 
e/1870s/gotha/gotha.htm. 


Nietzsche, Friedrich W. (1996): La genealogía de la moral. Alianza Editorial. 
Madrid. 


Platon (2003) Diálogos. Obra completa en 9 volúmenes. Volumen Iv: República. 
Editorial Gredos. Madrid. 


Plutarco (1992-2004): Obras morales y de costumbres (Moralia). Obra completa. 
Editorial Gredos. Madrid. 


Rabelais, Francois (2011): Gargantua y Pantagruel (los cinco libros). Editorial 
Acantilado. Barcelona. 


Suetonio Tranquilo, Cayo (1992): Vida de los doce cesares. Obra completa. Editorial 


www.lectulandia.com - Página 452 


Gredos. Madrid. También: (1990): Los doce cesares. Editorial Iberia. Barcelona. 


Thomson, Norman (1913): El libro rojo del Putumayo, precedido de una 
introducción sobre el verdadero escandalo de las atrocidades del Putumayo, 
ilustrado con tres mapas http://archive.org/details/ellibrorojodelpud00thom. (opciones 
HTML, PDF, PDF b/n, EPUB, Kindle, Daisy, Fullo Text, DjVu). 


Tucídides. Diálogo de los Melios. 
http://www. bib.cervantesvirtual.com/portal/Antigua/grecia_txt3.shtml. 


Zi, Lao (2006): Tao Te Ching: Los libros del Tao. Ed. Trotta. Madrid. También: 
(2009): Tao TeKing. Ed. Sirio. Barcelona. Y también: (1978): El libro del Tao. 
Alfaguara. Madrid. 


www.lectulandia.com - Página 453 


DAVID GRAEBER. Antropólogo y activista anarquista estadounidense. Obtuvo su 
doctorado por la Universidad de Chicago en 1996 y desde el 15 de junio de 2007 es 
profesor en el departamento de antropología en el Goldsmiths College, Universidad 
de Londres. Anteriormente había sido profesor de antropología en la Universidad de 
Yale, aunque Yale se negó a renovarle el contrato, lo que causó una considerable 
polémica por las supuestas razones ideológicas detrás de esta decisión. Graeber es 
conocido por su activismo político y social, incluyendo su papel en las protestas 
contra el Foro Económico Mundial (World Economic Forum) en la ciudad de Nueva 
York (2002) o con el movimiento Occupy Wall Street del año 2011. Es miembro de la 
organización sindical Trabajadores Industriales del Mundo (Industrial Workers of the 
World). 


www.lectulandia.com - Página 454 


Notas 


Capítulo 1 


www.lectulandia.com - Página 455 


11] Con el predecible resultado de que, en realidad, no se construyeron para facilitar 
los movimientos del pueblo malgache en su propio país, sino para transportar 
productos de las plantaciones a los puertos, a fin de obtener divisas del extranjero con 
las que pagar los edificios y carreteras.<< 
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121 Estados Unidos, por ejemplo, sólo reconoció la República de Haití en 1860. 
Francia insistió obstinadamente en su demanda y finalmente se obligó a la República 
de Haití a pagar el equivalente a 21.000 millones de dólares entre 1925 y 1946. 
Durante la mayor parte de ese tiempo estuvo ocupada por el ejército de EEUU.<< 
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[3] Hallam, 1866, v: 269-270. Como al gobierno no le parecía apropiado pagar el 
mantenimiento de los prisioneros, se esperaba que éstos corriesen con todos los 
gastos de su estancia en prisión. Si no podían, sencillamente morían de hambre.<< 
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141 Si consideramos la responsabilidad de pagar impuestos como una deuda, se trata 
de la abrumadora mayoría. En cualquier caso, ambos conceptos van íntimamente 
ligados, dado que la necesidad de juntar el dinero para pagar los impuestos ha sido la 
causa más frecuente de endeudamiento.<< 
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[5] Finley, 1960:63, 1963:24, 1974:80, 1981:106, 1983:108. Y éstos son tan sólo los 
que he conseguido encontrar. Lo que dice de Roma y Grecia se puede aplicar también 
a Japón, la India o China.<< 
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[6] Galey, 1983.<< 
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171 Jacques de Vitry, en LeGoff, 1990:64.<< 
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[8] Kyokai, Record of Miraculous Events in Japan (c. 822 d.C.), cuento 26, citado en 
LaFleur, 1986:36. También en Nakamura, 1996: 256-259.<< 


www.lectulandia.com - Página 463 


[9] Tbíd.: 36. << 
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[10] Tbíd.: 37.<< 
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1111 Simon Johnson, el economista jefe del FMI por aquella época, lo escribió de 
manera concisa en un artículo reciente en The Atlantic: «Tanto los autores de 
regulaciones como los legisladores y académicos dieron por hecho que los directores 
de esos bancos sabían lo que estaban haciendo. En retrospectiva, no era así. La 
división de Productos Financieros de AIG, por ejemplo, consiguió unos beneficios 
previos a impuestos de 2.500 millones de dólares en 2005, en gran parte vendiendo, 
por debajo de su precio, seguros que cubrían títulos complejos y difíciles de 
comprender. Esta estrategia, a menudo definida como “recoger peniques delante de 
una apisonadora”, suele ser rentable en años de bonanza, y catastrófica en los malos. 
Con fecha del último otoño, AIG tenía pendientes de pago seguros por valor de más 
de 400.000 millones de dólares en títulos. Hasta la fecha, en un esfuerzo por rescatar 
a la compañía, el gobierno de EEUU ha gastado 180.000 millones en inversiones y 
préstamos para cubrir pérdidas que el sofisticado modelo de riesgos de AIG había 
asegurado que eran imposibles» (Johnson, 2010). Evidentemente, Johnson pasa por 
alto la posibilidad de que AIG supiera perfectamente lo que iba a ocurrir y 
sencillamente no le importara, pues sabía que la apisonadora iba a arrollar a otros en 
lugar de a ellos.<< 
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1121 En contraste, Inglaterra tenía una ley nacional de bancarrota ya en 1571. Un 
intento de aprobar una ley federal estadounidense de bancarrota en 1800 fracasó; 
entre 1867 y 1878 hubo una, en un breve intento de aliviar la deuda de los 
endeudados veteranos de la guerra civil, pero finalmente fue abolida por motivos 
morales (véase Mann, 2002, para una buena narración histórica reciente). En EEUU 
cualquier reforma de la bancarrota es más probable que endurezca los términos que lo 
contrario, como con las reformas de 2005, que el Congreso aprobó, presionado por la 
industria, justo antes del gran crac financiero.<< 
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1131 El fondo de alivio de hipotecas establecido tras el rescate, por ejemplo, tan sólo 
ha ayudado a un pequeño porcentaje de solicitantes, y no ha habido ningún 
movimiento hacia el ablandamiento de las leyes de bancarrota, que, en realidad, se 
endurecieron, a instancias de la industria financiera, en 2005, dos años antes del 
estallido de la crisis.<< 


www.lectulandia.com - Página 468 


1141 «In Jail for Being in Debt», Chris Serres & Glenin Howatt, Minneapolis-St. Paul 


Star Tribune, 9 de junio de 2010, www.startribunecom/local/95692619.html..<< 
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1151 «IMF warns second bailout would “threaten democracy”» («El FMI advierte de 
que un segundo rescate “pondrá en peligro la democracia”»), Angela Jameson y 


Elizabeth Judge, 
http://www.timesonline.co.uk/tol/business/economics/article6928147.ece%23cid=OT( 


con fecha de acceso de 25 de noviembre de 2009.<< 


Capitulo 2 
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[1] Case, Fair, Gartner y Heather, 1996:564. El énfasis está en el original.<< 
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[2] Op. cit.<< 
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[3] Begg, Fischer y Dornbuch, 2005:384; Maunder, Myers, Wall y Miller, 1991:310; 
Parkin y King, 1995:65.<< 
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141 Stiglitz y Driffll, 2000:521. Una vez más el énfasis está en el original.<< 
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[5] Aristóteles, Política, 1.9.1257.<< 
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[6] Tampoco queda muy claro que hablemos aquí de trueque. Aristóteles emplea el 
término métadosis, que en su época solía significar «compartir» o «repartir». Desde 
la obra de Smith se ha traducido el término como «trueque», pero como Karl Polanyi 
(1957a: 93) viene insistiendo desde hace mucho tiempo, esto es totalmente erróneo, a 
menos que Aristóteles estuviera introduciendo un significado completamente nuevo 
para la palabra. Estudiosos de los orígenes del dinero, desde Laum (1924) hasta 
Seaford (2004), han subrayado que la costumbre de repartir bienes (por ejemplo, 
botines de guerra o carne de sacrificios) probablemente jugó un papel clave en el 
desarrollo de la moneda griega. Para una crítica de la tradición aristotélica, que asume 
que Aristóteles se refería al trueque, véase Fahazmanesh, 2006.<< 
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[7] Con respecto a toda esta literatura, véase Jean-Michel Servet (1994, 2001). El 
autor también señala cómo, a partir del siglo xvi, los informes de este tipo se 
desvanecen, sólo para ser sustituidos por un sinfín de avistamientos de «primitivo 
trueque» en informes acerca de Oceanía, África y América.<< 
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[8] La riqueza de las naciones, 1.2.1-2. Como veremos más adelante, la frase parece 
haber sido sacada de fuentes muy anteriores.<< 
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[9] «Si investigáramos el principio de la mente humana en que se basa esta 
disposición al intercambio, veríamos claramente que es la inclinación innata que 
todos tenemos a persuadir. El ofrecimiento de un chelín, que nos parece que tiene un 
significado tan sencillo y claro, es, en realidad, una argumentación para persuadir a 
alguien de que haga tal y tal cosa, como si fuera por su propio interés» (Conferencias 
sobre jurisprudencia, 56). Es fascinante comprobar que la noción de que el 
intercambio es la base de nuestras funciones mentales y que se manifiesta tanto en el 
lenguaje (como intercambio de palabras) como en la economía (como el intercambio 
de bienes) procede de Smith. La mayoría de los antropólogos la atribuye a Claude 
Lévi-Strauss (1963:296).<< 
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[10] Ta referencia al pastoreo implicaría que podría estar refiriéndose a cualquier otro 
lugar del mundo, pero en todos los demás ejemplos que pone, su insistencia en el 
intercambio de ciervo por castor deja muy claro que piensa en los bosques del 
nordeste de Norteamérica.<< 
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1111 La riqueza de las naciones, 1.4.2.<< 
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1121 La riqueza de las naciones, 1.4.3.<< 
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1131 La riqueza de las naciones, 1.4.7.<< 
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114] La idea de una secuencia histórica del trueque al dinero parece aparecer primero, 
en realidad, en los escritos de un banquero italiano llamado Bernardo Davanzati 
(1529-1606) (Waswo, 1996). Fueron historiadores económicos alemanes los que la 
desarrollaron como teoría: Bruno Hildebrandt (1864) postuló una fase prehistórica de 
trueque, una de acuñación en la Antigiiedad y después, tras cierto regreso al trueque 
en la Edad Media, una moderna fase de economía de crédito. La teoría tomó forma 
canónica en la obra de su discípulo Karl Biicher (1907). Hoy en día esta secuencia se 
acepta de manera generalizada, reapareciendo, al menos tácitamente, en Marx y de 
manera explícita en Simmel, pese a que la mayoría de las investigaciones 
arqueológicas posteriores prueban que es falsa.<< 
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1151 Sin embargo, esta información sí causó impresión en muchos otros. En especial la 
obra de Morgan (1851, 1877, 1881), que destacaba tanto los derechos de propiedad 
colectivos como la extraordinaria importancia de la mujer, con los consejos 
femeninos controlando, en gran parte, la vida económica, impresionó tanto a los 
pensadores radicales (entre ellos, Marx y Engels) que se convirtieron en la base de 
una especie de «anti-mito», de un comunismo y un matriarcado primitivos.<< 
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116] Anne Chapman (1980) va incluso más lejos, al señalar que si el trueque, en su 
estado puro, se define como un mero intercambio de objetos y no reformula las 
relaciones entre personas, no queda claro que jamás haya existido. Véase también 


Heady, 2005.<< 
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1171 Lévi-Strauss, 1943; la traducción al inglés es de Servet, 1982:33.<< 
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1181 Es de imaginar que la tentación de nuevas parejas sexuales debe ser bastante 
poderosa para jóvenes de ambos sexos acostumbrados a pasar casi todo su tiempo 
con, quizá, una docena de personas de su misma edad.<< 
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1191 Berndt, 1951:161; V. Gudeman, 2001:124-125, que proporciona un análisis 
bastante similar al mío.<< 
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[20] Berndt, 1951:162.<< 
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[21] Aunque, como veremos después, no es que el comercio internacional 
contemporáneo nunca implique música, bailes, comida, drogas, prostitutas de lujo o 
la posibilidad de violencia. Para un ejemplo aleatorio que subraya los dos últimos 
factores, véase Perkins, 2005.<< 
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[22] Lindholm, 1982:116.<< 
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[23] Servet 2001:20-21 compila una larga lista de términos similares.<< 
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1241 Esto es tan obvio que resulta sorprendente que no se haya señalado más a 
menudo. El único economista clásico que conozco que parece haber tenido en cuenta 
que la posibilidad del pago aplazado podría haber hecho innecesario el trueque es 
Ralph Hawtrey (1928:2, citado en Einzig 1949:375). Los demás simplemente 
asumen, sin ninguna causa, que todos los intercambios entre vecinos tienen que haber 
sido lo que los economistas llaman «operaciones al contado».<< 
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[25] Bohannan, 1955; Barth, 1969; V. Munn, 1986; Akin y Robbins, 1998. Se puede 
encontrar un buen resumen del concepto en Gregory, 1982:48-49. Gregory 
proporciona un ejemplo de un sistema de las tierras altas de Nueva Guinea con seis 
rangos de valores, con los cerdos vivos y, a veces, casuarios en la cima de la lista, 
«pendientes de conchas nacaradas, flancos de cerdos, hachas de piedra, tocados de 
plumas de casuario y diademas decoradas con cauris» en el inmediatamente inferior, 
etcétera. Los objetos comunes o de uso cotidiano quedan relegados a los dos últimos 
rangos, que corresponden a comidas de lujo y verduras de consumo diario, 
respectivamente.<< 
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[26] Véanse Servet, 1998, y Humphries, 1985.<< 
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[27] A este respecto el ensayo clásico es Radford, 1945.<< 
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[28] En el siglo xvn, al menos, comenzaron a llamar «dinero imaginario» a las 
antiguas monedas carolingias; todo el mundo siguió empleando libras, chelines y 
peniques (o livres, deniers y sous) hasta entonces, pese a que durante la mayor parte 
de esos 800 años las verdaderas monedas eran completamente diferentes o 
simplemente no existían (Einaudi, 1936).<< 
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[29] Para otros ejemplos de coexistencia de trueque y dinero: Orlove, 1986; Barnes y 
Barnes, 1989.<< 
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130] Una de las desventajas de que un libro se convierta en un clásico es que a menudo 
la gente intentará comprobar ejemplos así. Una de las ventajas es que, incluso si se 
demuestra que uno se equivocaba, seguirán citándolo como a una autoridad.<< 
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[31] Innes, 1913:378. El autor señala: «Una breve reflexión revela que una mercancía 
básica no se puede emplear como dinero, dado que, según se desprende de esta 
hipótesis, el medio de intercambio puede ser recibido por todos los miembros de la 
tribu. Esto implica que si los pescadores pagaran sus suministros con bacalaos, el 
comerciante debería pagar su bacalao con bacalao, lo que es un absurdo».<< 
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132] Los templos parecen haber surgido en primer lugar; los palacios, que ganaron 
cada vez más importancia con el paso del tiempo, adoptaron su sistema de 
administración.<< 
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[33] Smith no soñaba con éstas: el término técnico contemporáneo para definir estas 
barras es hacksilber, «recortes de plata», p. ej., Balmuth, 2001.<< 
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134] Compárese con Grierson, 1977:17 para los paralelismos con Egipto.<< 
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[35] P, ej., Hudson, 2002:25; 2004:114.<< 
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[36] Innes, 1913:381.<< 
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1371 La monumental obra de Peter Spufford Dinero y moneda en la Europa medieval 
(1988) [1991 en la ed. española, Barcelona, Crítica, Colección Historia Medieval], 
que dedica cientos de páginas a la minería de oro y plata, a las fábricas de moneda y a 
la devaluación del dinero, contiene tan sólo dos o tres menciones de los varios tipos 
de fichas de cuero o plomo con que la gente común parece haber llevado a cabo la 
abrumadora mayoría de sus transacciones. Dice de ellas: «acerca de esto no podemos 
saber casi nada» (1988:336). Un ejemplo incluso más dramático es el palo de conteo, 
del que oiremos hablar mucho: su empleo, en lugar de dinero, fue generalizado en la 
Edad Media, pero casi no ha habido investigaciones sistemáticas acerca de ello, en 
especial fuera de Inglaterra.<< 


Capítulo 3 
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[M] Heinsohn y Steiger (1989) sugieren incluso que la razón por la que los 
economistas no han abandonado la historia es que los antropólogos no han hallado 
una más atractiva. Aun así, la mayoría de las historias del dinero continúan 
comenzando con imaginarios informes de trueque. Otra solución es recaer en 
definiciones puramente circulares: si un trueque es una transacción económica que no 
emplea dinero, entonces toda transacción económica que no emplee dinero, sea cual 
sea su forma o contenido, es trueque. Glyn Davies (1996:11-13) llega, así, a describir 
incluso las ceremonias potlatch de los kwakiutl como «trueques».<< 
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[2] A menudo olvidamos que había un poderoso elemento religioso en todo esto. El 
propio Newton no era, ni por asomo, un ateo: en realidad intentó emplear sus 
facultades matemáticas para confirmar que el mundo había sido creado, como había 
afirmado el obispo Ussher con anterioridad, alrededor del 23 de octubre de 4004 a.C. 
<< 
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13] Smith emplea la frase «mano invisible» por primera vez en su Astronomia (11.2), 
pero en Teoría de los sentimientos morales tv. 1.10 queda explícito que la mano 
invisible de los mercados es la de la «Providencia». Acerca de la teología de Smith en 
general, véase Nicholls 2003:35-43; para su posible conexión con el islam medieval, 
véase el capítulo 10.<< 
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[4] Samuelson, 1948:49. Véase Heinsohn y Steiger para una critica de su postura, así 
como Ingham, 2004.<< 
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[5] Pigou, 1949. Boianovski, 1993 proporciona una historia del término.<< 
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[6] «No sabemos de ninguna economía en que el trueque sistemático tenga lugar sin 
presencia de dinero» (Fayazmanesh, 2006:87). Por dinero se refiere a una medida de 
contabilidad. << 
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17] Acerca del papel gubernamental impulsor del «mercado autorregulado» en 
general, véase Polanyi, 1949. La ortodoxia económica, según la cual si el gobierno se 
hace a un lado surgirá automáticamente un mercado, sin necesidad de crear las 
instituciones políticas, legales o de policía apropiadas, quedó dramáticamente 
impugnada cuando ideólogos del libre mercado intentaron imponerla en la antigua 
Unión Soviética en la década de 1990.<< 
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[8] Como de costumbre, Innes lo describió de manera elegante: «El ojo jamás ha 
visto, ni la mano jamás ha tocado, un dólar. Lo que podemos ver o tocar no es sino 
una promesa de pagar o satisfacer una deuda por una cantidad llamada dólar». De 
igual manera, subraya, «todas nuestras medidas son lo mismo. Nadie ha visto jamás 
una onza, o un pie, o una hora. Un pie es la distancia entre dos puntos fijos, pero ni la 
distancia ni los puntos tienen una existencia corpórea» (1914:55).<< 
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[9] Nótese que esto ya presupone algún medio de calcular tales valores, es decir, que 
ya existe dinero de algún tipo para contar. Puede parecer obvio, pero una notable 
cantidad de antropólogos parecen haberlo pasado por alto.<< 
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110] A fin de hacernos una idea de la escala, incluso la relativamente poco extensa 
ciudad-estado comercial de Hong Kong posee aproximadamente 23.300 millones de 
dólares en circulación. Con aproximadamente 7 millones de personas, eso supone 
más de 3.000 dólares de Hong Kong por habitante.<< 
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111 «La teoría estatal puede rastrearse en el pasado hasta principios del siglo xix y el 


Ensayo de una nueva teoría económica, de [Adam] Miiller, que intentaba explicar el 
valor del dinero como una expresión de la confianza común y de la voluntad 
nacional, y culmina con La teoría estatal del dinero de [G.F.] Knapp, publicada por 
primera vez en alemán en 1905. Knapp creía que era absurdo intentar comprender el 
dinero “sin la idea de Estado”. El dinero no es un medio que surge del intercambio. 
Es más bien un medio de llevar la contabilidad y saldar deudas, de las que las más 
importantes son las de los impuestos» (Ingham, 2004:47). El libro de Ingham es una 
admirable toma de posición a favor del cartalismo, y gran parte de mi argumentación 
se puede encontrar en él con mayor detalle. Sin embargo, como se verá 
posteriormente, me separo de él en algunos aspectos.<< 
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[12] En francés: livres, sous y deniers.<< 
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[13] Einaudi, 1936. Cipolla (1967) lo llama «dinero fantasma».<< 
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114] Acerca de los palos de conteo: Jenkinson, 1911, 1924; Innes, 1913; Grandell, 
1977; Baxter, 1989; Stone, 2005.<< 
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[15] Snell (1919:240) señala que los reyes, mientras paseaban por sus dominios, solían 
apoderarse de ganado u otros bienes por «derecho preferente» y pagar con palos de 
conteo, pero era muy difícil, a posteriori, hacer que sus representantes pagaran: «Los 
súbditos estaban obligados a vender, y lo peor de todo es que los proveedores del rey 
tenían la costumbre de no pagar en metálico, sino en palos de conteo de Hacienda o 
en palizas... En la práctica no era asunto fácil recuperarse con este sistema, que se 
prestaba a las peores exacciones y que fue objeto de numerosas quejas en nuestra 
primitiva poesía popular».<< 
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[16] Es también interesante resaltar que, en la época de Adam Smith, el Banco de 
Inglaterra mantenía su contabilidad en palos de conteo, y sólo abandonó esta práctica 
en 1826.<< 
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17] Véase Engels, 1978, para un estudio clásico de este problema.<< 
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[18] Especialmente atractivo para los deudores, que se vieron seducidos, 
comprensiblemente, por la idea de que la deuda es tan sólo una disposición social, de 
ningún modo inmutable, sino creada por políticas gubernamentales que podían 
reajustarse con la misma facilidad, por no mencionar a quienes se beneficiarían de 
políticas inflacionarias.<< 
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[19] Acerca del impuesto, véase Jacob, 1987; para el estudio de la aldea 
Betsimisaraka, véase Althabe, 1968; para estudios similares de los malgaches, véanse 
Fremigacci, 1976; Rainibe, 1982; Schlemmer, 1983; Feeley-Harnik, 1991. Para una 
visión más general de las políticas impositivas en el África colonial, Forstater, 2005, 


2006.<< 
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[20] Véase, por ejemplo, Heinsohn y Steiger, 1989:188-189.<< 
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[21] La plata se extraía en el propio Medio Oeste, y la adopción del bimetalismo, con 
el oro y la plata como potenciales respaldos del dinero, se veía como un paso en la 
dirección del dinero libre de crédito, así como para la creación de dinero por parte de 
los bancos locales. Las postrimerías del siglo xIx son testigos del surgimiento del 
moderno capitalismo corporativo en Estados Unidos, que encontró una ardiente 
oposición. La centralización del sistema bancario se convirtió en uno de los frentes de 
batalla más fieros, con una banca y unos seguros mutualistas, democrático-populares 
(no orientados hacia la ganancia) como principales armas de resistencia. Los 
bimetalistas eran los sucesores más moderados de los greenbackers, que pedían que 
la moneda se separara del dinero o lingote, tal y como Lincoln había hecho, por 
decreto, brevemente durante la guerra civii. Dighe, 2002, proporciona un buen 
resumen del trasfondo histórico.<< 
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[22] En la película, los zapatos de plata se convierten en unas vulgares chinelas rojas. 
<< 
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1231 Hay incluso quien sugiere que Dorothy es el propio Roosevelt, pues 


silábicamente, en inglés, «dor-o-thee» es «Thee-o-dore» invertido.<< 
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1241 Para una detallada argumentación de El mago de Oz como una «alegoría 
monetaria», véanse Littlefield, 1963, y Rockoff, 1990. Baum nunca admitió que el 
libro tuviera un subtexto económico, pero incluso quienes dudan de que éste fuera 
intencionado (p. ej., Parker, 1994, cf. Taylor, 2005) admiten que pronto se le atribuyó 
ese significado: ya en la primera versión teatral de 1902, sólo dos años tras la 
publicación del libro, había referencias políticas explícitas.<< 
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[25] Se podría sostener fácilmente que Reagan fue un practicante extremo del 
keynesianismo militarista, empleando el presupuesto del Pentágono para crear 
empleos y tirar del crecimiento económico; en cualquier caso, quienes gestionaban el 
sistema pronto abandonaron la ortodoxia monetaria incluso en su retórica.<< 
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1261 Véase Ingham, 2000.<< 
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[27] Keynes, 1930:4-5.<< 
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128] Esta argumentación se conoce como «la paradoja bancaria». Para poner un 
ejemplo extremadamente simplificado: supongamos que sólo hay un banco. Incluso si 
el banco te hace un préstamo de un billón de dólares, sin el menor respaldo de sus 
activos, finalmente acabarías depositando el dinero nuevamente en el banco, lo que 
significaría que ahora el banco posee un billón en deuda y un billón activos, que se 
equilibrarían perfectamente. Si el banco te cobrara más por el préstamo que lo que te 
da de interés por el depósito, que es lo que siempre hacen, seguiría teniendo 
beneficios. Lo mismo ocurriría si te gastaras todo el dinero: quienquiera que se 
quedase con el dinero, tendría que ingresarlo nuevamente en el banco. Keynes apuntó 
que, siempre que los banqueros coordinasen sus esfuerzos (y siempre lo hacen), no 
importaría en absoluto la existencia de múltiples bancos.<< 
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[29] Debo señalar que esta noción se hace eco de la lógica de la teoría económica 
neoclásica, que asume que todas las disposiciones institucionales básicas que definen 
el contexto de la actividad económica son producto del acuerdo de todas las partes en 
algún momento imaginario del pasado, y que desde entonces todo ha seguido y 
seguirá siempre existiendo en el mismo equilibrio. Es interesante que Keynes 
rechazara abiertamente esta noción en su teoría del dinero (Davidson, 2006). Los 
teóricos contemporáneos del contrato social, por cierto, realizan una argumentación 
similar, según la cual no hay necesidad de creer que esto ocurrió realmente, sino que 
basta con decir que así fue y actuar como si hubiera sido.<< 
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[30] A glietta es un marxista, y uno de los fundadores de la «escuela de la regulación»; 
Orléan, un partidario de la «economía de las convenciones», también defendida por 
Thévenot y Boltanski. La teoría de la deuda primordial la ha desarrollado un grupo de 
investigadores próximo a Aglietta y Orléan, primero en La violencia de la moneda 
(1990), con una estructura psicoanalítica, girardiana, y posteriormente en un libro 
llamado Sovereignty, Legitimacy and Money («Soberanía, legitimidad y dinero», 
1995) y en una colección titulada La Monnaie souveraine («Dinero soberano», 
Aglietta, Andreau, et al., 1998) coeditada por once académicos. Los últimos dos 
volúmenes abandonan la estructura girardiana a favor de la dupontiana. En años 
recientes, el principal exponente de esta posición ha sido otro regulacionista, Bruno 
Théret (1992, 1995, 2007, 2008). Lamentablemente, muy poco de este material está 
traducido al inglés, pese a que se puede hallar un resumen de muchas de las 
contribuciones de Aglietta en Grahl, 2000.<< 
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[31] Por ejemplo, Randall Wray (1990, 1998, 2000) y Stephanie Bell (1998, 2000) en 
Estados Unidos, o Geoffrey Ingham (1996, 1999, 2004) en el Reino Unido. Michael 
Hudson y otros del grupo ISCANEE han tomado elementos de la idea, pero hasta 
donde yo sé nunca la han adoptado completamente.<< 
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[32] rna. Y Malamoud (1983:22) señala que ya en el texto más antiguo poseía tanto el 
significado de «bienes recibidos a cambio de la promesa de devolver bien es similares 
o algo de al menos valor equivalente» como de «crimen» o «falta». También Olivelle 
(1993:48) señala que el sufijo -rao «puede significar falta, crimen o culpa, a menudo 
simultáneamente». No ocurre otro tanto, sin embargo, con la palabra empleada para 
«deber». Para un típico ejemplo de las primeras plegarias para la liberación de la 
deuda, véase el Átharva Veda, 6, Himnos 117, 118 y 119. << 
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[33] Shatápathabrahmana, 3.6.2.16.<< 
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[34] Como recalcó Sylvain Lévi, mentor de Marcel Mauss, si uno se toma la doctrina 
brahmánica en serio, «el único sacrificio auténtico sería el suicidio» (1898:133, 
también A. B. Keith, 1925:459). Evidentemente, nadie llevó las cosas hasta tal 
extremo.<< 
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135] Más exactamente, ofrecían al autor del sacrificio la posibilidad de romper con un 
mundo en que todo, incluido él mismo, era obra de los dioses, y crear un cuerpo 
inmortal y divino, ascender al Cielo y, así, «nacer en un mundo creado por él mismo» 
(Shatápathabrahmana v1:2.2.27) en que podría devolver todas sus deudas, y 
recomprar a los dioses su abandonado cuerpo mortal (v., p ej., Lévi, 1898:130-132; 
Malamoud, 1983:31-32). Se trata, ciertamente, de una de las afirmaciones más 
ambiciosas jamás realizadas acerca de la eficacia de un sacrificio, aunque algunos 
sacerdotes realizaban afirmaciones similares en la China de la misma época (Puett, 
2002).<< 
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1361 Traducido como «santos» en el texto con el que encabezo el capítulo; sin 
embargo, dado que se refiere a los autores de los textos sagrados, el uso parece 
apropiado.<< 
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1371 Refundo aqui dos versiones ligeramente diferentes: la del Tattiriya SarphitcfiV 
(6.3.10.5), que dice que todos los brahmanes nacen con una deuda, pero sólo pone en 
la lista a los dioses, padres y sabios, y excluye el deber de hospitalidad, y la del 
Shatápatha-brahmana, 1.7.2:1-6, que asegura que todos los hombres nacen con una 
deuda, nombrando a dioses, padres, sabios y hombres, pero que en realidad parece 
referirse a los individuos masculinos de las castas «nacidas dos veces», es decir, las 
castas superiores. Para un debate a fondo, véase Malamoud, 1983, y Olivelle, 
1993:46-55, así como Malamoud, 1998.<< 
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[38] Théret, 1999:60-61.<< 
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1891 «La dispensa definitiva de esta deuda fundamental es el sacrificio de los vivos 


para aplacar y expresar gratitud a los ancestros y deidades del cosmos» (Ingham, 
2004:90). << 


www.lectulandia.com - Página 546 


[40] Op. cit. Ingham cita a Hudson, 2002:102-103, en cuanto a los términos para 
«culpa» y «pecado», pero como veremos, el debate se remonta a Grierson, 1977: 22- 
23.<< 
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[41] Laum, 1924. Su argumentación acerca del origen del dinero en Grecia a partir de 
la distribución en los templos es fascinante y ha hallado adherentes contemporáneos 
en Seaford (2003) y en Hudson (p. ej., 2003), pero en realidad se trata de una teoría 
sobre el origen de la acuñación.<< 
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[42] Hay más de las que podría soñar con citar. Hay dos estudios estándar acerca del 
«dinero primitivo», los de Quiggin y Einzig, ambos, curiosamente, publicados en 
1949. Los análisis de ambos han quedado obsoletos, pero están llenos de material 
útil. << 
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[43] La palabra inglesa pay («pagar») procede del francés payer, que a su vez procede 
del latín pacere, «llegar a un acuerdo con la parte perjudicada» (Grierson, 1977:21). 
a 
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[44] Grierson, 1977:20.<< 
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[45] En realidad, como señala Grierson, a menudo parece que los autores están 
mofándose de sí mismos, como en el texto irlandés que especifica que uno puede 
pedir compensación por la picadura de una abeja, siempre que se descuente de ella el 
valor de la abeja muerta (Grierson, 1977:26).<< 
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[46] Tenemos muchísimos mitos e himnos de la antigua Mesopotamia, por ejemplo, 
pero la mayoría de ellos se descubrieron en las ruinas de antiguas bibliotecas también 
llenas de registros de juicios, contratos y correspondencia personal. En el caso de los 
textos más antiguos escritos en sánscrito, tan sólo tenemos literatura religiosa. Es 
más: dado que esos textos pasaban oralmente de profesores a alumnos a lo largo de 
miles de años, no podemos siquiera precisar cuándo ni dónde se escribieron.<< 
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[47] Los préstamos con intereses existían en Mesopotamia, pero sólo aparecen en 
Egipto en época helenística, y llegan al mundo germánico incluso más tarde. El texto 
habla de «el tributo que debo a Yama», lo que podría hacer referencia a intereses, 
pero el profundo estudio de las fuentes legales indias primitivas llevado a cabo por 
Kane en su History of Dharrms?astras («Historia del Dharmashastra», 1973, 111:411- 
461) no llega a una conclusión clara acerca de cuándo apareció el interés. Kosambi 
(1994:148) estima que debió aparecer hacia 500 a.C., pero admite que se trata de una 
suposición.<< 
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[48] Inmediatamente vienen a la mente Mesopotamia, Egipto y China. La noción de 
que la vida es un préstamo de los dioses se da por todas partes; parece surgir 
espontáneamente en la antigua Grecia, alrededor de la misma época en que surgen el 
dinero y los préstamos con intereses. «Ante la muerte, todos somos deudores»!"], 
escribió el poeta Simónides, alrededor de 500 a.C. «El sentimiento de que la vida era 
un préstamo que se devolvía con la muerte [se convirtió en] un dicho casi proverbial» 
(Millet, 1991a: 6). Ningún autor griego, que yo sepa, conecta explícitamente esto al 
sacrificio, aunque se podría argumentar que el personaje de Céfalo, de Platón, lo hace 
implícitamente en un pasaje de La República (331d).<< 
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[49] Hubert y Mauss (1964) proporcionan un buen estudio de la literatura antigua a 
este respecto.<< 
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[50] Finley, 1981:90.<< 
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[51] Se trataba más bien de una distinción legal; lo que en realidad significa es que lo 
recaudado en Persia se consideraba «regalos»; aun así da fe del poder de este 
principio (Briant, 2006:398-399).<< 
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152] En el Egipto faraónico y en la China imperial se recaudaban impuestos directos, 
en forma de dinero, especies o trabajo, en proporciones diferentes en momentos 
distintos. En la India primitiva, las repúblicas gana sangha no parecen haber exigido 
impuestos a sus ciudadanos, pero las monarquías que acabaron sustituyéndolas sí lo 
hicieron (Rhys Davies, 1922:198-200). Lo que quiero subrayar es que los impuestos 
no eran inevitables, y constituían marcas de conquista.<< 
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[53] Sigo la que creo que es, aún, la visión predominante; aunque al menos en algunos 
lugares los palacios se hacían cargo de casi todo desde épocas muy tempranas, y los 
templos eran subordinados (véase Maekawa, 1973-1974). Hay una vivaz discusión a 
este respecto, así como con respecto al equilibrio entre la importancia de templo, 
palacio, clan e individuo en distintas épocas, pero he evitado estos debates, si bien 
interesantes, en tanto no afecten directamente a mi argumentación.<< 
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[54] Sigo la interpretación de Hudson (2002) aunque otros (por ejemplo, Steinkeller, 
1981; Mieroop, 2002:64) sugieren que el interés podría haber tenido su origen en los 
pagos por arrendamiento.<< 
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[55] Para un buen resumen, Hudson, 1993, 2002. El significado de amargi se señala 
por primera vez en Falkenstein, 1954; véanse también Kramer, 1963:79, y Lemche, 
1979:16n34.<< 
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156] En el antiguo Egipto no había préstamos con intereses, y sabemos relativamente 
poco acerca de otros imperios tan antiguos, de modo que no sabemos cuán habitual 
era esto. Pero las pruebas acerca del caso de China son, cuando menos, sugerentes. 
Las teorías chinas del dinero fueron siempre decididamente cartalistas, y en la 
historia estándar acerca de los orígenes de la acuñación, al menos desde la época 
Han, el mítico fundador de la dinastía Shang, entristecido al ver a tantas familias 
vender a sus hijos durante las hambrunas, creó monedas para que el gobierno pudiera 
redimir a los niños y devolverlos a sus familias (véase capítulo 8).<< 
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[57] ¿Qué es un sacrificio, al fin y al cabo, sino el reconocimiento de que un acto 
como el de tomar la vida de un animal, incluso si es necesario para nuestro sustento, 
no es algo que se pueda tomar a la ligera, sino con una actitud de humildad ante el 


cosmos?<< 
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[58] A menos que el acreedor deba dinero a esta tercera parte, con lo que todo el 
mundo cancelaría sus deudas en un solo movimiento circular. Puede parecer una 
argumentación fuera de lugar, pero la cancelación circular de deudas, de esta manera, 
parece haber sido una práctica común en gran parte de la historia: véase, por ejemplo, 
la descripción de cómo se «pasaban cuentas» en el capítulo 11.<< 
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[59] No estoy atribuyendo necesariamente esta posición a los autores de los 
Brahmanas, sino tan sólo siguiendo la que parece ser la lógica interna de la 
argumentación, en diálogo con sus autores. << 
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[601 Malamoud, 1983:32.<< 
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[61] Compte, 1891:295.<< 
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1621 En Francia, especialmente por políticos como Alfred Fouilé y Léon Bourgois. 
Este último, líder del Partido Radical en la década de 1890, hizo de la noción de 
deuda social una de las bases conceptuales para su filosofía del «solidarismo», un 
tipo de republicanismo radical que, argumentaba, podía proporcionar una especie de 
vía media entre el marxismo revolucionario y el liberalismo de libre mercado. La idea 
era superar la violencia de clases apelando a un nuevo sistema moral basado en la 
noción de una deuda compartida para con la sociedad, de la que el Estado, por 
supuesto, era tan sólo administrador y representante (Hayward, 1959; Donzelot, 
1994; Jobert, 2003). Políticamente, Émile Durkheim también era solidarista.<< 
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1631 Como eslogan, la frase se suele atribuir a Charles Gide, cooperativista francés de 
finales del siglo xIx, pero se hizo habitual en círculos solidaristas. Se convirtió en un 
importante principio en los círculos socialistas turcos de la época (Aydan, 2003) y he 
oído, aunque no he sido capaz de corroborarlo, que también en Latinoamérica.<< 


Capítulo 4 
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[1] Hart, 1986:638.<< 
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[2] El término técnico para esto es «valor fiduciario», es decir, el grado en que su 
valor no se basa en su contenido en metal, sino en la confianza pública. Para un buen 
debate acerca del valor fiduciario de las monedas de la Antigiiedad, véase Seaford, 
2004:139-146. Casi todas las monedas de metal estaban sobre valoradas. Si el 
gobierno establecía el valor de la moneda por debajo del de su metal, la gente 
sencillamente las fundía; si las establecía al mismo valor del metal, los resultados 
solían ser deflacionarios. Como señala Bruno Théret (2008:826-827), aunque las 
reformas de Locke, que situaron la libra al valor exacto de la plata que contenían, 
estaban motivadas ideológicamente, sus resultados económicos fueron desastrosos. 
Obviamente, si se devalúa la moneda o si se establece un valor muy por encima de su 
contenido en metálico, el resultado puede ser la inflación. Pero el razonamiento 
tradicional, según el cual, por ejemplo, la moneda romana fue destruida por la gente 
que la devaluaba, es claramente falso, pues la inflación tardó siglos en darse (Ingham, 
2004:102-103).<< 
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[3] Einzig, 1949:104. En ciudades chinas del desierto de Gobi se empleaban fichas de 
juego similares, en este caso hechas de bambú (ibíd., 108).<< 
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[4] Acerca de las fichas de dinero inglesas, véanse Williamson, 1889; Whiting, 1971; 
Mathias, 1979b.<< 
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[5] Acerca del cacao, véase Millón, 1955; acerca del dinero sal etíope, Einzig, 
1949:123-126. Tanto Karl Marx (1857:223, 1867:182) como Max Weber (1978:673- 
674) opinaban que el dinero había surgido del trueque entre sociedades, no dentro de 
ellas. Karl Biicher (1904) y podría decirse que también Karl Polanyi (1968) sostenían 
algo similar, al menos en tanto sostenían que el dinero moderno surge del comercio 
exterior. Tiene que haber habido, inevitablemente, algún tipo de proceso de refuerzo 
recíproco entre las monedas empleadas para el comercio y los sistemas de 
contabilidad local. En tanto podamos hablar de una «invención» moderna del dinero, 
éste debería ser el lugar en que buscar, si bien en lugares como Mesopotamia esto 
debe haber ocurrido mucho antes de la invención de la escritura, y se trata, por lo 
tanto, de una historia definitivamente perdida para nosotros.<< 
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[6] Einzig. 1949:266, citando a Kulischer (1926:92) y a Ilwof (1882: 36).<< 
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171 La genealogía de la moral, 2.8.<< 
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[81 Como ya he señalado antes, tanto Smith como Nietzsche se anticipan a Lévi- 
Strauss y su famoso argumento de que el lenguaje es «intercambio de palabras». Lo 
realmente notable aquí es que tantos se hayan esforzado tanto para convencerse a sí 
mismos de que Nietzsche proporciona una alternativa radical a la ideología burguesa, 
incluso a la lógica del intercambio. Deleuze y Guattari, de manera muy embarazosa, 
insisten en que «el gran libro de la etnología moderna no es tanto Ensayo sobre el 
don, de Mauss, como La genealogía de la moral. O al menos debería serlo», porque, 
dicen, Nietzsche interpreta con éxito la «sociedad primitiva» en términos de deuda, 
mientras que Mauss se muestra dubitativo a la hora de romper con la lógica del 
intercambio (1972:224-225). Inspirado por ellos, Sarthou-Lajus (1997) ha escrito que 
la filosofía de la deuda es una alternativa a las ideologías burguesas del intercambio, 
que, asegura, asumen la autonomía previa de la persona. Evidentemente, lo que 
Nietzsche propone no es ninguna alternativa. Es otro aspecto de la misma cosa. En 
conjunto, todo esto debería servir para recordamos cuán fácil es confundir formas 
radicalizadas de nuestra propia tradición burguesa con alternativas a ella (Bataille 
[1993], a quien Deleuze y Guattari elogian en el mismo párrafo como otra alternativa 
a Mauss, es otro ejemplo notable de lo mismo).<< 
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[91 La genealogía de la moral, 2.5.<< 
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110] Es evidente que Nietzsche había leído demasiado a Shakespeare. No existe 
ningún registro de la mutilación de deudores en el mundo antiguo; sí que abundaba la 
mutilación de esclavos, pero éstos eran, por definición, gente que no podía estar 
endeudada. Hay ocasionales registros de mutilaciones por endeudamiento en la Edad 
Media, pero, como veremos, los judíos solían ser las víctimas (al carecer en gran 
parte de derechos), no los ejecutores. Shakespeare dio la vuelta a la historia.<< 
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1111 La genealogía de la moral, 2.19.<< 
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1121 La genealogía de la moral, 2.21.<< 
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[13] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en 
cuenta que los inuit no tenían una institución como la esclavitud. También es 
interesante porque el párrafo no tendría sentido a menos que hubiera algunos 
contextos en que sí se diera el intercambio de regalos, y, por tanto, las deudas se 
acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se 
extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.<< 
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1141 Para poner un ejemplo, en la época de Buda, el valle del río Ganges bullía en 
discusiones acerca de los relativos méritos de las constituciones monárquicas o 
democráticas. Gautama, pese a ser hijo de un rey, se alineaba con los demócratas, y 
muchas de las técnicas empleadas para la toma de decisiones que se usaban en las 
asambleas democráticas de la época se preservaron en la organización de los 
monasterios budistas (Muhlenberger y Paine, 1997). De no haber sido así, no 
sabríamos nada de ellas, ni tendríamos siquiera la certeza de que tales políticas 
democráticas existieron.<< 
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1151 Por ejemplo, la recompra de tierra ancestral (Levítico, 25:25, 25:26) o de 
cualquier cosa que se hubiera entregado al Templo (Levítico, 27).<< 
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[16] También aquí, en caso de total insolvencia, el deudor podía perder su libertad. 
Véase Houston, 2006, para una buena comparativa de la literatura coetánea existente 
acerca de las condiciones económicas en tiempo de los profetas. Aquí sigo una 
síntesis de su reconstrucción y de la de Michael Hudson (1993).<< 
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[17] Véase, por ejemplo, Amos, 2,6 y 8, 2, así como Isaías, 58.<< 
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[18] Nehemías, 5:3-7.<< 
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119] Sigue habiendo un intenso debate académico acerca de si estas leyes fueron, 
efectivamente, inventadas por Nehemías y sus sacerdotes aliados (sobre todo Ezra) y 
acerca de si en algún momento se hicieron cumplir realmente. Véanse Alexander, 
1938; North, 1954; Finkelstein, 1961, 1965; Westbrook, 1971; Lemke, 1976, 1979; 
Hudson, 1993; Hudson, 1996, para algunos ejemplos. Al principio había debates 
similares acerca de si alguna vez se efectuaron realmente las «pizarras limpias» en 
Babilonia, hasta que se descubrieron abrumadoras pruebas de que así había sido. El 
grueso de las pruebas actuales indica que las leyes de Deuteronomio se hicieron 
efectivas, aunque puede que nunca sepamos con qué nivel de eficacia.<< 
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[20] ¿Cada siete años, condona las deudas de todo el mundo. La condonación se hará 


así: cuando se proclame la condonación de las deudas en nombre del Señor, todo 
aquel que haya hecho un préstamo a otro israelita, a un hermano suyo, le perdonará la 
deuda y no la reclamará nunca más». Deuteronomio, 15:1-3. Se liberaba también a 
quienes estaban en servidumbre por deudas. Cada 49 años (en algunos casos, 50) 
llegaba el Año Jubileo, en que todas las tierras familiares se devolvían a sus dueños 
originales, e incluso se liberaba a los miembros de las familias vendidos como 
esclavos (Levítico, 25:9).<< 
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[21] No es sorprendente, dado que la necesidad de pedir préstamos estaba motivada, la 
mayor parte de las veces, por la necesidad de pagar impuestos a conquistadores 
extranjeros. << 
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[22] Hudson señala que en babilonio, las «pizarras limpias» «se denominaban 
hubullum (deuda) masa’um (lavar), literalmente, “lavar [los registros de] las deudas”, 
es decir, disolver las tablillas de arcilla en que estaban inscritas las obligaciones 
financieras» (1993:19).<< 
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[23] Mateo, 18:23-24.<< 
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[24] Para hacemos una idea de las escalas, diez mil talentos en oro equivalen 
aproximadamente al total de recibos del Imperio romano por impuestos en sus 
provincias de lo que hoy en día es Oriente Medio. Cien denarios son 1/60 parte de un 
talento, y por tanto valen 600.000 veces menos.<< 
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[25] Opheile ma en el original en griego, que significa «aquello que se debe», «deudas 
financieras» y, por extensión, «pecado». Aparentemente se empleó para traducir el 
arameo hoyween. que también significaba «deuda» y, por extensión, «pecado». En 
este caso, como en todas las demás citas de la Biblia de este libro, sigo la versión de 
la King James Bible, que para este caso se basa en una traducción de 1381 del 
Padrenuestro, por John Wycliffe. La mayoría de los lectores estarán más 
familiarizados con la versión del Book oj Common Prayer («Libro de las plegarias») 
(1559), que reza «y perdona nuestras ofensas como también nosotros perdonamos a 
los que nos ofenden». Sin embargo, la versión original habla explícitamente de 
«deudas». Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias Biblias diferentes 
para la traducción de los pasajes del libro, en busca siempre de la mayor comprensión 
de la idea que quería subrayar Graeber. En este caso, y para esta nota, podríamos 
añadir que el Padrenuestro en su versión moderna habla de «perdona nuestras 
ofensas», y, de hecho, he empleado esa traducción para la nota. Sin embargo, existe 
un amplio debate teológico en tomo a la eliminación de «deudas» y su auténtico 
significado. Hasta no hace mucho, el texto oficial de la ICAR decía: «y perdona 
nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las versiones 
de las iglesias ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía mantienen la traducción 
original «deudas»!"!, << 
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126] Sustituir éstos por «deudas espirituales» no altera, en realidad, el problema.<< 
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[27] Es evidente que la posibilidad de abusos sexuales en una posición así jugaba un 
papel importante en la imaginación popular. «Y ya hay algunas de nuestras hijas 
sujetas a servidumbre», se quejaban los israelitas a Nehemías. Técnicamente no se 
esperaba que las hijas en servidumbre, de ser vírgenes, estuvieran sexualmente 
disponibles para acreedores que no quisieran desposarlas o casarlas con sus hijos 
(Éxodo, 21:7-9; Wright, 2009:130-133), aunque las esclavas sí lo estaban (véase 
Hezser, 2003) y la línea que separaba ambas categorías era muy tenue en la práctica. 
Incluso allá donde las leyes las protegían, los padres a menudo deben haber dispuesto 
de pocos medios para protegerlas o para obligar al cumplimiento de esas leyes. La 
narración del historiador romano Livio de la abolición de la servidumbre por deudas 
en 326 a.C., por ejemplo, habla de un bello joven llamado Cayo Pubilio, en 
servidumbre por una deuda heredada de su padre, que fue salvajemente golpeado por 
rechazar los avances sexuales de su acreedor (Livio, 8.28). Cuando apareció por las 
Calles y explicó lo que le había pasado, se juntó una muchedumbre que marchó al 
Senado para exigir la abolición de la institución.<< 
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[28] Especialmente si los esclavos eran extranjeros capturados en la guerra. Como 
veremos, la creencia común de que en la Antigüedad no había objeciones morales a la 
esclavitud es falsa. Había muchas. Pero dejando de lado algunos radicales como los 
esenios, se solía aceptar la institución como una desafortunada necesidad.<< 
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[29] Hudson (2002:37) cita al historiador griego Diodoro de Sicilia (i. 79), el cual 
atribuye este motivo al faraón egipcio Bakenrenef, aunque también él hace hincapié 
en que las consideraciones militares no fueron las únicas, y que las cancelaciones 
respondían a sentimientos más profundos de justicia.<< 
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130] Oppenheim, 1964:88. Oppenheim sugiere que los préstamos sin intereses fueron 
más comunes en el Levante, y que en Mesopotamia quienes se consideraban iguales 
socialmente se cargaban intereses, pero muy ligeros, citando para ello a un mercader 
de la antigua Asiría que hablaba de «el tipo que un hermano carga a otro» (op. cit.). 
En la antigua Grecia, los préstamos amistosos entre iguales socialmente se llamaban 
éranos, y solían ser sumas recaudadas en el momento por una sociedad de ayuda 
mutua, y que no implicaban pagos de intereses (Jones, 1956:171-173; Vondeling, 
1961; Finley, 1981: 67-68; Millet, 1991:153-155). Los aristócratas solían hacerse este 
tipo de préstamos, pero también solían hacerlo los esclavos para recomprar su 
libertad (Harrill, 1998:167). Esta tendencia de que la ayuda mutua se note más en los 
extremos inferior y superior de la escala social se puede apreciar incluso hoy en día. 
dx 
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BH De aquí la constante invocación de la frase «tu hermano», especialmente en 
Deuteronomio, p. ej.: «no prestarás con intereses a tu hermano» (23:20).<< 


Capítulo 5 
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l] Como veremos en el capítulo 7, Platón comienza La República de manera 
exactamente igual.<< 
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[2] Para un informe elegante pero devastador, véase Kahneman, 2003.<< 
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[31 Homans, 1958. También Blau, 1964; Lévi-Strauss, 1963:296. En antropología, el 
primero en proponer la reciprocidad como principio universal fue Richard Thumwald 
(1916), aunque fue Malinowski (1922) quien gozó de la fama.<< 
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[4] Razón por la que no se sabe de ningún código legal que haya hecho efectivo este 
principio; la pena existía para ser conmutada por alguna otra.<< 
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[5] Atwood, 2008:1. La autora procede, posteriormente, a explorar la naturaleza de 
nuestro sentido de moralidad económica, comparando la conducta de simios 
enjaulados con la de niños de clase media canadienses para argumentar que todas las 
relaciones humanas son, o bien intercambio, o bien apropiación forzosa (ibíd.: 49). 
Pese a lo brillante de muchos de sus argumentos, el resultado es una evidencia más 
bien triste de lo difícil que resulta a los hijos de las clases profesionales del Atlántico 
Norte evitar percibir sus propios modos de imaginar el mundo como si se tratara de la 
naturaleza del mismo.<< 
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[6] El padre de Seton, un fracasado magnate naviero reconvertido en contable, era, 
según lo descrito por Seton años más tarde, tan frío y abusador que su hijo se pasó 
gran parte de su infancia en los bosques para evitarlo; tras pagar la deuda (que, por 
cierto, ascendía a 537,50 dólares, una cantidad nada despreciable, aunque accesible, 
en 1881), Seton se cambió el nombre y pasó gran parte del resto de su vida intentando 
desarrollar técnicas más sanas de crianza infantil.<< 
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[7] Rev. W. H. Beatley en Lévy-Bruhl, 1923:411.<< 
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[8] Rev. Fr. Bulléon, en Lévy-Bruhl, 1923:425.<< 
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[9] Esta frase, a modo de curiosidad, no la acuñó Marx, sino que parece haber sido un 
eslogan habitual del primerizo movimiento obrero francés, y aparece publicada por 
primera vez en la obra del socialista Louis Blanc en 1839. Marx tan sólo la tomó 
prestada para su Crítica al programa de Gotha, en 1875, e incluso entonces la empleó 
de una manera muy particular, pues el principio, creía, se podía aplicar sobre el 
conjunto de la sociedad tan sólo una vez que la tecnología hubiera llegado al punto de 
poder garantizar absoluta abundancia material. Para Marx, «comunismo» era tanto el 
movimiento político que aspiraba a conseguir una sociedad así en el futuro como esa 
misma sociedad. En este libro aprovecho más bien una corriente alternativa a esta 
teoría revolucionaria, la célebremente expuesta por Piotr Kropotkin en La 
cooperación mutua (1902).<< 
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[10] A] menos en tanto no haya una razón específica para no hacerlo, por ejemplo: una 
división jerárquica del trabajo que diga que algunos trabajadores tienen derecho a 
café y otros no.<< 
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[111 Lo que esto significa, evidentemente, es que las economías planificadas, en las 
que la burocracia gubernamental coordina cada aspecto de la producción y 
distribución de bienes y servicios en un determinado territorio nacional, tienden a ser 
mucho menos eficaces que otras alternativas disponibles. Esto es evidentemente 
cierto, aunque, si «no funciona en absoluto», es difícil averiguar cómo pudieron 
existir Estados como la Unión Soviética, que además fueron potencias mundiales.<< 
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1121 Evans-Pritchard, 1940:182.<< 
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1131 De igual manera, sería poco probable que un peatón de clase media pidiera la 
dirección de un lugar a miembros de una pandilla callejera, e incluso huiría 
aterrorizado si alguno de ellos se acercara a él para preguntarle qué hora es, pero esto 
se debe a la asunción tácita de que existe entre ellos un estado de guerra.<< 
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1141 Tbíd.: 183.<< 
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1151 Richards, 1939:197. Max Quckman, al hablar de este tipo de costumbres, 
concluía que en tanto es posible hablar de «comunismo primitivo», éste existe más 
bien en el consumo y no en la producción, que tiende a organizarse de manera más 
individualizada (1971:52).<< 
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1161 Un ejemplo típico: «si un grupo de gente hambrienta se encuentra con otro grupo 
cuyas provisiones aún no se han acabado del todo, estos últimos comparten con los 
recién llegados lo que les queda sin necesidad de que se les pida, aunque por ello se 
expongan al mismo peligro de morir que aquellos a quienes ayudan...», Lafitau, 
1974, vol. 11:61.<< 
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1171 Relaciones jesuítas, 1635, 8:127, citado en Delage, 1993:54<< 
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[18] Ésta es una disposición común en ciertas partes del mundo, especialmente en los 
Andes, la Amazonia, el sudeste asiático insular y Melanesia, e invariablemente existe 
alguna regla según la cual cada mitad depende de la otra para algo considerado 
esencial para la vida humana. Uno tan sólo puede casarse con alguien de la otra mitad 
de la aldea, o quizá sólo pueda comer cerdos criados en la otra mitad, o quizá necesita 
que gente de la otra mitad patrocine los rituales de iniciación de su hijo a la vida 
adulta.<< 
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119] Como ya he sugerido anteriormente, Graeber, 2001:159-160; véase Mauss, 
1947:104-105.<< 
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[20] Dejo de lado toda la cuestión de ejemplos unilaterales tocada en Graeber, 
2001:218.<< 
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[21] Marshall Sahlins (1972) acuñó el término «reciprocidad generalizada» para 
describir este tipo de relación, sobre el principio de que si todo circula libremente, al 
final todas las cuentas quedarán equilibradas. Marcel Mauss ya pronunciaba este 
argumento en clases en los años 30 (1947), pero también reconocía los problemas: si 
bien esto podía ser cierto en las mitades iroquesas, algunas relaciones nunca se 
saldaban en equilibrio, por ejemplo, entre madre e hijo. Su solución, la «reciprocidad 
alterna» (que pagamos la deuda a nuestros padres siendo nosotros mismos padres), 
surge claramente de su estudio de los Vedas, pero en definitiva demuestra que si uno 
ha decidido previamente que todas las relaciones se basan en la reciprocidad, siempre 
puede definir el término de manera tan vaga como sea necesario para que sea cierto. 
e 
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[22] Hostis: véase Benveniste, 1972:72. La terminología en latín con respecto a la 
hospitalidad subraya el dominio absoluto del dueño (masculino) sobre la casa, como 
condición previa a cualquier acto de hospitalidad. Derrida (2000, 2001) argumenta 
que esto apunta a una contradicción central en el propio concepto de hospitalidad, 
puesto que implica un dominio o poder absoluto y preexistente sobre los demás, del 
tipo que ofrece su forma más explotadora en el ejemplo de Lot ofreciendo a sus 
propias hijas a una multitud de sodomitas para disuadirlos de que violen a sus 
invitados. Sin embargo, este mismo principio de hospitalidad también puede verse 
perfectamente documentado en sociedades, como la iroquesa, que son de todo 
excepto patriarcales.<< 
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[23] Evans-Pritchard, 1940:154,158.<< 
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1241 Ésta es, evidentemente, la principal razón por la que los muy ricos prefieren 
relacionarse entre sí, << 
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1251 En una vena menos hostil, podemos hablar de intercambio de prisioneros, notas o 
cumplidos.<< 


www.lectulandia.com - Página 626 


1261 Una buena fuente acerca del regateo: Uchendo, 1967.<< 
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[27] 27. Bohannan, 1964:47<< 
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128] No se trata siquiera de un auténtico trato de negocios, puesto que éstos suelen 
implicar una buena dosis de comidas, bebidas y regalos. Más bien el tipo de trato de 
negocios imaginario que aparece en los libros de texto de economía.<< 
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1291 Sólo es necesario echar un vistazo a la abundante literatura antropológica sobre 
«competición de banquetes»; p. ej., Valeri, 2001.<< 
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1301 Bourdieu, 1965 es el texto clave, si bien repite sus principales argumentos en 
Bourdieu, 1990:98-101<< 
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[31] Onvlee, 1980:204.<< 
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[32] Petronio, 51; Historia natural de Plinio, 36.195; Dio, 57.21.5-7.<< 
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133] «Este rey es, de todos los hombres, el más aficionado a hacer regalos y a verter 


sangre. En su puerta nunca falta algún pobre enriquecido ni algún hombre 
ejecutado.»<< 
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134] Tampoco a los muy ricos. Nelson Rockefeller, por ejemplo, se enorgullecía de no 
llevar nunca billetera. No la necesitaba. De vez en cuando, si se quedaba a trabajar 
hasta tarde y quería cigarrillos, pedía alguno al personal de seguridad del Rockefeller 
Center, hombres que luego iban por ahí jactándose de que habían prestado dinero a 
un Rockefeller, pero que rara vez le pedían que se lo devolviera. Como contraste, «en 
el siglo xvi, el monarca portugués Don Manuel, recién enriquecido gracias al 
comercio con las Indias, adoptó el título de “señor de la Conquista, Navegación y 
Comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India”. Otros lo conocían como “el rey 
tendero”». (Ho, 2004:227.)<< 
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[35] Véase Graeber, 2001:175-176.<< 
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[36] Incluso entre extraños es bastante infrecuente. Como ha señalado Servet (1981, 
1982) la mayor parte del «comercio primitivo» tiene lugar a través de sociedades 
comerciales e intermediarios regionales especializados.<< 
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[37] Enmarco de esta manera el tema porque sobre todo estoy interesado en su 
vertiente económica. Si habláramos sencillamente de relaciones humanas, supongo 
que en un extremo estará el asesinato y, en el otro, dar a luz.<< 
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138] En realidad parece esencial a la naturaleza de la caridad que, como los regalos a 
un rey, nunca puede llevar a la reciprocidad. Incluso si resulta que ese mendigo de 
aspecto desastrado es en realidad un dios vagando por la tierra en forma mortal, o se 
trata de Harun Al-Rashid, la recompensa será totalmente desproporcionada. O 
podemos recordar todas esas historias acerca de millonarios alcohólicos que, cuando 
consiguen recuperarse y volver a su vida normal, regalan coches y casas a sus 
antiguos benefactores. Es más fácil imaginar a un mendigo dando una fortuna que 
devolviendo exactamente el dólar que le han prestado.<< 
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[39] Ciropedia de Jenofonte, vm, 6; Heródoto 3.8.9; véase Briant, 2006:193-194, 394- 
404, que reconoce que algo así probablemente ocurriría cuando, bajo Darío, se 
sistematizó el sistema de regalos espontáneos que había bajo Ciro y Cambises.<< 


www.lectulandia.com - Página 640 


[40] Marc Bloch, 1961:114-115. El autor añade: «Todo acto, especialmente si se 
repetía tres o cuatro veces, era muy probable que acabase convirtiéndose en un 
precedente, incluso si en primera instancia había sido excepcional o incluso ilegal». 
E 
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[4] Se suele identificar este enfoque con el antropólogo británico A. M. Hocart 
(1936). Lo importante aquí es señalar que éstas no se convertían en sus ocupaciones 
principales o exclusivas; la mayoría de las personas seguía dedicándose a la 
agricultura, como los demás. Pero lo que hacían para el rey, o, posteriormente, para la 
comunidad, acababa viéndose como el rasgo definitorio de su naturaleza, su identidad 
en el todo.<< 
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[42] Incluso podemos sentimos ofendidos con esa persona por un acto de tacañería que 
nunca consideraríamos como tal en ninguna otra persona, especialmente nosotros 
mismos.<< 
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[43] Hay una versión publicada como: Sarah Stillman, «El síndrome de la chica blanca 
desaparecida: mujeres desaparecidas y activismo mediático» (Stillman, 2007): 
www.publications.oxfamco.uk/oxfam/display.asp? 
publications.oxfam.co.uk/oxfam/display.asp. << 
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1441 Karatani (2003:203-205) lo argumenta de manera muy atractiva. Los kwaiutl y 
otras Primeras Naciones de la Costa Noroeste constituyen una especie de clase 
intermediaria: eran aristocráticas, pero, al menos durante el periodo conocido, 
empleaban medios no coactivos para acumular recursos (pese a Codere, 1950).<< 
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1451 Georges Duby (1980) proporciona la historia definitiva acerca de este concepto, 
que se retrotrae a ideas indoeuropeas mucho más antiguas.<< 
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1461 Para un típico ejemplo de reciprocidad imaginaria entre padre e hijo, véase 
Oliver, 1955:230. Los entusiastas de la teoría antropológica habrán notado que estoy 
respaldando la postura de Edmund Leach (1961) con respecto al problema del 
«comublun'! circulante». Leach aplicó posteriormente el mismo argumento a la 
famosa «cadena de intercambio kula» (1983).<< 


www.lectulandia.com - Página 647 


[47] En realidad, hay relaciones jerárquicas que son explícitamente autosubversivas: 
por ejemplo, la de profesor-alumno, pues si el primero tiene éxito traspasando su 
conocimiento al estudiante, deja de haber base para la desigualdad.<< 


www.lectulandia.com - Página 648 


[48] Freuchen, 1951:154. No queda claro en qué lenguaje se pronunció, teniendo en 
cuenta que los inuit no tenían una institución como la esclavitud. También es 
interesante porque el párrafo no tendría sentido a menos que hubiera algunos 
contextos en que sí se diera el intercambio de regalos y, por tanto, las deudas se 
acumularan. Lo que el cazador enfatiza es que es importante que esa lógica no se 
extienda a los medios básicos de subsistencia, como la comida.<< 
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[49] Firth, 1959:411-412 (también en Graeber, 2001:175). Su nombre era Tei Ringa. 
ne 
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[50] Para un célebre ejemplo: Chagnon, 1996:170-176.<< 
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[SH De manera similar, dos grupos pueden formalizar una alianza contrayendo una 
«relación jocosa», según la cual cualquier miembro de uno puede, al menos en teoría, 
expresar exigencias igualmente ultrajantes a cualquiera del otro grupo (Hébert, 1958). 
<< 
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[52] Marcel Mauss, en su famoso Ensayo sobre el don, a menudo lo hacía, y a veces 
los resultados han arrojado confusión en los debates durante generaciones.<< 
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[53] Mauss, 1925; la fuente griega es Posidonio. Como de costumbre, uno nunca sabe 
hasta qué punto otorgar credibilidad a este relato. Mauss pensó que era 
plausiblemente preciso; yo sospecho que debe haber ocurrido una o dos veces.<< 


www.lectulandia.com - Página 654 


[54] Según lo vuelve a narrar lan Miller (1993:15-16). La primera cita procede 
directamente del original, la Saga de Egil, capítulo 78. Egil se mostró ambivalente en 
cuanto al escudo: lo llevó a una boda y se las ingenió para dejarlo caer en un tonel de 
cuajada agria. Tras ello, decidió que se había arruinado y aprovechó sus materiales. 
<< 
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155] Véase, por ejemplo, Wallace-Hadrill, 1989.<< 
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[56] Blaxter, 1971:127-128.<< 
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1571 Otro antropólogo, por ejemplo, define las relaciones patróncliente como 
«relaciones contratadas a largo plazo en que se intercambia el apoyo del cliente a 
cambio de la protección del patrón; hay una ideología con carga moral y que parece 
excluir un seguimiento de cuentas estricto y abierto, aunque ambas partes mantienen 
una contabilidad aproximada e implícita; los bienes y servicios intercambiados no son 
similares y no implica un intercambio justo ni un equilibrio de satisfacciones, puesto 
que el cliente es notablemente inferior en poder y necesita al patrón más de lo que 
éste lo necesita a él» (Loizos, 1977:115). Nuevamente, se trata y no se trata de un 
intercambio; es y no es una cuestión de contabilidad.<< 
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158] Es exactamente igual que si uno acepta un trabajo en una tienda de donuts; 
legalmente ha de ser un contrato libre entre iguales, incluso si para poder decir esto 
hay que mantener la encantadora ficción legal de que uno de ellos es una persona 
imaginaria llamada «Krispy Kreme».<< 
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159] Por ejemplo, la palabra inglesa should («debería») procede originariamente del 
alemán schuld, que significa «culpa», «falta», «deuda». Benveniste proporciona 
ejemplos similares de otros lenguajes indoeuropeos (1963:58). Los lenguajes del este 
de Asia como el chino y el japonés rara vez refunden las palabras, pero se puede 
documentar en ellos la misma identificación de deuda con pecado, vergiienza, culpa y 
falta (Malamoud, 1988).<< 
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1601 Obras morales de Plutarco, 303B; también se toca en Finley, 1981:152, y en 
Millet, 1991a: 42. De igual modo, Santo Tomás de Aquino eleva a doctrina católica 
que los pecados eran «deudas de castigo» que se debían a Dios.<< 


www.lectulandia.com - Página 661 


[61] Ésta es una de las razones por las que es tan fácil disfrazar otros tipos de 
relaciones como deudas. Digamos que uno quiere ayudar a un amigo en una situación 
económica desesperada pero no quiere que se sienta avergonzado. Lo más habitual es 
entregarle el dinero e insistir en que se trata de un préstamo, y luego ambas partes 
olvidan convenientemente que esto haya ocurrido alguna vez. O pensemos en los 
muchos lugares y veces en que los ricos consiguen sirvientes adelantándoles lo que es 
evidentemente un préstamo.<< 
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[62] Hay quien podría argumentar que se puede identificar algún equivalente de 
«gracias» o «por favor» en todas las lenguas, si uno está decidido a hallarlos, pero los 
términos que se hallen a menudo se emplean de manera tan diferente (por ejemplo, 
sólo ritualmente, o sólo hacia superiores jerárquicos) que resulta difícil darle 
significado a este hecho. Es significativo que a lo largo del último siglo todo idioma 
que se usa en oficinas O para realizar transacciones en tiendas ha tenido que crear 
términos que funcionen como un equivalente exacto a los ingleses please («por 
favor»), thank you («gracias») y you’re welcome («de nada»).<< 
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[63] En español, primero se pide un favor («por favor») y luego se dice «gracias» para 
dar a entender que se reconoce que se ha hecho algo por uno, pues la palabra procede 
del latín gratia, que significa «influencia» o «favor». El inglés appreciate 
(«apreciar») es más monetario: si se dice «realmente aprecio que hagas esto por mí» 
se está empleando una palabra que procede del latín appretiare, «poner precio».<< 
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[64] La frase you're welcome, que aparece por vez primera en época de Shakespeare, 
procede el inglés antiguo wilcuma: wil significa «placer» y cuma significa 
«invitado». Es por ello por lo que la gente aún es bienvenida (welcome) a una casa. 
Equivale, por tanto, a «sea usted invitado», implicando que no, si hay una obligación 
es por mi parte, pues todo anfitrión está obligado a ser generoso con sus invitados, y 
cumplir con esa obligación es en sí mismo un placer. Aun así, es significativo que los 
moralistas rara vez reprenden a nadie por no decir you're welcome: es mucho más 
opcional.<< 
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1651 Libro 1.12. Ésta y otras citas proceden de la traducción de M. A. Screech de 
Penguin, en este caso, p. 86.<< 


www.lectulandia.com - Página 666 


1661 Comparemos con el filósofo árabe medieval Ibn Miskawayh: «El acreedor desea 
el bien del deudor, más para que le pueda devolver el dinero que por amor a él. El 
deudor, por su parte, no se preocupa mucho por el acreedor». En Hosseini, 2003:36. 
ae 
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1671 Muy apropiado, puesto que toda la argumentación de Panurgo no es sino una 
cómica interpretación de la posición de Marcelo Ficino, según la cual el motor del 
universo entero es el amor.<< 


Capítulo 6 
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(I De: Peter Carlsson, «The Relatively Charmed Life of Neil Bush» («La 
relativamente fácil vida de Neil Bush»), The Washington Post, domingo 28 de 
diciembre de 2003, p. DO1.<< 
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[2] Grierson, 1977:20.<< 
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[3] Para ser justos con Grierson, posteriormente sugiere que la esclavitud jugó un 
papel importante en los orígenes del dinero, aunque nunca especula con el género, 
que parece significativo: las esclavas jóvenes también servían como máxima 
denominación de la moneda en la Islandia medieval (Williams, 1937); y en el Rig 
Veda se designan los grandes regalos y pagos con «oro, ganado y jóvenes esclavas» 
(Chakravarti, 1985:56-57). Por cierto, digo jóvenes porque en todos los lugares, 
cuando se emplea a las esclavas como unidades monetarias, la unidad se asume que 
es una joven de entre 18 y 20 años de edad. Una cumal se consideraba equivalente en 
valor a tres vacas lecheras o seis terneras.<< 
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[4] Acerca de las cumal, véanse Nolan, 1926; Rin/ig 1949:247-248; Gerriets, 1978, 
1981, 1985; Patterson, 1982:168-169; Kelly 1998:112113. La mayoría de ellos 
subraya que a las cumal se las empleaba como unidad de contabilidad y que no 
sabemos nada de prácticas anteriores. Sin embargo, es notable que en los códigos 
legales, cuando se empleaban diferentes mercancías como unidades de contabilidad, 
se incluían las exportaciones más típicas del país, así como la moneda de intercambio 
(por eso en los códigos legales rusos se emplean las pieles y la plata). Esto implicaría 
un notable tráfico de esclavas en el periodo inmediatamente anterior a los registros 
escritos. << 
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[5] Bender, 1996.<< 


www.lectulandia.com - Página 673 


[6] Aquí me apoyo en el detallado estudio de campo etnográfico de Alain Testart 
(2000, 2001, 2002). Testart realiza una magnífica síntesis de las pruebas, aunque 
también él (como veremos en el siguiente capítulo) presenta algunas extrañas 
carencias en sus conclusiones.<< 
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[7] «Aunque la frase retórica “prostituir a la propia hija” circula ampliamente (...) el 
auténtico arreglo se suele presentar a menudo como un préstamo a la familia o un 
pago por adelantado por los servicios (habitualmente sin especificar, o falsos) de la 
hija. El interés de estos préstamos es a menudo del 100 por ciento, y su monto inicial 
puede verse aumentado por otras deudas (gastos de manutención, servicios médicos, 
sobornos a funcionarios) que se acumulan una vez la chica ha comenzado a trabajar» 
(Bishop y Robinson, 1998:105).<< 
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[8] Concuerda Michael Hudson (citado en Wray, 1999), pero queda meridianamente 
claro si se mira el lenguaje del original: «No desees la casa de tu vecino. No desees a 
su mujer, ni a su esclavo, ni a su esclava, ni su buey, ni su asno, ni nada de lo que le 
pertenezca» (Éxodo, 20:17).<< 
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[9] El wampum es un buen ejemplo: los indios no parecen haberlo usado nunca para 
comprar cosas a otros miembros de su misma comunidad, aunque sí lo empleaban 
regularmente en su comercio con colonos (véase Graeber, 2001:117-150). Otras 
monedas, como las conchas Yurok o algunas monedas de Papúa, se empleaban 
extensamente como moneda además de para sus funciones sociales, si bien su primer 
empleo parece haber surgido del segundo.<< 
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[10] Los textos más importantes en cuanto al «debate sobre el excrex»: Evans- 
Pritchard, 1931; Gray, 1968; Comaroff, 1980; Valeri, 1994. Una de las razones por las 
que Evans-Pritchard propuso el cambio de nombre de «precio de la novia» a «riqueza 
de la novia» fue que la Liga de Naciones había prohibido en 1926 su práctica al 
considerarla una forma de esclavitud.<< 
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[11] Sobre parentesco y economía de los tiv: Duggan, 1932; Abraham, 1933; Downes, 
1933; Akiga, 1939; L. Bohannan, 1952; P. Bohannan, 1955, 1957, 1959; P. y L. 
Bohannan, 1953, 1968; Tseayo, 1975; Keil, 1979.<< 
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1121 Véase Akiga Sai, 1939:106, para un buen análisis de cómo pudo ocurrir esto. Para 
un nuevo análisis comparativo posterior desde una perspectiva regional, véase 
Fardon, 1984, 1985.<< 


www.lectulandia.com - Página 680 


[13] Paul Bohannan señala: «La relación kan de deuda entre una mujer y su guardián 
nunca se rompe, porque el kem es perpetuo, la deuda nunca se puede devolver del 
todo» (1957:73). Por otra parte, la narración es de Akiga (1939:126-127).<< 
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[14] Rospabé, 1993:35.<< 
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1151 Evans-Pritchard, 1940:153.<< 
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[16] Como explica el etnógrafo, «aceptan el ganado sólo por honrarlo [al jefe], y no 
porque quieran el ganado a cambio de la vida de su pariente» (1940:153).<< 
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[171 Op. cit., 154-155.<< 
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[18] Morgan, 1851:332. Morgan, abogado de formación, emplea aquí un término 
técnico, «condonación», que el Diccionario de Oxford define como «la omisión 
deliberada ante una ofensa».<< 
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119] Morgan, 1851:333. Se partía de cinco brazas de wampum por un hombre, diez por 
una mujer, pero podían intervenir otros factores (T. Smith, 1983:236; Morgan, 
1851:331-334; Parker, 1926). Acerca de las «guerras del luto», véase Richter, 1983; 
la expresión «poner su nombre en la esterilla» es de Fenton, 1978:315. Hay que 
señalar que en este caso presumo que es un hombre el que muere, pues se trata de los 
ejemplos en las fuentes. No queda claro que se hiciera lo mismo por las mujeres que 
fallecieran de muerte natural. << 
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1201 Evans-Pritchard, 1940:155; 1951:109-111; HoweD, 1954:7180; Gough, 1971; 
Hutchinson, 1996:62, 175-176.<< 
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[21] Rospabé, 1995:47-48, citando a Peters, 1947.<< 
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[22] Acerca de las guerras de luto: Richter, 1983. Es interesante que ocurriera algo 
similar entre los nambikwara. Ya mencioné en el capítulo 3 que los banquetes tras los 
intercambios podían acabar en seducciones y asesinatos por celos; Lévi-Strauss añade 
que la manera habitual de resolver tales asesinatos era que el asesino se casara con la 
mujer de la víctima, adoptara a sus hijos y se convirtiera, de facto, en la persona que 
solía ser la víctima (1943:123).<< 
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[23] Aunque la gente la empleaba para comprar ciertos bienes de lujo (por ejemplo, 
instrumentos musicales) en otras aldeas (1963:54-55).<< 
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1241 Douglas, 1958:112; también 1982:43.<< 
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[25] Douglas (1963:58) estima que un hombre de éxito habría gastado un mínimo de 
300 telas de rafia en pagos, y regalado otras 300, para cuando llegara a la madurez 
social.<< 
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[26] Como a menudo señalan los antropólogos, el que uno trace su ascendencia por 
línea materna no implica que las mujeres tengan mucho poder. Puede ser así; lo era 
en los iraqueses y lo es hoy en día entre los minangkabau. Pero no es así 
necesariamente.<< 
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1271 Douglas, 1963:144-145, tomado de 1960:3-4.<< 
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128] Era una católica conservadora, se casó con un economista tory y tendía a mirar 
con desdén las preocupaciones de los progresistas.<< 
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[29] Como para remachar este concepto, se consideraba que se tenía una deuda de vida 
con un hombre por haber engendrado niñas (Douglas, 1963:115), deuda que sólo se le 
podía pagar permitiéndole tomar a una hija de alguna de sus hijas como peón. Esto 
sólo tiene sentido si asumimos el principio de que sólo a los hombres se les puede 
deber una vida, y que por tanto, en el caso de las mujeres, se entendía que la creación 
de vida era gratuita. Los hombres, como se ha señalado, podían ser peones, y muchos 
lo eran, pero no se podía comerciar con ellos.<< 
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1301 Douglas, 1966:150.<< 
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[31] Acerca de las «esposas de la aldea», véase especialmente Douglas, 1951 y 
1963:128-140.<< 
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[32] Douglas, 1963:76. Compárese con 1951:11. La autora sencillamente repite la 
explicación de su informador acerca de la costumbre: los lele no «tenían que» realizar 
tal arreglo; como tampoco, en realidad, la mayoría de las sociedades africanas.<< 
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133] Algunas esposas de la aldea eran literalmente princesas, dado que las hijas de los 
jefes escogían, invariablemente, casarse de esta manera con grupos etarios. Las hijas 
de los jefes podían tener sexo con quien quisieran, sin importar su grupo de edad, y 
poseían también el derecho a negarse a tener sexo, algo que las mujeres normales no 
podían hacer. Las princesas de este tipo eran muy raras: había tan sólo tres jefes en 
todo el territorio lele. Douglas estima que el número de mujeres lele que se 
convertían en esposas de la aldea, por otra parte, ascendía al 10 por ciento (1951).<< 
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[34] Por ejemplo: 1960:4; 1963:145-146, 168-173; 1964:303. Obviamente, muchas 
veces los hombres podían ejercer una gran presión física sobre las mujeres, al menos 
si todo el mundo creía que estaban en su derecho a hacerlo, pero incluso aquí 
Douglas subraya que las mujeres tenían un amplío margen de maniobra.<< 
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135] Acerca de su pacifismo, véase especialmente 1963:70-71.<< 
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[361 1963:170.<< 
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[37] 1963:171.<< 
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[38] Sobre el coste de los esclavos: 1963:36; 1982:46-47.<< 
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139] Esto se debe en parte, sin embargo, a que la principal utilidad de los esclavos 
masculinos era ser sacrificados en los funerales de los hombres importantes 
(1963:36).<< 
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[40] Véase Graeber, 2001, cap. 4. La gran excepción a esto parece ser el dinero ganado 
de los nuer y de similares pueblos pastoralistas. Sin embargo, incluso el ganado era, 
de algún modo, un adorno personal.<< 
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[41] Akiga Sai, 1939:121, 158-160.<< 
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[421 Lo mismo ocurría cuando los tiv practicaban el matrimonio por captura: Akiga 
Sai, 1939:137-141.<< 
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1431 Bebo aquí del clásico ensayo de Paul Bohannan sobre «esferas de intercambio» 
(1955, 1959) complementado por Dorward, 1976, y por Guyer, 2004:27-31.<< 
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[44] Akiga Sai, 1939:241; P. Bohannan, 1955:66; P. y L. Bohannan, 1968, 232-235. 
Con respecto al carisma, en general, el Oriente en Akiga Sai, 1939:236; Downes, 
1971:29.<< 
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[45] Véanse Abraham, 1933:26; Akiga Sai, 1939:246; P. Bohannan, 1958:3; Downes, 
1971:27.<< 
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[46] Sobre brujos en general: P. Bohannan, 1957: 187-188; 1958; Downes, 1971:32- 
25. Acerca de deudas de carne (o ikipindi): Abraham, 1933:81-84; Downes, 1971:36- 
40.<< 
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1471 Akiga Sai, 1939:257.<< 


www.lectulandia.com - Página 715 


[48] Akiga Sai, 1939:260.<< 
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[49] Sigo aquí a Wilson, 1951.<< 
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[50] Paul Bohannan (1958:4) realiza una argumentación similar, aunque idéntica.<< 
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[51] Las historias de migraciones de los tiv (por ejemplo, Abraham, 1933:17-26; 
Akiga y Bohannan, 1954; P. Bohannan, 1954) no dicen esto de manera explícita, pero 
pueden leerse fácilmente de esta manera. La historia de Akiga (1939:137) de 
migrantes tiv pintando lo que parecían llagas en la piel de sus mujeres para que los 
cazadores de esclavos no se las llevaran, parece muy sugerente. Pese a su carencia de 
gobierno, los tiv tenían una organización guerrera notoriamente eficaz y, como señala 
Abraham (1933:19), consiguieron enfrentar entre sí a los fulani y los jukun 
interviniendo en las guerras que éstos mantenían.<< 
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152] Algunos de estos ataques tenían un cierto éxito. Durante algún tiempo, parece ser, 
el vecino reino de los jukun, que realizó varios intentos (finalmente sin éxito) para 
incorporar a los tiv en el siglo XVILL, vendía esclavos tiv a comerciantes de esclavos 
de la costa (Abraham, 1933:19; Curtin, 1965:255, 298; Latham, 1973:29; Tambo, 
1976:201-203). Es, sin duda, muy significativo que los propios tiv insistieran, en la 
década de 1930, en que los jukun eran caníbales, y que los orígenes de la 
«organización» mbatsav procedan de ciertos títulos de mando que los tiv adquirieron 
de ellos cuando, finalmente, llegaron a una paz política (Abraham, 1933:33-35).<< 
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[53] Jones, 1958; Latham, 1971; Northrup, 1978:157-164; Herbert, 2003:196. El 
famoso viajero arabe Ibn Battuta, al que ya hemos conocido en la corte del rey de 
Singh en el capítulo 2, vio gente usandolas como moneda en la región del Niger, no 
muy lejos de alli, en la década de 1340.<< 
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1541 Herbert (2003:181) estima que los europeos exportaron a África unas 20.000 
toneladas de latón y cobre entre 1699 y 1865. Se fabricaba en Bristol, Cheadle y 
Birmingham La mayor parte se intercambiaba por esclavos.<< 
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155] Baso esta cifra en el hecho de que se sabe que se exportaron 152.076 esclavos de 
la bahía de Biafra en aquella época (Eltis, Behrent, Richardson y Klein, 2000). El 
tráfico de esclavos duró, en Oíd Calabar, desde aproximadamente 1650 a 1841, 
tiempo durante el cual el puerto fue el más grande de la bahía, y las exportaciones de 
la misma bahía durante su momento de apogeo representaron el 20 por ciento de las 
de toda África (Lovejoy y Richardson, 1999:337).<< 
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[56] Sheridan, 1958; Price, 1980, 1989, 1991.<< 
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1571 Una variedad más grande de conchas.<< 
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[58] Barbot, en Talbot, 1926,1:185-186.<< 
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[59] Inkori (1982) demuestra que a finales del siglo xvin, los barcos británicos que 
atracaban en Oíd Calabar transportaban unos 400 mosquetes cada uno, de promedio, 
y que entre 1757 y 1806 se importó un número total de 22.986 tan sólo en la región 
de CalabarCamerún. Sin embargo, el ron y otros licores representaban una 
importación mucho menor.<< 
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[60] Una solución habitual, especialmente en los primeros años, era que los 
mercaderes llegaran a las aldeas en canoas cargadas con mercancías, las 
intercambiaran por esclavos y luego, si no llegaban a la cuota necesaria, esperaran al 
anochecer y sencillamente atacaran hogares a lo largo del río, llevándose a todo aquel 
que pudieran encontrar (Clarkson, en Northrup, 1978:66, también citado en Noah, 
1990:94).<< 
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[61] La literatura académica existente resulta de escasa ayuda a la hora de reconstruir 
cómo una forma se convirtió en la otra, dado que tan sólo hay obras que tratan de la 
existencia de peones como un asunto de parentesco (p. ej., Douglas, 1864; Fardon, 
1985,1986) o bien como un asunto de comercio (p. ej., Falda y Lovejoy, 1994), pero 
sin comparar ambas formas. En consecuencia, muchas cuestiones básicas permanecen 
sin respuesta. Falda y Lovejoy, por ejemplo, sugieren que el trabajo del peón hace las 
veces de interés, pero el libro no contiene información acerca de si existían los 
préstamos con intereses en los lugares de África en los que existía la práctica de los 
peones.<< 


www.lectulandia.com - Página 729 


[62] Es también evidente que este tipo de peón debe de proceder de una institución 
similar a la de los lele. Muchas de sus normas son iguales. Por ejemplo, al igual que 
entre los lele, si se prometía a una niña, el acreedor a menudo tenía la opción de 
casarse con ella cuando llegara a la madurez, cancelando así la deuda.<< 
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1631 Lovejoy y Richardson, 1999:349-351; 2001.<< 
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[64] Equiano, 1789:6-13.<< 


www.lectulandia.com - Página 732 


1651 Otras asociaciones similares incluían a los akunakuna y a los efik, que tenían su 
base en la misma Calabar. Los Aro hablaban igbo, y la región era un mosaico de 
zonas de habla igbo e ibibio.<< 
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[66] Acerca de los aro en general, véanse Jones, 1939; Ottenberg, 1958; Afigbo, 1971; 
Ekejiuba, 1972; Isichei, 1976; Northrup, 1978; Dike y Ekejiuba, 1990, y Nwauwa, 
1991.<< 
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1671 Dike y Ekejiuba (1990:150) estiman que un 70 por ciento de los esclavos 
vendidos a europeos en la bahía de Biafra procedían de los aro. La mayoría de los 
demás procedía de las otras sociedades de mercaderes.<< 
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[68] Un anciano del siglo xx recordaba: «A una mujer que cometía adulterio, su 
marido la vendía y se quedaba con el dinero. Se vendía a los ladrones y el dinero de 
la venta se daba a los ancianos que habían tomado la decisión» (Northrup, 1978:69). 
e 
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[69] Northrup, 1978:1978:73. << 
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1701 Sobre la sociedad Ekpe y su manera de cobrar las deudas en la propia Calabar, 
véanse Jones, 1968; Latham, 1973:35-41; Lovejoy y Richardson, 1999:347-349. 
Sobre la propagación de la sociedad Ekpe a Arochukwe y por toda la región, véanse 
Ruel, 1969:250-258; Northrup, 1978:109-110; Nwaka, 1978; Ottenberg y Knudson, 
1985. Nwaka (1978:188) escribe: «La sociedad Ekpe, la más extendida por la zona 
del río Cross, formaba la base del gobierno local. Llevaba a cabo funciones ejecutivas 
y judiciales en las zonas en que operaba. A través de sus miembros administraba 
castigos a los delincuentes, vigilaba el cumplimiento de las costumbres y apoyaba la 
autoridad de los ancianos. Hasta cierto punto, las leyes de la Ekpe regulaban las vidas 
de la mayoría de los miembros de la comunidad en asuntos como la limpieza de 
Calles, recaudación de deudas y demás asuntos de beneficio común».<< 
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[71] Latham, 1963:1963:38. << 
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[72] Tomado de Walker, 1875:120.<< 
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1731 Ottenbergy Ottenberg, 1962:124.<< 
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1741 Partridge, 1905:72. << 
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1751 Si uno buscaba un peón, no podía sencillamente coger cualquier niño al azar de 
una aldea vecina, pues sus padres pronto le seguirían la pista hasta dar con él.<< 
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1761 En Lovejoy y Richardson, 2001:74. Para un caso paralelo en Ghana, véase Getz, 
2003:85.<< 
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1771 De modo notable, Akiga Sai (1939:379-380) insiste en que, entre los tiv, éste era 
uno de los orígenes de la esclavitud: el rapto de rehenes del mismo linaje de alguien 
que se resistiera a pagar una deuda. Mantenían al rehén encadenado durante algún 
tiempo y luego lo vendían al extranjero. «Éste es el origen de la esclavitud.»<< 
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[78] Cuenta Harris (1972:128), escribiendo acerca de otro distrito de Cross River, 
Ikom, uno de los mayores suministradores de esclavos de Calabar. Allí, nota la 
antropóloga, a menudo los deudores se veían obligados a empeñarse ellos mismos 
cuando parientes de la rama paterna y materna intervenían para evitar que vendiera a 


más parientes. La consecuencia era que acababan como esclavos, enviados a Calabar. 
<< 
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1791 No sabemos qué proporción. El rey Eyo II contaba a un misionero británico que 
los esclavos «se vendían por diferentes razones: algunos, como prisioneros de guerra; 
otros, por deudas; algunos por quebrantar las leyes del país, y otros porque grandes 
hombres los odiaban» (en Noah, 1990:95). Esto sugiere que la deuda no era 
insignificante, especialmente dado que Pier Larson (2000:18) señala que la mayoría 
de las fuentes de la época citaban como causa «la guerra», dado que se la consideraba 
una razón más legítima. Compárese con Northrup, 1978:76-80.<< 
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[80] Reid, 1983:8.<< 
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[81] Op. cit.<< 
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[82] Reid, 1983:10.<< 
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[83] Vickers (1996) proporciona una excelente historia de la imagen de Bali en el 
imaginario del Atlántico Norte, de «la salvaje Bali» al paraíso terrenal.<< 
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[84] Geertz y Geertz, 1975; Boon, 1977:121-124. Belo (1936:26) cita informadores de 
la década de 1920 que insistían en que el matrimonio por captura era una innovación 
relativamente reciente, surgida de las pandillas de jóvenes que robaban mujeres de 
aldeas enemigas y que, a menudo, pedían a sus padres dinero por su rescate.<< 
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[85] Boon, 1977:74.<< 
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1861 Covarrubias (1937:12) señala que ya en 1619 las mujeres balinesas eran muy 
apreciadas en los mercados de esclavos de Reunión.<< 
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1871 Boon, 1977:28; Van der Kraan, 1983; Wiener, 1995:27.<< 
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[88] Vickers, 1996:61. Tan sólo remarcar que la literatura antropológica acerca de Bali 
— especialmente el famoso ensayo de Clifford Geertz acerca de las peleas de gallos 
balinesas como «juegos profundos» (1973), un espacio en que la gente de Bali puede 
expresar sus demonios interiores y contar historias acerca de sí mismos, o su 
concepción de los Estados precoloniales como «estados-teatro» (1980) con políticas 
centradas en la acumulación de recursos para la realización de magníficos rituales— 
debería repensarse a la luz de todo esto. Hay una especial ceguera en esta literatura. 
Incluso Boon, tras la arriba mencionada cita acerca de hombres escondiendo a sus 
hijas, procede, en la página inmediatamente posterior (1977:75), a referirse a los 
«súbditos» de ese gobierno como, en realidad, tan sólo «una audiencia ligeramente 
gravada para sus rituales», como si la perspectiva de la violación, asesinato y 
esclavización de los propios hijos no importara o, al menos, no poseyera una 
importancia explícitamente política. << 
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[89] Todo esto es, en realidad, una crítica a la argumentación de Louis Dumont (1992) 
de que las únicas sociedades auténticamente igualitarias son las modernas, e incluso 
que éstas lo son por defecto: como su valor definitivo es el individualismo, y dado 
que cada individuo es valioso por encima de todos los demás en virtud del grado en 
que es único, no puede haber base para afirmar que nadie sea superior a nadie más. 
Se puede tener exactamente lo mismo sin ninguna doctrina de «individualismo 
occidental». El concepto entero de «individualismo» debería repensarse.<< 
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[90] Beattie, 1960:61.<< 
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[91] Cierto es que en muchas sociedades tradicionales se imponen castigos a los 
hombres que pegan en exceso a sus mujeres. Pero casi siempre la asunción general es 
que un poco de esa actitud es aceptable.<< 
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[92] Acerca de charivari, véanse por ejemplo Davis, 1975; Damton, 1984. Keith 
Thomas (1972:630), que cita esta misma historia Nyoro en una narración acerca de 
aldeas inglesas de la época, recoge una serie entera de sanciones sociales, como 
sumergir a modo de «escarnio social», que parece enteramente dirigido al control 
violento de las mujeres, pero, extrañamente, afirma que el charivari se dirigía contra 
los hombres que pegaban a sus mujeres, pese a que todas las demás fuentes apuntan a 
lo opuesto.<< 
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[93] No del todo. Nuevamente se podria citar la sociedad iroquesa de la misma época 
como ejemplo: se trataba en muchos sentidos de un matriarcado, especialmente a 
escala cotidiana y doméstica, y no se intercambiaban mujeres.<< 
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[94] Tomado de Trawick, 2000:185, cuadro 11.<< 
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1951 Diagrama reproducido a partir del de P. Bohannan, 1957:87.<< 
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[96] Akiga Sai, 1939:161.<< 
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1971 También entre los lele. Mary Douglas resalta (1963:131) que se consideraba 
aceptable azotar a una esposa de la aldea por rehusarse a tener sexo o trabajar, pero 
que no se reflejaba en su estatus, puesto que lo mismo valía para las esposas casadas 
con un solo hombre.<< 


Capítulo 7 


www.lectulandia.com - Página 765 


[1] Para un diccionario protosumerio, http://sumerian.org.<< 


www.lectulandia.com - Página 766 


[2] Florencio, en los Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Es interesante señalar que cuando 
se han realizado intentos de justificar la esclavitud, comenzando por Aristóteles, 
suelen enfocarse no tanto en la institución, que no es en sí justificable, como en las 
cualidades inferiores del grupo étnico esclavizado de turno.<< 
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[3] Elwahid, 1931. Clarence-Smith (2008:17n56) señala que el propio libro de Al- 
Wahid surge entre intensos debates en Oriente Medio acerca del papel de la 
esclavitud en el islam, debates que habían venido dándose desde al menos mediados 
del siglo xIx.<< 
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[41 Elwahid, 1931:101-110, et passim. Una lista similar aparece en Patterson, 
1982:105.<< 
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b] La venta de hijos se percibió siempre como un signo de decadencia moral y 
económica; incluso emperadores romanos postreros, como Diocleciano, señala Al- 
Wahid, apoyaban actos de beneficencia en apoyo de las familias pobres, a fin de que 
no tuvieran que recurrir a ello (Elwahid, 1931:89-91).<< 
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[6] Mitamura, 1970.<< 
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[71 La esclavitud por deuda, señala, se había practicado desde los inicios de la historia 
de Roma, pero se debía a que, según la Ley de las Doce Tablas, los deudores 
insolventes podían ser ejecutados. En la mayoría de los lugares en que esto no era 
posible, al deudor no se lo esclavizaba completamente, sino que se lo convertía en 
peón por deudas (véase Testart, 2000, 2002, para una completa explicación de las 
diferentes posibilidades).<< 
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[8] Al-Wahid cita ejemplos de Ateneo de pacientes griegos que se ofrecían a sí 
mismos como esclavos a doctores que habían salvado sus vidas (op. cit234).<< 
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[9] Ulpiano es preciso: «En todos los apartados de la ley, se considera que una persona 
que no consigue escapar de manos enemigas muere desde el momento en que es 
capturada» (Digesto, 49.15.18). La Lex Cornelia de 84-81 a.C. especifica que es 
necesario volver a casarse.<< 
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110] Meillassoux, 1996:106.<< 
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[11] Patterson, 1982. «La esclavitud», como la define, «es la dominación permanente 
y violenta de personas alienadas desde su nacimiento y generalmente deshonradas» 
(1982:13).<< 
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1121 Cita aquí, con excelentes resultados, a Frederick Douglass: «Un hombre sin 
fuerza carece de la esencial dignidad humana. La naturaleza humana es tal que no 
honra a un hombre desvalido, aunque puede compadecerse de él; e incluso esto no 
puede durar mucho si no surgen en el hombre señales de poder» (en Patterson, 
1982:13).<< 
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[13] Es de suponer que también significaba lo mismo para una mujer, aunque en el 
caso femenino, como veremos, la cuestión se vio inextricablemente ligada a 
cuestiones de castidad y fidelidad.<< 
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[14] Paul Houlm (en Duffy, MacShamhráin y Moynes, 2005:431). Ciertamente, la 
balanza comercial parece haber fluctuado en un sentido y en otro; en determinados 
periodos los barcos irlandeses atacaban las costas inglesas, y tras el año 800 d.C. los 
vikingos capturaron a miles de personas, haciendo de Dublín, durante un breve 
tiempo, el mayor mercado de esclavos de Europa. Pese a esto, parecería que, por la 
misma época, las cumal ya no eran usadas como moneda real. Hay aquí algunos 
paralelismos con África, donde en ciertos lugares y momentos, en virtud del 
comercio, las cuentas se saldaban también en esclavos (Einzig, 1949:153).<< 
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[15] San Patricio, uno de los fundadores de la Iglesia en Irlanda, fue uno de los pocos 
Padres de la Iglesia abierta e incondicionalmente opuestos a la esclavitud.<< 
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16] Doherty, 1980:78-83.<< 
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[17] Gerriets, 1978:128; 1981:171-172; 1985:338. En dramático contraste, por cierto, 
con las leyes galesas de dos o tres siglos más tarde, en que los precios de todos estos 
objetos quedan fastidiosamente especificados (Ellis, 1926:379-381). La lista de 
objetos está tomada aleatoriamente de los códigos galeses.<< 
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[18] Doherty, 1980:73-74.<< 
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19] Esto era así en los idiomas irlandés y galés, y parece ser que también en otras 
lenguas célticas. Charles Edwards (1978:130; 1993:555), de hecho, traduce «precio 
del honor» como «valor facial».<< 
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[20] La única excepción es un texto eclesiástico: Einzig, 1949:247248; Gerriets, 
1978:71.<< 
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[21] La principal fuente acerca del sistema monetario es Gerriets (1978), una 
disertación que lamentablemente nunca se publicó como libro. También se puede 
encontrar en Charles-Edwards, 1993:478-485, una tabla de tipos de cambio estándar 
entre cumal, vacas, plata, etc.<< 
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[22] Gerriets, 1978:53.<< 
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[23] Si se prestaba a otro hombre el caballo o la espada y no la devolvía a tiempo para 
una batalla, causando pérdida de «cara»; o incluso si un monje dejaba su casulla a 
otro y éste no se la devolvía a tiempo, con lo que debía acudir a un sínodo importante 
vestido de manera inadecuada, podía pedir su precio del honor (Fergus, 1988:118).<< 
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[24] E] precio del honor de los reyes galeses era mucho más alto (Ellis, 1926:144).<< 
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1251 Los reyes provinciales, con más rango, tenían un precio de honor de 14 cumal, y 
en teoría había un alto rey en Tara que gobernaba sobre toda Irlanda, pero el puesto 
solía estar disputado o vacante (Byme, 1923).<< 
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1261 Todo esto es una simplificación de lo que en realidad era un sistema terriblemente 
complicado, y algunos puntos (especialmente en cuanto al matrimonio, del que hay 
algunas variantes, con diferentes maneras de integrar dote y precio de la novia) 
permanecen oscuros. En el caso de los clientes, por ejemplo, había dos pagos 
iniciales por parte del señor, uno de los cuales era el precio del honor. Con los 
«clientes libres», sin embargo, no se pagaba el precio del honor, y el cliente no 
quedaba reducido a un estatus servil (véase Kelly, 1988, como el mejor resumen).<< 
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1271 Código de Demetia, 11.24.12 (Howel, 2006:559). Se especifica una pena similar 
por el asesinato de funcionarios en ciertos distritos (Ellis, 1926:362).<< 
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[28] «No existen pruebas de que se pudieran asignar precios a los propios bienes. Es 


decir, aunque el dinero irlandés servía para cuantificar el estatus de un individuo, no 
se empleaba para cuantificar el valor de los bienes» (Gerriets, 1985:338).<< 
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[29] Sutton, 2004:374.<< 
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1301 Gallant, 2000. Se pueden poner como ejemplo las frases «asunto de honor» o 
«crimen de honor» para dejar en evidencia que estos sentimientos no son exclusivos 
de la Grecia rural.<< 
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[31] De hecho, con la misma facilidad podríamos dar la vuelta a la pregunta y 
cuestionamos: ¿por qué es tan insultante sugerir que la hermana de un hombre 
intercambia sexo por dinero? Es una razón por la que afirmo que los conceptos de 
honor aún moldean nuestras percepciones en maneras de las que mo somos 
conscientes: hay muchos lugares del mundo donde la sugerencia de que la mujer de 
alguien comercia con sexo O la hermana tiene múltiples amantes, es más probable que 
se reciba con divertimento que con furia asesina. Ya hemos visto ejemplos en los 
gunwinggu y los lele.<< 
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1821 Evidentemente aquí distingo el término del sentido más amplio de patriarcado 
para la mayor parte de la literatura feminista, en el sentido de cualquier sistema social 
basado en la subordinación de la mujer por parte del hombre. En este sentido más 
amplio, los orígenes del patriarcado han de buscarse en un periodo histórico muy 
anterior, tanto en el Mediterráneo como en Oriente Medio.<< 
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133] El modelo de «infiltración semítica» ya se puede hallar en fuentes tan clásicas 
como Saggs (1962). En términos generales, el patrón parece ser uno de crisis urbanas 
periódicas, con la sociedad fluvial al borde del colapso, seguidas por un renacimiento, 
aparentemente tras la llegada de una nueva ola de pastoralistas semíticos (Adams et 
al, 1974).<< 
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[34] Rohrlich, 1980, es un interesante ejemplo.<< 
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135] Ésta es, por supuesto, una amplia simplificación de una tesis identificada sobre 
todo con el antropólogo Jack Goody (1976, 1983, 1990). El principio básico es que la 
dote no es tanto un pago por parte del padre de la novia (pues puede proceder 
indistintamente de ambas partes) como un tipo de herencia adelantada. Sin embargo, 
Goody tiene muy poco que decir acerca de Mesopotamia, y lo poco que dice 
(1990:315-317) se centra sobre todo en las prácticas de las clases acomodadas.<< 
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[36] Wilcke, 1985; Westbrook, 1988; Greengus. 1990; Stol, 1995:125127. Para [la 
ciudad mesopotámica de] Mari: Lafont, 1987; para las prácticas de la Antigua 
Mesopotamia: Greengus, 1966, 1969; para [la ciudad mesopotámica de] Nuzi, Grosz, 
1983, 1989.<< 
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1371 Nuestras mejores fuentes proceden de la ciudad de Nuzi alrededor de 1500 a.C., 
aunque Nuzi era atípica en muchos aspectos, sobre todo debido a la influencia hurrita. 
En Nuzi, los pagos por matrimonio parecen haberse dado por fases; por ejemplo, con 
el nacimiento del primer hijo (Grosz, 1981:176). Es un patrón conocido para los 
antropólogos gracias a Melanesia, África y numerosas regiones de todo el mundo.<< 
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[38] Finkelstein, 1966; VerSteeg, 2000:121, 153nl. Un padre podía reclamar daños 
monetarios contra quien difamara a su hija acusándola de no ser virgen, 
presumiblemente porque abarataría el precio de la novia (Cooper, 2002:101).<< 
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[39] Bottéro, 1992:113.<< 
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[401 Stol, 1995:126.<< 
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[4] Cardascia, 1959, acerca de la «adopción matrimonial» (también Mendelsohn, 
1949:8-12; Greengus, 1975). En épocas de hambruna, a veces incluso se dispensaba 
del precio de la novia, y una familia en la miseria podía entregar a su hija a un hogar 
rico a cambio de la promesa de mantenerla con vida.<< 
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[42] Evans-Pritchard, 1931; Raglan, 1931. Era un tanto irónico que el debate tuviera 
lugar en Inglaterra, puesto que era uno de los pocos lugares en que aún era 
técnicamente legal vender o incluso subastar a la propia mujer (Menefee, 1981; 
Stone, 1990:143-148; véase Pateman, 1988). Stone señala que aunque las «ventas de 
esposas» en público parecen haber sido, en realidad, divorcios de previo acuerdo, 
«los detalles del ritual estaban diseñados para subrayar la naturaleza final de la 
transferencia de propiedad, imitando tan fielmente como era posible la venta de una 
vaca o una oveja. Se empleaba un ronzal para llevar a la mujer de su casa al mercado 
y del mercado a la casa de su comprador» (1990:145). La práctica, confinada a las 
clases populares, causó un escándalo cuando se la documentó en El alcalde de 
Casterbridge, de Thomas Hardy, pero tan sólo se la abandonó por completo en 1919. 
nx 
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[43] Finley, 1981:153-155; Stienkeller, 2003; Mieroop, 2005:27-28. Mieroop señala 
que el contrato documentado más antiguo de este tipo data de la Babilonia del siglo 
xx a. CVI. Se trata de un interesante ejemplo de la historia primitiva del trabajo 
asalariado. Como ya he escrito previamente (Graeber, 2006:66-69; 2007:91-94), los 
contratos de trabajo asalariado en la Antigiiedad eran, sobre todo, un asunto de 
alquiler de esclavos, una práctica documentada en Mesopotamia tan sólo en época 
neobabilónica (Oppenheim, 1964:78; VerSteeg, 2000:70-71; para un paralelo egipcio, 
véase VerSteeg, 2002:197).<< 
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1441 Todo este tema se ve complicado por las aseveraciones de Herodoto (1.199) de 
que se esperaba de todas las mujeres babilónicas, excepto las hijas de la élite, que al 
menos una vez se prostituyeran en los templos para pagarse la dote. Esto era 
evidentemente falso, pero ha confundido un tanto los términos del debate entre 
quienes insisten en la importancia de las «hieródulas», o que incluso afirman que toda 
prostitución era sagrada (p. ej., Kramer, 1969; Lambert, 1992), y quienes rechazan 
toda la noción como una fantasía oriental (Amaud, 1973; Westenholz, 1989; Beard y 
Henderson, 1997; Assante, 2003). Sin embargo, la reciente publicación de textos de 
Kish y Sippar prueban que definitivamente tuvieron lugar rituales sexuales 
implicando a las mujeres del templo, de las cuales al menos algunas cobraban por ello 
(Gallery, 1980; Yoffee, 1998; Stol, 1995:138-139). Que yo sepa, el primero en sugerir 
la analogía con las devadasis fue Yoffee en 1998:336. Acerca de las devadasis en 
general, véanse Orr, 2000; Jordán, 2003; Vijaisri, 2004.<< 
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[45] Kramer, 1963:116; Bahrani, 2001:59-60.<< 
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[46] Se puede hallar una lectura similar en Bottéro (1992:96) aunque sin la 
ambivalencia, que Lerner (1980:247) subraya.<< 
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[47] Véanse Lemer, 1980; Van Der Toom, 1989; Lambert, 1992.<< 
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[48] Por otro lado, en muchos sitios se tiende a confundir a mujeres mercaderes a 
pequeña escala con prostitutas, simplemente porque mantenían múltiples relaciones 
con hombres sin relación familiar (para un ejemplo contemporáneo kazajo, véase 
Nazpary, 2001), y los roles a veces pueden superponerse.<< 
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1491 Diakonoff (1982). A las bandas más o menos desconectadas de nómadas 
pastoralistas o refugiados se las conocía genéricamente como hapiru o habiru, tanto 
en Mesopotamia como en el Oeste. Éste pudo ser el origen del término «hebreo», otro 
de los grupos que según sus propias narraciones históricas habían huido de la 
servidumbre, vagaron por el desierto con sus rebaños y finalmente descendieron 
como conquistadores sobre una ciudad.<< 
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[50] Herodoto, 1.199; también Estrabón, 16.1.20.<< 
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[51] Revelaciones, 17.4-5. Revelaciones parece seguir más la perspectiva de los 
seguidores de Pedro que la de los de Pablo. Observo, de pasada, que el 
rastafarianismo, la principal voz profética que hoy en día emplea la imagen de 
Babilonia como símbolo de corrupción y opresión (aunque tiende a atenuar la 
imaginería de corrupción sexual), ha tratado, en gran parte, de la reafirmación de la 
autoridad patriarcal entre los pobres.<< 
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[521 1980:249-254; 1989:123-140. La principal fuente textual es Driver y Miles, 1935; 
también Cardascia, 1969.<< 
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[53] En las bodas sumerias, el padre de la novia la cubría con un velo y el novio lo 
retiraba: era mediante este acto que la desposaba (Stol, 1995:128). No sólo demuestra 
esto el grado en que el velo era un símbolo de sumisión en el entorno de la autoridad 
doméstica del hombre; también debe de haber sido la fuente para la posterior 
adopción de la práctica por los asirios.<< 
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[54] Mi enfoque del confucianismo sigue al de Deng (1999), un tanto poco 
convencional. Véase Watson, 1980, acerca de la mercantilización de la mujer; Gates, 
1989, en relación con el declive generalizado de las libertades femeninas durante la 
dinastía Song; parece haber habido otro gran contratiempo durante la dinastía Ming: 
para un estudio reciente, Ko, Haboush y Piggott (2003). Testart (2000, 2001:148-149, 
190) subraya que el caso de China confirma su «ley sociológica general» de que las 
sociedades que practican el precio de la novia permiten también la esclavitud por 
deudas (Testart, Lécrivain, Karadimas y Govoroff, 2001) dado que China fue un lugar 
en que el gobierno intentó, sin éxito, frenar ambas prácticas. Otro aspecto del 
confucianismo fue que la esclavitud masculina se veía como más cuestionable que la 
femenina; aunque nunca llegó tan lejos como se llegó en Corea, donde tras la 
invasión de Hideyoshi se aprobó una ley según la cual sólo se podía esclavizar a las 
mujeres.<< 
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155] También (1973, 1989) fue el primero en realizar la crítica hoy en día estándar a la 
argumentación de Goody. Éste prefiere ver estos pagos como dotes indirectas, pues se 
hacían a la familia (1990:178-197).<< 
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[56] Acerca del honor homérico, véanse Finley, 1954:118-119, Adkins, 1972:14-16, 
Seaford, 1994:6-7. El ganado vuelve a ser la principal unidad de contabilidad junto 
con la plata. Como los estudiosos de los clásicos han señalado, los únicos actos de 
venta y compra reales en los poemas homéricos se dan con extranjeros (Von Reden, 
1995:5876, Seaford, 2004:26-0; Finley, 1954:67-70). No es necesario añadir que la 
sociedad homérica carecía de la precisión legalista de la noción irlandesa de «precio 
del honor», aunque a grandes rasgos los principios eran los mismos, puesto que time 
podía significar tanto «honor» como «castigo» y «compensación».<< 
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[57] Ni en la litada ni en la Odisea se emplea el término time en el sentido de «precio» 
de las mercancías, aunque es cierto que apenas se mencionan precios de mercancías. 
Sí se emplea, sin embargo, como «compensación» en el sentido del wergeld o precio 
del honor (Seaford, 2004:198n46). El primer uso registrado de time como precio de 
compra se da en el ligeramente posterior himno homérico a Deméter (132), en donde, 
como señala Seaford, es significativo que se refiera a un esclavo.<< 
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158] Aristóteles, Constitución de los atenienses, 2.2. Se refiere a la gran crisis que 
llevó a las reformas de Solón, el famoso «sacudirse las cadenas» de 594 a.C. aprox. 
$ 
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159] La esclavitud en Grecia era, de hecho, algo mucho más extremo que nada que 
parezca haber existido en Oriente Medio en la misma época (véanse, p. ej., 
Westermann, 1955; Finley, 1974; Wiedemann, 1981; Dandamaev, 1984; Westbrook, 
1995), no sólo porque los «esclavos» de Oriente Medio no eran técnicamente 
esclavos sino peones por deudas redimibles, y de los que por tanto, al menos en 
teoría, no se podía abusar, sino incluso porque aquellos que eran por completo 
propiedad privada tenían mayores derechos.<< 
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[60] «Bastarse a sí mismos es, a la vez, un fin y una felicidad» (Aristóteles!”], Política, 


1256-1258; véase Finley, 1974:109-11; Veyne, 1979 para un debate clásico acerca de 
lo que significaba en la práctica).<< 
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[61] La argumentación sigue la línea de Kurke, 2002. Acerca de los burdeles públicos, 
véanse Halperin, 1990; Kurke, 1996. En realidad, en Grecia también había prostitutas 
en templos; las más famosas, en Corinto, de las que Estrabón (8.6.20) aseguraba que 
había un millar en el Templo de Afrodita, al parecer esclavas que habían sido 
dedicadas al templo por píos dueños.<< 
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1621 Como se puede ver en la cita de David Sutton, en la nota 29. Para un ejemplo de 
literatura antropológica en tomo al honor en la sociedad griega contemporánea, 
véanse Campbell, 1964; Peristiany, 1965; Schneider, 1971; Herzfeld, 1980, 1985, y 


Just, 2001.<< 
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1631 Acerca de lo impropio del trabajo de la mujer fuera de casa, véase Brock, 1994. 
Sobre la segregación hacia la mujer en general, Keuls, 1985; Cohén, 1987; Just, 
1989; Loraux, 1993.<< 
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[64] Las pruebas son abrumadoras, pero hasta hace poco se han ignorado. Lleweliyn- 
Jones (2003) señala que la práctica comenzó como un amaneramiento aristocrático, 
pero que hacia el siglo v todas las mujeres respetables «iban con velo de manera 
cotidiana y rutinaria, al menos en público y delante de hombres que no fueran de la 
familia» (ibíd.: 14).<< 
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[65] Van Reden, 1997:174, haciendo referencia a Heródoto, 7.233; Pericles de 
Plutarco, 26.4.<< 
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1661 Una mujer a la que uno de ellos, Aquiles, había reducido personalmente a la 
esclavitud. Briseida era originaria de la ciudad troyana de Limeso, y le fue concedida 
a Aquiles como premio tras haber matado a su marido y a sus tres hermanos en el 
ataque griego a la ciudad (al saberlo, su padre se ahorcó poco después). En la Ilíada, 
Aquiles insiste en que la ama. No se consideró que la opinión de Briseida al respecto 
fuera digna de ser registrada, aunque poetas posteriores, incómodos con la idea de 
que la más grande hazaña épica de la Antigüedad fuera una celebración de una mera 
violación, pergeñaron una historia según la cual Briseida hacía años que estaba 
enamorada de Aquiles, y que, de alguna manera, manipuló los acontecimientos para 
que comenzara la batalla.<< 


www.lectulandia.com - Página 831 


1671 Los guerreros homéricos no eran en absoluto aristócratas, o si lo eran, lo eran, en 
palabras de Calhoun (1934:308), «en el sentido más vago de la palabra». En su mayor 
parte eran sólo un grupo de jefecillos locales y guerreros ambiciosos.<< 
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[68] Véase Kurke, 1997:112-113; 1999:197-198, para un mayor desarrollo de esta 
idea. También Seaford: «Mientras que el don o regalo homérico está investido de la 
personalidad de su heroico donante, la única persona a la que el dinero se parece es la 
prostituta. Para Shakespeare es la “puta común de todo el género humano”» 
(2002:156, énfasis en el original). En honor a la verdad, Seaford está un tanto 
desorientado aquí. Shakespeare se refiere a la tierra como «puta común de todo el 
género humano» cuyo útero produce oro, es decir, dinero (Timón de Atenas!" Acto 4, 
Esc. 3).<< 
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169] Seaford (2002), en su crítica a Kurke, señala que las fuentes griegas regularmente 
vuelven a este tema.<< 
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[70] Cuando, en la Odisea (11.488-491), Aquiles quiere invocar a la persona más baja 
y miserable que pueda imaginar, no invoca a un esclavo sino a un thete, un simple 
jornalero a sueldo de nadie.<< 
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[71] Las porne por libre solían ser hijas de extranjeros o de residentes venidos de 
fuera. Al igual, por cierto, que las cortesanas de los aristócratas.<< 
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1721 Observará el lector que ni siquiera en las anécdotas siguientes aparece la mujer. 
No tenemos ni idea de quién fue la mujer de Polemarco.<< 
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1731 Recordemos aquí que la pederastía era técnicamente ilegal. Para ser más exactos: 
que un hombre se sometiera pasivamente a sodomía era ilegal, y uno podía ser 
despojado de su ciudadanía por hacerlo. Aunque la mayoría de los hombres adultos 
tenían asuntos amorosos con jóvenes, y la mayoría de los jóvenes, con hombres, todo 
el mundo lo hacía pretendiendo que no había relaciones sexuales; por tanto, se podía 
acusar a Casi cualquiera de conducta inapropiada en el pasado. El ejemplo más 
famoso es el Contra Timarco, de Esquines (véanse Van Reden, 2003:120-123, y 
Dillon, 2003:117-128). Los mismos dilemas, exactamente, resurgen en Roma, donde 
Cicerón acusó a su rival Marco Antonio de haber sido prostituto (Filípicas, 2.44-45) 
y en que Octaviano, posteriormente Augusto, tenía amplia fama de haberse 
prostituido, de joven, con Julio César, entre otros poderosos patrones (Petronio, 
Augusto: 68)", << 
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[74] Los casos más famosos fueron Atenas, Corinto y Megara (Asheri, 1969; St. 
Croix, 1981; Finley, 1981:156-157).<< 
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[75] La ley se llamaba Palintokia y se la conoce sobre todo gracias a Plutarco (Obras 
morales, 295D, que aparentemente extrae de una perdida Constitución de los 
megaros de Aristóteles). Casi todo al respecto se encuentra bajo estudio académico 
(Asheri, 1969:14-16; Figueria, 1985:14-156; Millett, 1989:21-22; Hudson, 1992:31; 
Bryant, 1994:100-144). Hudson, por ejemplo, argumenta que, dado que los 
acontecimientos tuvieron lugar hacia 540 a.C., en una época en que posiblemente no 
existían los préstamos con intereses, es muy posible que toda la historia no sea sino 
propaganda política posterior. Otros sugieren que ocurrió, pero mucho más tarde. Es 
interesante comprobar que todas las fuentes griegas la tratan como una medida 
radical y descaradamente populista, pese a que medidas similares se convirtieron en 
habituales durante la mayor parte de la Edad Media en Europa.<< 
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1761 No está nada claro que en este periodo tan temprano existieran los préstamos con 
intereses, dado que la primera referencia (aparentemente) a los mismos data de 
aproximadamente 475 a.C., y las primeras que no dejan lugar a dudas datan de finales 
de ese mismo siglo (Bogaert 1966, 1968; Finley, 1981; Millett, 1991a: 44-45; 
Hudson, 1992).<< 
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1771 Comparar con, por ejemplo, Levítico 25:35-37, que estipula que es permisible 
convertir un «compatriota» pobre en un cliente o arrendatario, pero no cobrarle 
intereses por un préstamo.<< 
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[78] Como subraya Hesíodo en Trabajos y días (II 344-366); es nuestra fuente 
principal acerca de estos asuntos. Paul Millett (1991a: 30-35) proporciona un examen 
a fondo de este pasaje, para ilustrar las ambigiiedades entre préstamos y regalos. El 
libro de Millett Lending and Borrowing in Ancient Athens («Prestar y pedir prestado 
en la Atenas de la Antigiiedad» (op. cit.) es la obra clásica al respecto. El estudio 
académico de la economía de la Grecia clásica se ha preocupado durante mucho 
tiempo de lo que se conoce (anacrónicamente) como debate de primitivistas contra 
modernistas; Millett toma una postura fuertemente primitivista y, como es lógico, ha 
sido blanco de innumerables críticas del otro bando (p. ej., Cohén, 1995; Shipley, 
1997, 2001). La mayor parte del debate, sin embargo, gira en tomo a la prevalencia 
de los préstamos comerciales, un tema tangencial para mis actuales preocupaciones. 
<q 
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1791 La historia es tan chocante porque en casi ninguna otra historia Nasrudín se 
comporta de una manera que el público pueda considerar explotadora o injusta. Las 
que sí lo hacen suelen centrarse en su relación con su vecino el avaro: se supone que 
el oyente sabe que ser un miserable conduce, necesariamente, al infortunio.<< 
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[80] «Contra Nicóstrato» (Demóstenes, 53). Mi versión sigue en gran medida a Millett 
(1991a: 53-59) pero también bebe de Trevett, 1992; Dillon, 2002:94-100 y Harris, 
2006:261-263. La interpretación de los motivos de Nicóstrato es mía; Dillon, por 
ejemplo, sospecha que toda la historia de su secuestro y rescate en Egina es una 
invención, aunque uno supone que, de ser así, Apolodoro lo habría descubierto tarde 
o temprano y lo habría llevado ante el jurado. El texto no dice explícitamente que 
Nicóstrato sea un aristócrata, pero parece la explicación más plausible de por qué 
alguien puede poseer una cómoda finca en el campo pero no dinero. Se sabía que 
Apolodoro, sin embargo, temía que sus compatriotas le despreciaran a causa de sus 
orígenes humildes, e intentaba compensar con una generosidad abundante (y algunos 
dirían que excesiva). Véanse Ballin, 1978; Trevet, 1992.<< 
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[81] Los atenienses, al menos en sus manifestaciones de buenas intenciones, 
aseguraban que era así como los conciudadanos debían tratarse unos a otros; prestar 
dinero con intereses a alguien con graves dificultades era una conducta obviamente 
reprensible (Millett, 1991a: 26). Todos los filósofos que abordaban este tema, 
comenzando por Platón (Las leyes, 742c, 921c) y Aristóteles (Política, 1258c), 
denunciaban la inmoralidad de los intereses. Obviamente, no todo el mundo 
compartía esta opinión. En Grecia, como en Oriente Medio (de donde había llegado 
la costumbre: Hudson, 1992), el dilema era que cargar intereses tenía mucho sentido 
en los préstamos comerciales, pero se convertía fácilmente en un abuso en el caso de 
los préstamos al consumo.<< 
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[82] No está nada claro que en ningún lugar se eliminara completamente la esclavitud 
por deudas, o al menos la servidumbre, y las crisis de endeudamiento siguieron 
sucediéndose a intervalos regulares en otras ciudades (Asheri, 1969; St. Croix, 1981). 
Algunos estudiosos (Rhodes, 1981:118-129; Caims, 1991; Harris, 2006:249-280) 
creen que ni siquiera en Atenas se eliminó del todo la servidumbre por deudas. 
Millett (1991a: 76) probablemente tenga razón cuando afirma que capitales 
imperiales como Atenas y posteriormente Roma consiguieron esquivar los peligros 
de las crisis de deudas y sus disturbios no tanto por la prohibición de esta práctica 
como por la inyección de fondos procedentes de los tributos en programas sociales 
que proporcionaban ingresos constantes a los pobres, con lo que eliminaban la 
necesidad de la usura.<< 
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[83] Millett, 1991b: 189-192. Lo mismo ocurría en la Galilea romana (Goodman, 
1938:55) y es de suponer que también en Roma (Howgego, 1992:13).<< 
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[84] Las Furias, que persiguen a Orestes para vengar el asesinato de su madre, insisten 
en que se están cobrando una deuda de sangre (Esquilo, Euménides, 260, 319). 
Millett (1991a: 6-7) compila una buena cantidad de ejemplos. Korver (1934, cf. 
Millett, 1991:21-23) demuestra que nunca hubo ninguna distinción formal entre 
«regalo» y «préstamo»; ambos conceptos se solapaban.<< 
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[85] Ambos conceptos se percibían interconectados. Herodoto señalaba que para los 
persas el peor crimen era la mentira, y que por ello prohibieron el préstamo de dinero 
con intereses, pues forzosamente daba lugar a conductas poco sinceras (1.138).<< 
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[86] Platón, La República, 331C.<< 
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1871 Platón. La República, 345d. Mi lectura está en este caso fuertemente influida por 
la de Marc Shell (1978). El ensayo de Shell es importante pero lamentablemente ha 
sido ignorado, dado que los estudiosos de los clásicos parecen citarse tan sólo entre 
ellos (al menos, con respecto a los clásicos).<< 
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[88] Lo que Polemarco invoca, evidentemente, es la lógica del regalo heroico y del 
combate. Si alguien hace daño o ayuda, se le devuelve la misma especie, pero más. El 
propio Polemarco asegura que hay dos circunstancias en que es más fácil hacer esto: 
en la guerra y en las finanzas.<< 
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[89] La República fue escrita en 380 a.C., y estos acontecimientos habían tenido lugar 
entre 388 y 387 a.C. Véanse Thesleff, 1989:5; DuBois, 2003:153-154, para fechas y 
referencias académicas contemporáneas y de la Antigüedad al respecto, que acaban 
concluyendo que los acontecimientos tuvieron lugar. No queda del todo claro si 
Platón fue capturado en un acto de piratería, vendido por órdenes de un antiguo 
patrón ofendido o tomado como prisionero de guerra (Egina, lugar de nacimiento de 
Platón, por cierto, estaba por aquel entonces en guerra con Atenas). Las líneas, en 
cualquier caso, estaban confusas. Curiosamente, más o menos por la misma época fue 
capturado por piratas Diógenes el Cínico, contemporáneo (un tanto más joven) de 
Platón, durante un viaje a Egina. En su caso nadie acudió en su ayuda (nada extraño, 
teniendo en cuenta que rechazaba todo apego mundano e insultaba a todo aquel que 
encontraba) y acabó el resto de su vida como esclavo en Corinto (Diógenes Laercio, 
4.9). Platón, Aristóteles y Diógenes fueron los tres filósofos más famosos del siglo Iv 
a.C.; el hecho de que dos de los tres sintieran cómo era ser expuestos como esclavos 
para su venta demuestra que se trataba de algo que le podía ocurrir a cualquiera.<< 
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[90] Platón da fe de los acontecimientos en su Séptima carta a Dion, pero Anníceres 
sólo aparece en Diógenes Laercio, 3.19-20.<< 
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[91] Thering, 1877.<< 


www.lectulandia.com - Página 856 


[921 Se considera que los derechos in rem, o «en la cosa», se tienen «contra todo el 
mundo», puesto que «todas las personas tienen el deber de abstenerse de actos 
injuriosos contra ese derecho». Se oponen a los derechos in personem, «en la 
persona», que se tienen contra otra persona o grupo de personas (Digby y Harrison, 
1897:301). Gamsey (2007:177-178) señala que Proudhon estaba en lo correcto al 
insistir en que la naturaleza «absoluta» en los derechos de propiedad del Código Civil 
francés y otros documentos legales modernos paradigmáticos se remontaba 
directamente al derecho romano, tanto en la noción de la propiedad privada absoluta 
como en cuanto a la soberanía absoluta del emperador.<< 
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[93] La idea de que la propiedad romana no era un derecho se remonta a Villey (1946) 
y se convirtió en la corriente dominante del academicismo británico con Tuck 
(1979:7-13) y Tiemey (1997), aunque Gamsey (2007:177-195) recientemente ha 
sostenido con credibilidad que los juristas romanos veían la propiedad como un 
derecho (ius) en el sentido de que uno tenía derecho de enajenación y a defenderse 
ante un tribunal. Es un debate interesante, que en gran medida gira en tomo a la 
definición que cada uno dé a «derecho», pero tangencial con respecto a mi 
argumentación.<< 
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[94] «La relación paradigmática entre una cosa y una persona es la de pertenencia, 
pese a que los propios romanos nunca parecieron definirla. Para ellos, se trataba de 
una relación de poder (una forma de potestas) ejercido directamente sobre la propia 
cosa» (Samuel, 2003:302).<< 
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[95] En el derecho romano primitivo (la Ley de las Doce Tablas, c. 450 a.C.), los 
esclavos eran todavía personas, aunque de valor reducido, pues las heridas a ellos 
causadas valían la mitad que las causadas a una persona libre (Ley de las Doce 
Tablas, vil. 10). Hacia finales de la República, coincidiendo con el surgimiento del 
concepto de dominium, ya se había redefinido a los esclavos como res, cosas, y las 
heridas que se les causaban tenían el mismo valor que las heridas causadas a animales 
de granja (Watson, 1987:46).<< 


www.lectulandia.com - Página 860 


[96] Patterson: «Es difícil comprender por qué los romanos querrían inventar la idea 
de una relación entre una persona y una cosa (una noción casi metafísica, una gran 
diferencia con respecto a la manera de pensar romana en otras áreas)... a menos que 
comprendamos que, para la mayoría de los propósitos, la “cosa” en que pensaran 
fuera un esclavo» (1982:31).<< 
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[97] No aparece en la Ley de las Doce Tablas ni en ningún documento legal primitivo. 
<< 
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[98] Dominus aparece por primera vez en el siglo mı a.C.; dominium, poco después 
(Birks, 1985:26). Keith Hopkins (1978) estima que, hacia la etapa final de la 
República, los esclavos comprendían entre un 30 y un 40 por ciento de la población, 
quizá la proporción más alta jamás hallada en un territorio.<< 
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[99] Digesto, 9.2.11 pr.; Ulpiano en el libro xvi del Edicto.<< 
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11001 Los ejemplos proceden de Digesto, 47.2.36 pr.; Ulpiano en el libro XLI acerca de 
Sabino, y Digesto, 9.2.33 pr.; segundo libro de Pablo a Plaucio, respectivamente.<< 
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[101] Véase Saller (1984) acerca de domus contra familia. La palabra familia y sus 
varios cognados europeos (famille en francés, family en inglés, etc.) siguen 
refiriéndose en primer lugar a una unidad de autoridad, y no necesariamente a una de 
parentesco, hasta al menos el siglo xvm (Stone, 1968; Flandrin, 1979; Duby, 
1982:220-223; Ozment, 1983; Herlihy, 1985).<< 
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[102] Westbrook, 1999:207, analiza los tres casos conocidos en que esto sucedió. 
Parecería que en estos casos la autoridad del padre se consideraba idéntica a la del 
Estado. Si se hallaba que un padre había ejecutado ¡legítimamente a su hijo, podía ser 
castigado.<< 
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11031 O esclavizarlos. La Ley de las Doce Tablas (11. 1) parece ser en sí misma un 
intento de reformar o moderar prácticas incluso más duras, como posiblemente Al- 
Wahid (Elwahed, 1931:81-82) fue el primero en señalar. << 
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[104] Finley señala que, «en la literatura grecorromana», la disponibilidad sexual de 
los esclavos «se trata como un tópico» (1980:143; Saller, 1987:98-99; Qancey, 
2006:50-57).<< 
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11051 Hay un animado debate acerca de si alguna vez se practicó de manera 
generalizada la crianza de esclavos en Roma: una teoría común de la esclavitud (p. 
ej., Meillassoux, 1996; Anderson, 1974) asegura que nunca resulta rentable, y que 
cuando se corta el suministro de nuevos esclavos, los ya existentes acaban siendo 
reconvertidos en siervos. No parece haber razón alguna para sopesar este tema aquí, 
pero para un resumen, véase Bradley, 1987.<< 
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11061 Ciertamente, un ciudadano romano no podía esclavizar a otro; pero sí podía ser 
esclavizado por un extranjero, y los piratas y secuestradores rara vez hilaban tan fino 
al respecto.<< 
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11071 E] emperador chino Wang Mang era tan puntilloso al respecto, por ejemplo, que 
una vez ordenó la ejecución de uno de sus propios hijos por haber matado 
arbitrariamente a un esclavo (Testart, 1998:23).<< 
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[108] La Lex Petronia. Técnicamente, prohíbe a los dueños de esclavos que ordenen a 
éstos «luchar contra las bestias salvajes», un popular entretenimiento público. 
«Lucha», sin embargo, es un eufemismo, puesto que a quienes luchaban contra leones 
hambrientos no se les entregaban armas, o al menos las adecuadas. Tan solo un siglo 
después, con Adriano (117-148 d.C.), se prohibió a los dueños de esclavos matarlos, 
mantener mazmorras privadas para ellos o practicar otros castigos crueles y 
excesivos. Es interesante resaltar que el decrecimiento del poder de los dueños de 
esclavos vino en paralelo a un ascenso en poder del Estado, expansión de la 
ciudadanía y también la reaparición de varios tipos de servidumbre por deudas y la 
creación del campesinado dependiente (Finley, 1972:92-93; 1981:164-165).<< 
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[109] Así, Livio (41.9.11) cuenta, en 177 a.C., cómo el Senado aprueba una ley para 
evitar que aquellos italianos que no fueran ciudadanos romanos vendieran a sus 
familiares como esclavos para obtener la ciudadanía.<< 
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[110] La frase se conserva en la obra de Séneca el Viejo (Controversias, 4.7) y Finley, 
entre otros, la señala (1980:96). Hay un detallado debate en Butrica, 2006:210-223. 
<< 
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[111] Wirszubski, 1950. Acerca de la etimología, véase Benveniste, 1963:262-272. De 
manera similar, Kopytoff y Miers (1977) subrayan que, en África, «libertad» siempre 
significó incorporación a algún clan familiar: sólo los esclavos eran «libres» (en 
nuestro sentido del término) de relaciones sociales.<< 
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11121 Florencio, en los Instituía de Justiniano, 1.5.4.1. Hay quien sugiere que la 
palabra «natural» del primer párrafo tan sólo se añadió posteriormente, quizá hacia el 
siglo Iv. La postura de que la esclavitud es producto de la fuerza amparada por la ley 
y contraria a la naturaleza, sin embargo, se remonta al menos al siglo Iv a.C., en que 
Aristóteles (Política, 1254b20-23) se opone explícitamente a ella (véase Cambiano, 
1987).<< 
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[113] Ya en ese siglo, abogados como Azo y Bracton comenzaron a preguntarse: si eso 
es cierto, ¿no significaría que un siervo es también un hombre libre? (Harding, 
1980:424 nota 6; véanse también Bruckland, 1980:1; Watson, 1987).<< 
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[114] Ulpiano escribió que «todo el mundo nace libre bajo la ley de la naturaleza» y 
que la esclavitud era consecuencia del ius gentium («derecho de gentes»), es decir, 
los usos legales comunes de la humanidad. Algunos juristas posteriores añadieron 
que, en principio, la propiedad era común, y que el ius gentium era responsable de los 
reinos, la propiedad privada, etcétera (Digesto, 1.1.5). Como señala Tuck (1979), se 
trataba en realidad de ideas dispersas, tan sólo sistematizadas por pensadores de la 
Iglesia como Graciano mucho después, durante el renacimiento del derecho romano 
del siglo XII. 


www.lectulandia.com - Página 879 


[115] Princeps legibus solutus est («el soberano no está ligado por las leyes»), una 
frase acuñada inicialmente por Ulpiano y repetida por Justiniano (1.3 pr.). Se trataba 
de una noción muy novedosa en el mundo antiguo; los griegos, por ejemplo, habían 
insistido en que aunque todo hombre era libre de hacer lo que quisiera con su mujer, 
hijos y esclavos, todo gobernante que tratara de la misma manera a sus súbditos era 
por definición un tirano. Incluso el principio básico de soberanía moderna, de que los 
gobernantes tienen en sus manos un poder definitivo de vida o muerte sobre sus 
súbditos (poder que los modernos jefes de Estado aún ostentan otorgando perdones) 
se contemplaba con suspicacia. De manera similar, durante la República, Cicerón 
argumentaba que los gobernantes que insistían en ostentar el poder absoluto sobre la 
vida y la muerte eran por definición tiranos, «incluso si prefieren que los llamen 
reyes» (De Re Publica, 3.23; Westbrook, 1999:204).<< 
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11161 Crónica de Walter de Guisborough (1957:216); véase Clanchy, 1993:2-5.<< 
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[117] Aylmer, 1980.<< 
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[118] Para ser justos, un liberal clásico insistiría en que es la conclusión lógica de 
comenzar con la noción de libertad activa en lugar de pasiva (o, como dirían los 
filósofos, que existen «derechos subjetivos»); es decir, de ver la libertad no sólo 
como la obligación de los demás de dejamos hacer todo lo que la ley y la costumbre 
digan que se puede, sino como la posibilidad de hacer todo aquello que no está 
prohibido, y que esto ha tenido efectos tremendamente liberadores. Hay verdad en 
esto. Pero históricamente ha sido siempre un efecto colateral, y existen muchas otras 
maneras de llegar a la misma conclusión y que no nos exigen aceptar las nociones 
subyacentes acerca de la propiedad.<< 
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11191 Tuck, 1979:49; Tully. 1993:252; Blackbum, 1997:63-64.<< 
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11201 Nótese que en esta época la justificación no se basaba en ninguna noción de 
inferioridad racial (las ideologías raciales llegaron posteriormente), sino más bien en 
la de que las leyes africanas eran legítimas y deberían considerarse vinculantes, como 
mínimo para los africanos.<< 
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11211 Ya he propuesto de manera extensa que el trabajo asalariado tiene sus raíces en 
la esclavitud en el pasado: véase, p. ej., Graeber, 2006.<< 
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11221 Como C. B. MacPherson (1962) explicó, ésta es la razón por la que en los 
periódicos sólo se evocan «abusos contra los derechos humanos» cuando se percibe 
que los gobiernos traspasan las posesiones o la persona de una víctima (por ejemplo, 
cuando la violan, torturan o matan). La Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, como casi todos los documentos por el estilo, también cita los derechos 
universales a comida y refugio, pero nunca leemos que un gobierno cometa «abusos 
contra los Derechos Humanos» cuando eliminan los subsidios a los alimentos 
básicos, ni siquiera si esto causa una epidemia de malnutrición, ni cuando arrasa 
barrios de chabolas o expulsa a los vagabundos de sus refugios.<< 
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11231 Podemos rastrear esta noción hasta Séneca, quien en el siglo 1 d.C. argumentó 
que los esclavos podían ser libres en su mente, dado que la fuerza sólo se aplicaba 
«sobre la prisión de su cuerpo» (De beneficiis, 3.20). Parece haberse tratado de un 
punto clave en la transición entre la noción de libertad como la capacidad de formar 
relaciones con otros y la libertad como la intemalización del poder del amo.<< 
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11241 Véase Roitman, 2003:224, para un autor que relaciona esto explícitamente con la 
deuda. Para los objetos como puntos únicos de la historia de los humanos, véanse, de 
entre una amplia literatura existente, Hoskins, 1999; Graeber, 2001.<< 
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11251 Se puede adivinar cuán infrecuente era la esclavitud por cómo los informadores 
aseguraban que los esclavos no tenían ni idea de cuál era su destino.<< 
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[126] Sobre todo, cuando esa existencia social era lo único que tenía. Las matanzas en 
masa de esclavos en funerales de reyes se documentan desde la antigua Galia a 
Sumeria, China o América.<< 


www.lectulandia.com - Página 891 


[127] Ilíada, 9:342-344.<< 
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[128] Evans-Pritchard, 1948:36; compare con Sahlins, 1981. Para un buen ejemplo de 
identificación entre reyes y esclavos, véase FeeleyHamik, 1982. Evidentemente, todo 
el mundo entiende que los reyes tienen familias, amigos, amantes, etc., pero esto se 
percibe más bien como un problema, pues debería ser soberano de todos por igual.<< 
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11291 Con respecto a la influencia del derecho romano en la tradición liberal, es 
fascinante señalar que el primer autor del que tenemos constancia de que expuso algo 
similar al modelo de Smith, en que el dinero, y en definitiva la acuñación, se inventa 
como una ayuda al comercio, es otro jurista romano, Paulo: Digesto, 18.1.1.<< 
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11301 Pero de ningún modo se ha eliminado (si alguien alberga dudas al respecto, le 
recomiendo que se dé un paseo por su barrio sin hacer el menor caso de los derechos 
de propiedad y contemple cuánto tardan en aparecer las armas).<< 


Capítulo 8 
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[1] «Deuda, s. Ingenioso sustituto de la cadena y el látigo del traficante de esclavos», 
escribió el famoso cínico Ambrose Bierce (El diccionario del diablo!”!, 1911:49). 
Ciertamente, para las mujeres tailandesas que aparecían a las puertas de la habitación 
de Neil Bush, la diferencia entre ser vendidas por sus padres o tener que trabajar para 
pagar la deuda de los mismos era un tecnicismo tan obvio como lo podría haber sido 
dos mil años atrás.<< 
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121 Uno de los pocos autores que se han enfrentado cara a cara a esta cuestión es 
Pierre Dockés (1979), quien ofrece una convincente explicación que la relaciona con 
el poder del Estado: al menos, la esclavitud como institución se reavivó brevemente 
durante el Imperio carolingio, para volver a desvanecerse posteriormente. Es 
ciertamente interesante que desde al menos el siglo xIx, la «transición entre 
feudalismo y capitalismo» se haya convertido en nuestro paradigma histórico de 
cambio social y de era, y casi nadie presta atención a la transición entre esclavitud y 
feudalismo, pese a que hay razones para creer que lo que está ocurriendo ahora se le 
parece mucho más.<< 
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[3] Robin Blackburn realiza esta argumentación de forma muy convincente en The 
Making of New World Slavery (1997). Existen algunas excepciones, sobre todo las 
ciudades-estado italianas. La historia es, evidentemente, más complicada que como la 
presento: una de las razones para esta hostilidad es que, durante gran parte de la Edad 
Media, los europeos eran más víctimas que beneficiarios de los esclavistas, con 
muchos mercados de cautivos en el norte de África y Oriente Medio.<< 
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[4] Las monedas egeas eran acuñadas a presión; las indias por punción; las chinas, por 
molde. Esto sugiere que no hubo difusión. Un historiador remarca, por ejemplo, 
hablando de las monedas indias: «Si hay algo que parece evidente a partir de una 
moneda por punción manual, es que la persona que la ideó nunca vio una moneda 
griega... o, si la vio, no le causó ninguna impresión. La moneda a punción se hizo 
con un proceso metalúrgico completamente diferente» (Schaps, 2006).<< 
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[5] Pruessner (1928) fue probablemente el primero en señalar esto.<< 
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[6] Parecen haberlas empleado ampliamente los antiguos mercaderes asirios que 
operaban en Anatolia (Veenhof, 1997).<< 
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171 Powell (1978, 1979, 1999:14-18) proporciona una excelente interpretación de las 
pruebas, subrayando que los babilonios no producían balanzas suficientemente 
precisas como para medir las pequeñas cantidades de plata que habrían empleado 
para pagar en metálico por compras cotidianas como pescado frito, cuerdas o leña. 
Concluye que la plata se habría empleado sobre todo en transacciones entre 
mercaderes. Por tanto, lo más seguro es que los vendedores del mercadillo actuaran 
como lo hacen hoy en día en los mercadillos de África y Asia Central, con listas de 
clientes dignos de confianza a los que pueden dar crédito a medio plazo (p. ej., Hart, 
1999:201; Nazpary, 2001).<< 
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[8] Hudson, 2002:21-23, lanza la hipótesis de que seguramente el factor tiempo era 
importante, puesto que con toda probabilidad los mercaderes, de otro modo, 
retrasarían tanto como pudieran el empleo del dinero. Véanse Renger, 1984, 1994; 
Meiroop, 2005.<< 


www.lectulandia.com - Página 903 


[9] Me refiero aquí a las disposiciones tipo Qirad y Mudaraba, similares a las 
Commenda del Mediterráneo de la Antigüedad y de la Edad Media (Udovitch, 1970; 
Ray, 1997).<< 
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1101 Heródoto, 1.138.<< 
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111] Heródoto, 111.102-105.<< 
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convencional. Schwartz (1985:145-151) señala que, en Confucio, «interés» tan sólo 
tiene un sentido peyorativo, y sostiene que fue perversamente reinterpretado por 
Mozi. Personalmente, me parece improbable que en aquella época Confucio 
representara la sabiduría convencional; aunque sus escritos son lo más antiguo de que 
disponemos al respecto, su postura fue claramente marginal incluso siglos después de 
su muerte. Presumo, en cambio, que era la escuela legalista la que formaba el 
consenso tradicional en su época, incluso antes que Confucio o Mencio.<< 
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[56] Zhan Guo Ce («Estrategias de los Reinos Combatientes»), n.º 109, 7.175.<< 
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[571 Anales del Señor Lü, Lü Buwei, 8/5.4.<< 
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158] Véase Ames (1994) para un estudio sobre los términos clave si li (interés propio), 
shi (ventaja estratégica) y li min (beneficio público).<< 
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[59] Libro del Señor Shang, 947-948; Duyvendak, 1928:65.<< 


www.lectulandia.com - Página 986 


[60] Traducción de Kosambi, 1965:142; la Enciclopedia Británica prefiere handbook 
on profit («manual sobre las ganancias»), en la entrada «C arv aka»; Altekear 
(1977:3) prefiere the Science of wealth («la ciencia de la riqueza»).<< 
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[61] Nag y Dikshitar, 1927:15. Kosambi sostiene que, por lo tanto, la política mauria 
se basaba en una contradicción fundamental: «una población respetuosa de las leyes 
gobernada por un rey completamente amoral» (1996:237). Sin embargo, se trata de 
una situación apenas inusual, antes o desde entonces.<< 
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[62] Tucídides, 5.85-113 (compárese con 3.36-49). El acontecimiento tuvo lugar en 
416 a.C., más o menos en la misma época en que el señor Shang y Kautilia escribían. 
Es significativo que las objeciones del propio Tucídides ante este comportamiento no 
sean de orden moral, sino que se centran en demostrar que no es conveniente a los 
intereses del imperio a largo plazo (Kallet, 2001:19). Acerca del materialismo 
utilitario de Tucídides de modo más genérico, véase Sahlins, 2004.<< 
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[63] Mozi 6:7B, en Hansen, 2000:137.<< 
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164] Mencio, 4.1, en Duyvendak. 1928:76-77. Parece hacer referencia a una distinción 
originalmente señalada por el propio Confucio: «el hombre superior comprende lo 
que es correcto, mientras que el hombre inferior sólo atiende a su ganancia personal» 
(Analectas, 7.4.16).<< 
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1651 La senda del mohismo (abrazar abiertamente la lógica financiera) era la menos 
explorada. Ya hemos visto antes, en la India y en Grecia, cómo los intentos de 
enmarcar la moralidad como deuda no llegaron a buen puerto: incluso los principios 
védicos tratan, de manera ostensible, de cómo librarse de la deuda, un tema central 
también en Israel, como ya hemos visto.<< 
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[66] Leenhardt, 1979:174.<< 
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1671 Esta interpretación contradice directamente la corriente académica principal al 
respecto, que tiende a enfatizar la «naturaleza trascendental» de las ideas de la Era 
Axial (p. ej., Schwartz, 1975; Einsenstadt, 1982, 1984, 1986; Roetz, 1993; Bellah, 
2005).<< 
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[68] El sistema griego comenzó en realidad con Fuego, Aire y Agua; el indio, con 
Fuego, Agua y Tierra, aunque en ambos caso hubo numerosas elaboraciones 
posteriores. El sistema chino de los Elementos tenía cinco: Madera, Fuego, Tierra, 
Metal y Agua.<< 
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[69] En el cristianismo, al menos en la tradición agustiniana, es bastante explícito: en 
ningún momento el mundo material participa de Dios; Dios no está en él; Dios lo 
hizo (De civitate dei, 4.12). Esta radical separación entre espíritu y naturaleza, según 
Henri Frankfort (1948:342-34), es una peculiaridad de la tradición judeocristiana. Sin 
embargo, la misma tradición agustiniana bebe de Platón para insistir en que, por otra 
parte, la Razón (ese principio abstracto que nos permite comprender tales asuntos, y 
que está completamente separado de la materia) sí que participa de lo divino (véase 
Hoitenga, 1991:112114, para este conflicto en las ideas de San Agustín).<< 
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1701 The ring of Gyges («El anillo de Giges»), el ensayo de Shell (1978), ya se ha 
citado en el último capítulo, en mi debate sobre Platón; Seaford, 1998, 2004.<< 
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[71] Esta afirmación se basa en el hecho de que Mileto fue una de las primeras 
ciudades, si no la primera, en emitir monedas de valor suficientemente bajo como 
para poder utilizarlas en transacciones cotidianas (Kraay, 1964:67).<< 
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1721 Heráclito procedía de la cercana ciudad jonia de Éfeso, y Pitágoras era originario 
de la isla jonia de Samos. Tras la incorporación de Jonia al Imperio persa, grandes 
cantidades de personas huyeron a la Italia meridional, que se convirtió en el centro de 
la filosofía griega, coincidiendo con el periodo en que las principales ciudades 
griegas se monetizaban. Atenas tan sólo se convirtió en el centro filosófico de Grecia 
en el siglo v a.C., cuando se convirtió en la ciudad militarmente dominante, y cuando 
las monedas con el búho ateniense se convirtieron en la moneda intemacionalmente 
predominante en el Mediterráneo oriental.<< 


www.lectulandia.com - Página 999 


1731 O, en palabras de Seaford (2004:208), haciéndose eco de la descripción de la 
sustancia primigenia por Anaximandro: «una sustancia única, eterna, impersonal, que 
todo lo abarca, ilimitada, homogénea, en perpetuo movimiento, abstracta y 
reguladora, destino y origen de todas las cosas» (o, al menos, de «todas las cosas» 
que se pudieran comprar).<< 
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[74] Seaford, 2004:136-146; véase Picard, 1975; Wallace, 1987; Harris, 2008a: 10. El 
dinero puramente fiduciario es lo que un metalista llamaría «ficha», y un keynesiano, 
«dinero cartal». Pese a los argumentos de Finley en sentido contrario (1980:141, 
196), casi todo el dinero de la Antigüedad era fiduciario en cierta medida. Es fácil 
saber por qué el dinero circulaba a un valor facial superior al de su cantidad de oro o 
plata, dado que el precio de esta última tendía a fluctuar, pero en cuanto el valor 
facial de la moneda era menor que su contenido metálico, no había razón alguna para 
no fundirla.<< 
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[751 En el caso de Estados realmente vastos, como los imperios romano o mauria, el 
resultado era, en realidad, la inflación, pero sus resultados no se notaban hasta al cabo 
de al menos un siglo (véase Ingham, 2002:101-104, Kessler y Temin, 2008; Harris, 
2008b, para buenos debates acerca de la situación romana).<< 
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1761 Seaford, 2004:138-139.<< 
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1771 Me inspiro aquí parcialmente en los argumentos de Marcel Mauss acerca del 
concepto de sustancia (Alien, 1998).<< 
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1781 De aquí que, como veremos, la opinión de Aristóteles de que una moneda era tan 
sólo una convención social (Ética nicomaquea, 1133a29-31) fue un punto de vista 
muy minoritario en la Antigüedad. Tan sólo se convirtió en el predominante mucho 
después, durante la Edad Media.<< 
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1791 Se lo conoce como P ay asi ya en las escrituras budistas; como Paesi en las 
jainistas. Véase Bronkhorst, 2007:143-159, para un buen estudio acerca de estos 
primitivos materialistas indios; para la escuela materialista posterior, a la que se suele 
adscribir a Kautilia, véase Chattopadhyaya, 1994. Jaspers (1951:135), escribiendo 
acerca de la India, señala la aparición de «todas las corrientes filosóficas, incluidos el 
escepticismo y el materialismo, el sofismo y el nihilismo»: una lista significativa, 
puesto que no abarca, obviamente, «todas» las corrientes filosóficas, sino sólo las 
más materialistas.<< 
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[80] En La República se rechaza por completo este concepto. En la India, como ya he 
señalado, la tradición hindú sólo aparenta abrazarlo. Budistas, jainistas y otras 
filosofías que se oponían, ni siquiera lo mencionan.<< 
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[81] Filón de Alejandría, que escribía más o menos en la época de Jesús, dice de los 
esenios: «Entre ellos no hay un solo esclavo, sino que son todos libres, 
intercambiando servicios entre sí, y denuncian a los dueños de esclavos, no sólo por 
la injusticia cometida contra la ley de la igualdad, sino también por su impiedad al 
anular la ley natural» Quod omnis probus líber sit, 79. Los terapeutas, otro grupo 
judío, rechazaban toda forma de propiedad, pero percibían la esclavitud como «algo 
absoluta y completamente contrario a la naturaleza, pues ésta ha creado libres a todos 
los hombres» (De vita contemplativa, 70). La similitud con las ideas del derecho 
romano es notable. Los grupos judíos están inusualmente bien documentados; si 
existían sectas similares en, por decir algo, Tracia o Numidia, no lo sabemos.<< 
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[82] Una leyenda posterior asegura que su padre era un rey y que Gautama creció en 
un palacio, pero los «reyes» Sakya de la época eran, en realidad, un cargo electivo y 
rotatorio.<< 


Capítulo 10 
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[1] Las monedas producidas por los Estados bárbaros sucesores no contenían mucho 
oro o plata; en consecuencia, tendían a circular tan sólo por el principado del rey o 
barón que las emitía, y eran en gran medida inútiles para el comercio.<< 
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[2] Dockés (1979:62-70) realiza un buen examen a ojo de pájaro de la situación. De 
manera bastante literal puesto que lo que se sabe de las propiedades de esclavos en 
Francia se basa en gran medida en fotografía aérea. Con el tiempo, incluso las 
comunidades libres acabaron en algún tipo de servidumbre por deudas, o ligadas a la 
tierra como siervos (en latín, coloni).<< 
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[B] Como ya hemos visto, Kosambi veía Magadha como el apogeo de la 
monetización. R. S. Sharma (2001:119-162) sostiene que la acusación siguió siendo 
habitual bajo el Imperio Gupta (280-50 d.C.), pero que después desapareció 
repentinamente en todas partes. Pese a esto, incluso si tiene razón cuando asegura que 
el número de monedas en circulación no disminuyó hasta entonces, lo cierto es que, 
como él mismo apunta (ibíd.: 143), la población de la llanura del Ganges se triplicó 
durante este periodo, lo que ya marca un firme declive.<< 
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[4] Para un estudio general: R. S. Sharma, 1965; Kane, 1968 m: 411-461; Chatteijee, 
1971. Schopen (1994) subraya especialmente que las técnicas se vuelven más 
sofisticadas a lo largo de la Edad Media, por ejemplo, con el desarrollo de técnicas 
contables para combinar intereses compuestos con pagos parciales.<< 
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[5] Los documentos acerca de la regulación de asuntos monásticos prestan una gran 
atención a los detalles: cómo y cuándo se prestaba el dinero; cómo firmar, sellar y 
depositar los documentos en el templo ante testigos: cómo debía entregarse un aval 
por valor del doble del préstamo; cómo se pondría a «devotos hermanos laicos» a la 
gestión de la inversión, etc. (Schopen, 1994).<< 


www.lectulandia.com - Página 1014 


[6] Del árabe diñar, que a su vez procede del latín denarius. No queda claro si estas 
sumas, en esta época, se pagaban con monedas: uno de los primeros manuales 
monásticos, por ejemplo, hablando de objetos que se pueden discriminar en los 
Tesoros Inagotables y, por tanto, prestar con intereses, menciona «oro y plata, ya sea 
en forma de monedas, acabadas o bastas, en grandes o pequeñas cantidades, puros o 
aleados, o en forma de utensilios, acabados o groseros» (Mah as amghika Vinaya, en 
Gemet, 1956 [1995:165]).<< 
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[7] Fleet, 1888:260-262, según traducción de Schopen, 1994:532533. No es necesario 
remarcar lo irónico de este énfasis en lo eterno en el budismo, una religión basada en 
lo temporal de los apegos mundanos.<< 
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[Bl Los préstamos comerciales están documentados en una inscripción en el 
monasterio de Karle, en India occidental (Levi, 1938:145; Gemet, 1956 [1995:164]; 
Barreau, 1961:444-447; las asambleas de posteriores templos tamiles, en Ayyar, 
1982:40-68; R. S. Sharma, 1965. No queda claro que algunos de éstos fueran 
préstamos comerciales o más bien algo similar a la práctica budista del jisa aún 
habitual en Tíbet, Bután y Mongolia, en la cual un individuo, colectivo o grupo de 
familias que desean apoyar una ceremonia específica o, por poner un ejemplo, un 
proyecto educativo, reciben un préstamo de 500 rupias «a perpetuidad», y se espera 
que a cambio proporcionen 800 rupias anuales para organizar la ceremonia. Las 
responsabilidades se heredan, aunque el «préstamo» se puede transferir (Miller, 1961; 
Murphy, 1961).<< 
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[91 Kalhana, Rajatarangini, 7.1091-1098; véanse Basham, 1948; Riepe, 1961:44n49. 
Los monjes eran aparentemente Ajivikas, que aún existían en aquella época.<< 
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110] Naskar, 1996; R. S. Sharma, 2001:45-66; para la descripción de la «era de Kali» 
en los Puranas; parece ser la manera en que posteriormente los brahmanes se referían 
al periodo aproximado entre el reino de Alejandro y la Alta Edad Media, una época 
de inseguridad y disturbios en que dinastías extranjeras gobernaban gran parte de la 
India y en que se rechazaban o desafiaban las jerarquías de casta.<< 
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[111 Manusmriti [Las leyes de Manu], 8.5.257. Es significativo que la deuda hacia 
otros seres humanos desaparezca por completo en estos textos.<< 
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1121 Manusmriti, 8.5.270-272. También se cortaba la lengua a un sudrá si insultaba a 
alguien de las castas «doblemente nacidas» (8.270).<< 
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[13] R, S. Sharma, 1958, 1987; Chauhan, 2003.<< 


www.lectulandia.com - Página 1022 


1141 ¿Aunque se emancipe de su amo, un sudrá no queda liberado de un estado de 
servidumbre, puesto que si tal estado es natural a él, ¿quién se lo podría quitar?» 
(Manusmriti, Y ajñavalkya Smriti, 8.5.419), o incluso «hay que reducir a los sudrás a 
la esclavitud, comprándolos o sin comprarlos, porque Dios los creó para que sirvan a 
otros» (8.5.413).<< 
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1151 Kautilia permitía un 60 por ciento para los préstamos comerciales; un 120 por 
ciento «para empresas que impliquen viajes a través de los bosques» y el doble de 
esto para viajes que impliquen transportar bienes por mar (Artha-shastra, 3.11; un 
código posterior, el Y ajñavalkya Smriti, 2.38, hace caso a estas indicaciones).<< 
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[16] Y ajñavalkya Smriti, 2.37;Manusmriti, 8.143; Visnusmiriti, 5.6.2; véase Kane, 
1968,111:421.<< 
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[171 R. S. Sharma, 1965:68. De igual manera, los primitivos códigos de leyes 
especificaban que quien no consiguiera devolver una deuda debía renacer como 
esclavo o incluso animal doméstico en casa de su acreedor; un texto budista chino 
posterior era incluso más preciso, especificando que por cada ocho wenl"! de deuda 
había que pasar un día como buey, o por cada siete, un día como caballo (Zhuang 
Chun en Peng, 1994:244n17).<< 
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1181 Dumont, 1966.<< 
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119] Gyan Prakash (2003:184) argumenta que, durante el periodo colonial, cuando las 
antiguas jerarquías de casta comenzaron a tratarse como asuntos de servidumbre por 
deudas, los subordinados se convirtieron en personas con iguales derechos, pero 
cuyos derechos habían sido «suspendidos temporalmente».<< 
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[20] Para ser justos, también se podría decir que los campesinos endeudados eran 
probablemente capaces de reunir más recursos y ser, por tanto, más capaces de 
organizar una rebelión. Sabemos muy poco acerca de rebeliones populares en la India 
medieval (v. Guha, 1999; Palat, 1986, 1988:205-215; Kosambi, 1996:392-393), pero 
su número total parece haber sido relativamente bajo en comparación con Europa, y 
ciertamente en comparación con China, en que la rebelión era casi constante.<< 
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[21] «Nadie sabe exactamente cuántas rebeliones tuvieron lugar en la historia de 
China. A partir de registros oficiales parece ser que hubo miles de incidentes en tan 
sólo tres años, de 613 a 615 d.C., probablemente unos mil al año (Wei Z., ad 656: 
cap. “Informes de los historiadores imperiales”). Según Parsons, entre 1629 y 1644 
hubo 234.185 insurrecciones en China, a un promedio de 43 insurrecciones al día, o 
1,8 estallidos por hora» (Deng, 1990:220).<< 
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[22] Siguiendo a Deng (1999).<< 


www.lectulandia.com - Pagina 1031 


[23] Huang, 1999:231.<< 
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1241 Estos préstamos parecen haber sido una extensión de la lógica de graneros 
estatales, en que se almacenaba comida; alguna, para venderla en momentos 
estratégicos y mantener los precios bajos; otra, para prestarla a bajos intereses y 
proporcionar una alternativa a los usureros.<< 
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1251 Huang, op. cit.; cf. Zhuoyun y Dull, 1980:22-24. Para sus complejas reformas 
monetarias, Peng, 1994:111-114.<< 
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1261 Por lo general, los tipos de interés se situaban en un 20 por ciento máximo, y el 
interés compuesto estaba prohibido. Finalmente, las autoridades chinas adoptaron el 
principio indio de que el interés no debía nunca superar el monto principal (Cartier, 
1988:28; Yang, 1971:92-103).<< 


www.lectulandia.com - Página 1035 


[271 Braudel, 1979; Wallerstein, 1991, 2001.<< 
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1281 Sigo aquí especialmente el trabajo de Boy Bin Wong (1997, 2002; también 
Mielants, 2001, 2007). Ciertamente, los partidarios de Braudel sólo perciben a las 
dinastías posteriores, como la Ming, como las únicas en abrazar plenamente este 
principio, pero creo que se puede proyectar hacia atrás.<< 
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[29] Así, por ejemplo, mientras que los mercados se consideraban beneficiosos, el 
gobierno intervenía sistemáticamente para evitar fluctuaciones de precios, 
acumulando mercancías cuando eran baratas y liberándolas cuando los precios 
subían. Hubo periodos en la historia de China en que el gobierno hizo causa común 
con los mercaderes, pero el resultado fue una vasta y violenta reacción popular 
(Deng, 1999:146).<< 
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[30] Pommeranz, 1998; Goldstone, 2002, para una introducción a la abundante 
literatura comparativa sobre niveles de vida. India, en realidad, estuvo bastante bien 
durante la mayor parte de su historia.<< 
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[31] Zürcher, 1958:282.<< 
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[321 Gemet, 1956 (1999:241-242); para el siguiente debate, véanse Gemet, 1960; Jan, 
1965; Kieschnik, 1997; Benn, 1998, 2007.<< 
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133] Tsan Ning (919-1001 d.C.) citado en Jan, 1965:263. Otros apelaban a la historia 
de los bodhisattvas y reyes piadosos que habían ofrecido sus cuerpos, como cierto rey 
que, durante una hambruna, saltó a su muerte para convertirse en una montaña de 
carne, repleta de cabezas, ojos, labios, dientes y lenguas, que durante diez mil años no 
paró de crecer, sin importar cuánto comieran humanos y animales (Benn, 2007:95, 
108; cf. Ohnuma, 2007).<< 
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[34] Tu Mu, citado en Gemet, 1956 (1995:245).<< 
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135] Esto puede resultar sorprendente, puesto que la frase se emplea tan habitualmente 
a escala popular en Occidente que «deuda kármica» se ha convertido en una especie 
de cliché New Age. Pero parece tener una resonancia mucho más intuitiva en 
europeos y americanos que la que jamás tuvo en la India. Pese a la íntima asociación 
entre deuda y pecado en la tradición india, la mayoría de las primeras escuelas 
budistas evitaba el concepto (en gran parte porque implicaba una continuación del 
propio ser, algo que veían como efímero y, en último término, ilusorio). La excepción 
fueron los Sammitiya, llamados «personalistas», porque creían en una personalidad 
que perduraba, y que desarrollaron la noción de avipr anasa, por la que las 
consecuencias de las buenas y de las malas acciones (el karma) «perduran como una 
hoja de papel con una deuda escrita en él», conforme un elemento inconsciente del 
propio ser pervive de vida en vida (Lamotte, 1997:2224; Lusthaus, 2002:209-210).<< 
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[36] Comentario sobre el Dharma de los Tesoros Inagotables del universo Mah ay ana, 
según traducción de Hubbard (2001:265) con algunos cambios basados en Gemet 
(1956 [1995:246]).<< 
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[37] En Hubbard, 2001:266.<< 
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138] Dao Shi, en Colé, 1998:117. El libro de Colé proporciona un excelente resumen 
de esta literatura (véanse también Ahem, 1973; Teiser, 1988; Knapp, 2004; Oxfeld, 
2005). Algunos textos medievales se centran exclusivamente en la madre; otros, de 
manera más genérica, en los padres. Es interesante notar que la misma noción de una 
«deuda de leche» infinita e impagable hacia la madre aparece también en Turquía 
(White, 2004:75-76).<< 
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[39] Sutra para la recompensa de la gratitud, citado por Baskind, 2007:166. Mis 
«cuatro mil millones de años» se traducen como kalpa, que técnicamente son 4.320 
millones de años. El original «ofrecérsela» hace referencia a la madre: el contexto 
habla de un hombre que se corta su propia carne, literalmente, por su madre.<< 
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[40] Los budistas chinos no inventaron las casas de empeño, pero parecen haber sido 
los primeros en patrocinarlas a gran escala. Acerca de los orígenes de las casas de 
empeño, en general, véanse Hardaker, 1892; Kuznets, 1933. Específicamente en 
China: Gemet, 1956 (1995:170-173); Yang, 1971:71-73; Whelan, 1979. De forma 
remarcablemente paralela, las primeras casas de empeño europeas aparecieron 
también en monasterios para propósitos similares: los monti di pietá o montes de 
piedad creados por los franciscanos en el siglo xv. Peng, 1994:245, hace también 
referencia a este paralelismo.<< 
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[41] Gemet, 1956 [1995:142-186]; Ch’en, 1964:262-265; Collins, 1986:66-71; Peng, 
1994:243-245. Parecería que los monasterios taoístas, que también se multiplicaron 
en este periodo, prohibieron hacer préstamos (Kohn, 2002:76) en parte, quizá, para 


marcar diferencias.<< 
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[42] Gemet, 1956 [1995:228] escribió para la posteridad: «Los que donaban a los 
Tesoros Inagotables eran accionistas, no en el dominio de la economía, sino en el de 
la religión». Hasta donde sé, el único académico que ha adoptado plenamente esta 
premisa de que se trataba, efectivamente, de una forma de capitalismo, es Randall 
Collins (1986), que ve también un capitalismo monástico similar en la posterior 
Europa medieval. La historiografía china aceptada tiende a considerar que los 
«primeros brotes» del capitalismo se dan más tarde, durante la dinastía Song, mucho 
menos hostil a los comerciantes que otras dinastías, seguidos por una completa 
aceptación de los mercados (aunque un total rechazo al capitalismo) en las 
posteriores dinastías Ming y Qing. La cuestión clave es la organización del trabajo, 
que sigue siendo un asunto opaco en época de los Tang, dado que, incluso si hubiera 
estadísticas disponibles, que no las hay, resultaría difícil saber qué significaban 
realmente, en la práctica, términos como «siervo», «esclavo» y «trabajador 
asalariado».<< 
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[43] Gemet, 1956 [1995:116-139]; Ch'en, 1964:269-271, acerca de reclamación de la 
tierra y esclavos domésticos.<< 
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1441 «Se alega que el objetivo de esta generosidad es aliviar a los pobres y a 


huérfanos. Pero en realidad tan sólo se trata de excesos y fraudes. No es negocio 
legítimo» Gemet, 1956 (1995:104-105, 211).<< 
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[45] Gemet, 1956 [1995:22].<< 
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[46] Véanse Adamek, 2005; Walsh, 2007.<< 
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1471 Ésta es probablemente la razón por la que representamos como mujeres a 
abstracciones como Verdad, Justicia y Libertad.<< 
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[48] Marco Polo fue testigo de esta práctica en la provincia meridional de Yuna en el 
siglo xill: «Pero cuando hacen negocios entre ellos, toman un palo redondo o 
cuadrado y lo parten en dos; cada uno se queda con una mitad. Pero antes de partirlo, 
realizan una o dos muescas en él, o tantas como deseen. De modo que, cuando uno de 
ellos se llega hasta el otro para pagarle, le entrega el dinero o lo que sea el pago, y el 
otro le da su mitad del palo» (Benedetto, 1931:193). Véanse también Yang, 1971:92; 
Kan, 1978; Peng, 1994:320, 330, 508; Trombert, 1995:12-15. Según Kan, este tipo de 
palos de conteo son anteriores a la escritura; una leyenda asegura que fue un mismo 
hombre, un ministro del Emperador Amarillo, el que inventó la escritura y los palos 
de conteo simultáneamente (Trombert, 1995:13).<< 
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[49] Graham, 1960:179.<< 
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[50] Este símil ya se percibió en la Antigiiedad: Lao Tsé (Tao Te King, 27) habla de 
«los que pueden contar sin un palo, los que pueden cerrar una puerta sin llave». 
También insistió para la posteridad: «Cuando los hombres sabios tienen el extremo 
izquierdo del palo de conteo, no presionan a sus deudores para que paguen. Los 
hombres virtuosos se quedan con el palo; los hombres sin virtudes exigen su 
cumplimiento» (stanza 79).<< 
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[51] O, podríamos decir, cambiándola de un plumazo de deuda económica en deuda 
moral, puesto que el mismo hecho de que conozcamos la historia implica que al final 
tuvo su recompensa (Peng, 1994:100). Probablemente sea significativo que la palabra 
fu, palo de conteo, significara también «un buen augurio a un príncipe como símbolo 
de su nombramiento por el Cielo» (Mathews, 1931:283). De manera similar, Peng 
cita un pasaje de Estrategias de los Reinos Combatientes acerca de un señor que 
buscaba apoyo popular: «Feng se dirigió a toda velocidad a Bi, donde hizo que los 
guardias reunieran a todos aquellos que tenían deudas, para poder comparar sus palos 
de conteo con los de él. Una vez emparejados los palos, dio la falsa orden de 
perdonar esas deudas, y procedió a quemar los palos. Todo el mundo se regocijó» 
(ibíd., 100n9). Para paralelismos en el Tíbet, véase Uebach, 2008.<< 
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152] Lo mismo ocurría en Inglaterra, donde los primeros contratos se partían por la 
mitad a imitación de los palos de conteo: la frase indentured servant («siervo 
contratado») procede de esta práctica, puesto que se trataba de obreros contratados: la 
palabra procede de las muescas (indentations) del palo de conteo empleado para 
formalizar el contrato (Blackstone, 1827 1:218).<< 
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[53] L, Yang, 1971:52; Peng, 1994:329-331. Peng, suspicaz, señala: «Este método de 
comparar o emparejar palos de conteo para retirar dinero era en realidad un derivado 
del proceso de pedir dinero prestado, con la excepción de que se sustituía el 
movimiento a lo largo del tiempo de los préstamos por un movimiento en el espacio» 
(1994:330).<< 
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[54] Se las llamaba «tiendas de depósito» y L. Yang (1971:78-80) las llama 
«protobancos». Peng (1994:323-327) señala que algo similar ya estaba ocurriendo, al 
menos para mercaderes y viajeros, en época de los Tang, pero el gobierno tenía 
estrictos controles para evitar que los banqueros reinvirtiesen el dinero.<< 
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155] La práctica comenzó en Sichuan, que tenía su propia y especial forma de dinero 
en metálico, de hierro en lugar de bronce, lo que lo hacía mucho menos fundible.<< 
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[56] Peng, 1994:508; también 515, 833. Todo ello se parece mucho al dinero-ficha que 
circulaba por gran parte de Europa durante la Edad Media.<< 
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[57] El partidario más importante de esta postura en el mundo académico es Von 
Glahn (1994), aunque Peng (1994) sostiene algo muy similar. Parece ser la noción 
predominante entre economistas de todo tipo.<< 
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158] Diagrama procedente de MacDonald, 2003:65.<< 
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[59] Una de las imágenes más empleadas para recordar el gobierno de los Legalistas, 
bajo la muy odiada Primera Dinastía, es que construían enormes calderos de latón, 
sobre los que se grababan las leyes abierta y explícitamente. Se empleaban para 
hervir vivos a los delincuentes.<< 
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[60] Véase Bulliet, 1979 (también Lapidus, 2003:141-146) para el proceso de 
conversión. Bulliet también subraya (ibíd.: 129) que la principal consecuencia de esta 
conversión en masa fue hacer que la principal justificación del gobierno, como 
protector y divulgador de la fe, sonase cada vez más hueca. El apoyo popular masivo 
a los califas y otros líderes políticos sólo resurgió en periodos puntuales, como las 
cruzadas O la Reconquista española, en que el islam parecía estar siendo atacado. Por 
razones obvias, es lo mismo que ocurre hoy en dia en gran parte del mundo islámico. 
ee 
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[61] «La mayor parte del tiempo, las clases bajas pagaban sus impuestos a través de 
sus jefes y se preocupaban de sí mismas. De igual manera, el gobierno tomaba los 
impuestos y proporcionaba algún tipo de seguridad, y, además de esto, se ocupaba de 
asuntos propios, como guerras externas, mecenazgo de las ciencias y las artes y una 
vida de lujo y ostentación» (Pearson, 1982:54).<< 
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[62] E] proverbio aparece, atribuido al mismísimo Profeta, en Ihya kitab al-Tlm, 284, 
de Al-Ghazali, seguido por una larga lista de frases similares: «Sa'id Bin Musaiyab 
dijo: “Cuando veas a un profesor de religión visitando a un príncipe, evítalo, porque 
es un ladrón”. AlAuza’i dijo: “Nada detesta más Alá que un profesor de religión 
visitando a una autoridad” (...)». Esta actitud no ha desaparecido en modo alguno. 
Una gran mayoría de los ayatolás iraníes, por ejemplo, rechaza la idea de un Estado 
islámico, basándose en que necesariamente corrompería la religión.<< 
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1631 Lombard, 1947; Grierson, 1960. Se suele presentar esto como ejemplo de una 
buena política de rechazo a la devaluación de la moneda, pero también podría 
aducirse que la firma del califa no le añadía ningún valor adicional. Un experimento 
con papel moneda al estilo chino fracasó en Basora en 1924, porque nadie deseaba 
aceptar dinero sólo respaldado por la confianza en el Estado (Ashtor, 1976:257).<< 
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[64] MacDonald, 2003:64. Con el tiempo esto se volvió insostenible y los imperios 
musulmanes adoptaron el sistema, típicamente medieval, del igta, que otorgaba a los 
soldados ingresos procedentes de los impuestos de territorios específicos.<< 
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1651 Tampoco se han vuelto a emplear esclavos como soldados desde entonces, 
excepto temporalmente y en circunstancias anómalas (por ejemplo, por los manchúes, 
o en Barbados).<< 
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[66] Resulta significativo que (1) la «inquisición» de 832, el fracasado intento abásida 
de controlar a los ulemas, (2) la conversión en masa más importante de súbditos al 
islam, que llega a su cénit entre 825 y 850, y (3) el definitivo ascenso de los soldados 
turcos en los ejércitos abásidas, a menudo fechado en 838, tengan lugar, de manera 
aproximada, al mismo tiempo.<< 
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1671 Elwahed, 1931:111-135. Como él mismo explica (ibíd.: 127), «la inalienabilidad 
de la libertad es uno de los principios fundamentales e incontestables del islam». Los 
padres no tienen derecho a vender sus hijos, ni los individuos tienen derecho a 
venderse a sí mismos, o al menos, si lo hacen, ningún tribunal reconocerá ninguna 
demanda de propiedad resultante. Quisiera subrayar que se trata de lo diametralmente 
opuesto al enfoque de la «ley natural» que se desarrollará posteriormente en Europa. 
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1681 Hay aquí cierta controversia: algunos académicos, entre ellos algunos académicos 
musulmanes contemporáneos opuestos al movimiento de la economía islámica, 
insisten en que riba, inequívocamente condenado en el Corán, no significa 
«intereses» de modo general, sino la práctica árabe preislámica de multar el retraso 
en los pagos con una multa que doblaba la cantidad debida, y que la condena 
indiscriminada del interés es una mala interpretación (p. ej., Rahman, 1964; Kuran, 
1995). No me encuentro en posición de hacer de juez, pero, de ser verdad, implicaría 
que la prohibición contra la usura surgió en Irak como parte del proceso de creación 
de las raíces del islam, lo que reforzaría mi argumento en general.<< 
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1691 Los mejores registros que poseemos proceden, en realidad, de una comunidad de 
mercaderes judíos de [los alrededores de la] Geniza, en el Egipto del siglo XII, que 
respetaron la prohibición de cobrar intereses incluso en sus tratos entre sí. La única 
zona en la que se explica que se empleaban los intereses coincide con la única zona 
en que era habitual la coacción: en los tratos con visires, reyes y oficiales, que a 
menudo tomaban prestadas grandes cantidades de dinero con intereses (a menudo, 
pero no de manera exclusiva, de banqueros cristianos o judíos) para pagar a sus 
tropas. Corresponder a una petición de un préstamo tan ilegal era un asunto peligroso, 
pero negarse lo era aún más (para ejemplos abásidas, véase Ray, 1997:80-70, que 
bebe sobre todo de Fischel, 1937).<< 
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[70] Había también un vasto arsenal de subterfugios legales (llamados hiyal) que uno 
podía adoptar si estaba completamente decidido a cargar intereses: por ejemplo, 
comprar la casa del deudor por el importe de la deuda, cobrarle el alquiler y luego 
vendérsela por la misma suma; acordar con el deudor que éste le compraría 
mensualmente un determinado producto para revenderlo al acreedor con descuento, 
etcétera. Algunas escuelas religiosas islámicas los prohibieron directamente; otras tan 
sólo los desaprobaban. Se asumía que estos métodos se solían emplear a gran escala 
porque la mayoría de los historiadores daban por sentado que el interés era un 
elemento necesario del crédito, pero investigaciones recientes no han hallado pruebas 
de que fueran habituales (para la postura antigua, véase Khan, 1929; para la nueva, 
Ray, 1997:58-59).<< 
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[71] Mez, 1922:448, citado por Labib, 1969:89. Nótese que Basora, la ciudad en que 
en los mercados todo el mundo pagaba con cheques, es la misma ciudad en que, un 
siglo después, los intentos por parte de los mongoles de introducir el papel moneda 
fueron tan tercamente rechazados. Por cierto, la palabra sakk es el origen de la 
palabra inglesa check y la española «cheque». Hay debate en tomo a los orígenes de 
sakk: Ashtor (1975:555) sugiere que son bizantinos; Chosky (1988), persas.<< 
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1721 Goitein (1966, 1967, 1973) proporciona un detallado resumen de las prácticas 
financieras de los mercaderes judíos en el Egipto del siglo xt. Casi toda transacción 
implicaba, hasta cierto punto, crédito. Los cheques, notablemente similares a los 
empleados hoy en día, eran de uso común, aunque en las transacciones cotidianas 
eran aún más comunes las bolsas selladas con monedas metálicas. << 
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1731 Aunque, aparentemente, a veces los gobiernos pagaban salarios con cheques (Tag 
El-Din, 2007:69). No me cabe duda de que estoy menospreciando el papel del 
gobierno en todo esto. Hubo, por ejemplo, intentos de fundar bancos centrales, así 
como un esfuerzo, por parte del gobierno, por impulsar regulaciones y estándares 
comerciales. Parece, sin embargo, que esto último rara vez se puso en práctica.<< 


www.lectulandia.com - Página 1082 


[74] Udovitch, 1970:71-74.<< 
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1751 Sarakhsi en Udovitch, 1975:11, que posee un buen debate argumentado acerca de 
todo lo que ello implicaba.<< 
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1761 Esto debería ser de interés también para estudiantes de Pierre Bourdieu, quien 
realizó la famosa argumentación, basada en su estudio de la sociedad cabileña de 
Argelia, de que en una sociedad así el honor es una forma de «capital simbólico» 
análogo al capital económico pero más importante, puesto que es posible convertir el 
honor en dinero, pero no al revés (Bourdieu, 1977, 1990). Ciertamente, el texto no 
dice exactamente esto, pero es inevitable preguntarse cuánto hay en esto de la propia 
reflexión de Bourdieu y cuánto sencillamente refleja el sentido común de sus 
informadores.<< 
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1771 Siguiendo a K. N. Chaudhuri (1985:197). Tanto las hermandades sufres como los 
estudiosos y académicos fueron la punta de lanza de la expansión del islam, muchos 
mercaderes formaban parte además de uno o ambos grupos. En este caso la literatura 
académica es inusualmente rica. Véase, por ejemplo, Chaudhuri, 1985, 1990; Risso, 
1995; Subrahmanyam, 1996; Barendtse, 2002; Beaujard, 2005.<< 
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[78] En Goody, 1996:91.<< 
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[79] M. Lombard, 2003:177-179.<< 
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1801 Traducción de Burton, 1934 1v:2013.<< 
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[81] Es más: los funcionarios empleaban a sus propios banqueros personales, y 
empleaban de manera extensiva instrumentos de crédito como el suftaja tanto para la 
transferencia de pagos de impuestos como para la evasión de ganancias ilícitas 
(Hodgson, 19741:301; Udovitch, 1975:8; Ray, 1994:69-71).<< 
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[82] «Para Mahoma esta regulación natural del mercado corresponde a una regulación 
cósmica. Los precios suben y bajan así como la noche sigue al día, como la bajamar 
sucede a la pleamar, y la imposición de precios no sólo es una injusticia hacia el 
mercader, sino que es desobedecer el orden natural de las cosas» (Essid, 1995:153). 
<< 
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1831 Sólo se realizaban excepciones muy limitadas, por ejemplo, en momentos de 
desastres, e incluso entonces los académicos insistían en que era mejor la ayuda 
directa que interferir en las fuerzas del mercado. Véase Ghazanfar e Islahi, 2004:31- 
32; para un debate en profundidad acerca de la postura de Mahoma con respecto a la 
formación de precios, véase Turna, 1965; Essid, 1988, 1995.<< 


www.lectulandia.com - Página 1092 


[84] Hoseini, 1968:672; 2003:37: «ambos indican que los animales, como los perros, 
no intercambian un hueso por otro».<< 
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[85] Hosseini, 1998, 2003. Smith asegura que visitó una fábrica así en persona, lo que 
puede que sea verdad, pero el ejemplo de los dieciocho pasos aparece originalmente 
en la entrada «Épingle» del volumen 5 de la Encyclopedie, publicado en 1755, veinte 
años antes. Hosseini también señala que «la biblioteca personal de Smith contenía 
traducciones al latín de algunas de las obras de académicos persas (y árabes) del 
periodo medieval» (Hosseini, 1998:679), sugiriendo que podría haberlos extraído 
directamente del original. Otras fuentes importantes sobre precedentes islámicos en 
las teorías económicas posteriores incluyen: Rodison, 1978; Islahi, 1985; Essid, 1988; 
Hosseini, 1995; Ghazanfar, 1991, 2000, 2003; Ghazanfar e Islahi, 1997, 2003. Cada 
vez es más evidente que gran parte del pensamiento de la Ilustración procede de la 
filosofía islámica: el cogito de Descartes, por ejemplo, parece proceder de Avicena; la 
famosa argumentación de Hume de que conjunciones constantes no prueban 
causalidad ya aparece en Al-Ghazali, y yo mismo he notado la definición de 
Ilustración de Immanuel Kant en boca de un pájaro mágico en la obra del poeta persa 
Rumi, del siglo xIv.<< 
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[86] A]-Tusi, Ética nasireana, en Sun, 2008:409.<< 
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[87] Ghazanfar e Islahi, 2003:58; Ghazanfar, 2003:32-33.<< 
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[88] Así, por ejemplo, entre los principios éticos de Al-Ghazali, hallamos que «el 
comprador debería ser benévolo cuando regatee con un vendedor pobre, y estricto 
cuando regatee con un vendedor rico», y que «una persona debería estar deseosa de 
vender a los pobres que carecen de medios y debería extenderles crédito sin 
esperanzas de que se le devuelva» (Al-Ghazali, Ihya IJlum al Din, 11:79-82, citado 
en Ghazanfar e Islahi, 1997:22), la última, por supuesto, recordando Lucas, 6:35.<< 
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[89] A]-Ghazali en Ghazanfar e Islahi, 1997:27.<< 
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[90] Tbíd.: 32.<< 
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[91] Tbíd.: 32.<< 
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[92] Tbíd.: 35. Acerca de los mensajeros en el islam medieval: Goitein, 1964. Al 
respecto, la posición de Al-Ghazali recuerda, y seguramente está influida por, 
Aristóteles y su Ética nicomaquea (1121b): dado que el dinero es sólo una 
convención social para facilitar el intercambio, desviarlo hacia la usura pervierte su 
propósito. Pero su argumento principal es bastante diferente, más cercano al de Santo 
Tomás de Aquino, de que el dinero es básicamente una medida y que la usura la 
distorsiona, o al de Enrique de Gante, de que «el dinero es, en el intercambio, un 
medio y no un fin». No es de sorprender, pues Santo Tomás de Aquino fue, con toda 
probabilidad, influido por Al-Ghazali (Ghazanfar, 2000).<< 
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1931 Esto es difícil de exagerar. Incluso la famosa «curva de Laffer», con la que la 
administración Reagan intentó demostrar en la década de 1980 que recortar 
impuestos llevaría a un incremento de ingresos gubernamentales al estimular la 
actividad económica, se denomina a veces «curva de Jaldún-Laffer», puesto que el 
primero en proponerla como principio general fue Ibn Jaldún en su obra de 1377 
Muqaddima («Prolegómenos»).<< 
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[94] Goitein, 1957, acerca del surgimiento de la «burguesía de Oriente Medio».<< 


www.lectulandia.com - Página 1103 


[95] La depreciación actuaba en realidad como un aumento de impuestos, dado que se 
necesitaban más escudos para llegar a la ratio impositiva en chelines. Dado que los 
salarios se fijaban en libras, chelines y peniques, esto tenía también el efecto de 
aumentar su valor, por lo que solía ser una medida popular. Por el contrario, apreciar 
la moneda tenía el efecto de bajar el valor efectivo de las unidades de contabilidad. 
Podía ser útil para reducir la deuda personal de un rey (o de sus aliados) medida en 
tales unidades, pero también recortaba las ganancias de los que ganaban un salario y 
de quienes tuvieran cualquier tipo de ingresos fijos, por lo que solía ser impopular.<< 
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1961 Langholm, 1979; Wood, 2002:73-76.<< 
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[97] Sobre la literatura patrística acerca de la usura: Maloney, 1983; Gordon, 1989; 
Moser, 2000; Holán, 2002:112-126; Jones, 2004:25-30.<< 
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[98] Mateo, 5:42.<< 
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[99] San Basilio de Cesárea, Homilía II en Salmo xrv (PG 29,268-269).<< 
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[100] Op. Cit.<< 
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1101] Op. Cit.<< 
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[102] Ambrosio, De Officiis, 2.25.89.<< 
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[103] Ambrosio, De Tobia, 15:51. Véanse Nelson, 1949:3-5, Gordon, 1989:114-118. 
ce 
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11041 Aunque no del todo. Es digno de señalarse que en esta época el principal 
suministro de esclavos al imperio procedía de bárbaros germánicos de fuera las 
fronteras, a los que se adquiría bien a través de la guerra, bien a través de la deuda.<< 
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[105] «Si cada uno», escribió, «tras escoger de entre sus riquezas lo necesario para 
Satisfacer sus necesidades personales dejara lo superfluo a aquellos que tienen 
necesidad, no habría ricos ni pobres» (en Illiud Lucae, 49D). El propio Basilio había 
nacido aristócrata, pero había vendido sus posesiones y tierras y distribuido las 
ganancias entre los pobres.<< 


www.lectulandia.com - Página 1114 


[106] Homilía II en Salmo x1v (PG29, 277C). Hace referencia a Proverbios, 19.17.<< 


www.lectulandia.com - Página 1115 


11071 Summa, 8.3.1.3: «dado que la gracia se da libremente, excluye la idea de 
deuda... En ningún sentido implica que Dios deba nada a ninguna otra criatura».<< 
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11081 Clavero (1986) percibe en esto el clásico conflicto acerca de la naturaleza del 
contrato, del que emana la base legal de las relaciones humanas en la historia 
europea: la usura, y por extensión, la ganancia, se denunciaban, pero el alquiler, base 
de las relaciones feudales, nunca fue discutido.<< 
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11091 Gordon, 1989:115. «¿Qué es el comercio», escribió Casiodoro, «sino querer 
vender caro lo que se adquirió barato? Por tanto, son detestables aquellos 
comerciantes que, sin consideración hacia la justicia Divina, cargan sus mercancías 
con más perjurio que valor. A ellos los expulsó el Señor del Templo, diciendo “¡no 
convirtáis la Casa de mi Padre en un refugio de ladrones!”» (en Langholm, 
1996:454).<< 
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[110] Acerca de la tradición legal judía con respecto a la usura, véanse Stein, 1953, 
1955; Kirschenbaum, 1985.<< 
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1111] Poliakov, 1977:21.<< 
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[112] Nelson (1949) asumía que a menudo se esgrimía la Excepción para los tratos 
entre cristianos y judíos, pero Noonan (1957:101102) insiste en que se aplicaba tan 
sólo a «herejes e infieles, especialmente a los sarracenos», y, en algunos casos, ni 
siquiera a éstos.<< 
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[113] Hasta un 52 por ciento con aval, hasta el 120 por ciento sin él (Homer, 1987:91). 
e 
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[114] Las cárceles de deudores, en el sentido de cárceles tan sólo para deudores, 
existieron en Inglaterra sólo a partir de 1263, pero el encarcelamiento de deudores 
tiene una historia mucho más larga. Por encima de todo, parece que se empleó a los 
prestamistas judíos como el medio de convertir dinero virtual, crédito, en acuñación, 
recaudando la plata familiar de deudores insolventes y entregándola a las fábricas de 
moneda reales. También obtenían el derecho a tierras de deudores en bancarrota, gran 
parte de las cuales acababan en manos de barones o monasterios (Singer, 1964; 
Bowers, 1983; Schofieldy Mayhew, 2002).<< 
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[115] Roger de Wendover, Flores Historiarum, 252-253. Roger no nombra víctima; en 
versiones posteriores se lo llama Abraham; en otras, Isaac.<< 


www.lectulandia.com - Página 1124 


[116] Matthew Prior, en Bolles, 1837:13.<< 
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11171 O, ya puestos, al tener en cuenta las fantasías de Nietzsche acerca de los orígenes 
de la justicia en la mutilación. Mientras una era una proyección sobre los judíos de 
las atrocidades normalmente cometidas contra éstos, Nietzsche escribía en una época 
en que a los «salvajes» se los castigaba con torturas y mutilaciones similares por no 
poder pagar sus deudas a las autoridades coloniales, como posteriormente se 
demostró en el escándalo del Congo Belga de Leopoldo II.<< 
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[118] Mundill, 2002; Brand, 2004.<< 


www.lectulandia.com - Página 1127 


[1191 Cohn, 1972:80.<< 
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[120] Peter Cantor, enNelson, 1949:10-11.<< 


www.lectulandia.com - Página 1129 


11211 Fue una firma de Cahors, por ejemplo, la que recibió las propiedades de los 
judíos de Inglaterra cuando finalmente se los expulsó en 1290. Aunque durante 
mucho tiempo lombardos y cahorsins dependieron del favor real, y su situación era 
apenas mejor que la de los judíos. En Francia, los reyes parecían expropiar y expulsar 
a judíos y lombardos alternativamente (Poliakov, 1977:42).<< 
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[122] Noonan, 1957:18-19; Le Goff, 1990:23-27.<< 


www.lectulandia.com - Página 1131 


11231 ¿Hay dos maneras de obtener riquezas, como ya he dicho; una forma parte de la 
gestión de las propiedades, la otra es el comercio al por menor. Aquélla es necesaria y 
honorable, mientras que ésta, que consiste en el intercambio, es justamente 
censurada; pues es antinatural y un modo por el que los hombres se aprovechan unos 
de otros. El tipo más odiado, y con mayor razón, es la usura, que extrae provecho del 
dinero mismo, y no de su objeto natural. Pues el dinero se creó para emplearse en 
intercambios, y no para crecer con intereses. Y este término, interés (tokos), que 
significa nacimiento del dinero a partir del dinero, se aplica porque el hijo se parece 
al padre. Por tanto, de todos los modos de hacer dinero, éste es más antinatural». 
Aristóteles, Política, 1258b. La Etica nicomaquea (1121b) es igualmente 
condenatoria. Para el mejor análisis de la actitud de la tradición aristotélica con 
respecto a la usura: Langholm, 1984.<< 
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11241 Noonan, 1957:105-112; Langholm, 1984:50.<< 
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11251 El término técnico para pérdida de ingresos es lucrus cessans [lucro cesante]. 
Véase O’Brien, 1920:107-110; Noonan, 1957:114128; Langholm, 1992:60-61; 
1998:75; Spufford, 1989:260.<< 


www.lectulandia.com - Página 1134 


[126] Los mercaderes alemanes también lo hicieron en las ciudades bálticas de la Liga 
Hanseática. Acerca del banco de los Médici como caso de estudio, véase De Roover, 
1946, 1963; Parks, 2005.<< 
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[127] La situación en Venecia, pionera en estos asuntos, es reveladora: no había 
gremio de mercaderes, sino sólo gremios de artesanos, dado que los gremios se 
creaban, esencialmente, como protección contra los gobiernos, y en Venecia los 
mercaderes eran el gobierno (MacKenney, 1987; Mauro, 1993:259-260).<< 
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11281 Fueron acusados de herejía y sodomía: véase Barber, 1978.<< 
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11291 No se puede «demostrar» la inspiración islámica de las letras de cambio 
europeas, pero teniendo en cuenta el ingente comercio entre ambas orillas del 
Mediterráneo, negarlo parece extraño. Braudel (1995:816-817) propone la idea de 
que deben haber llegado a Europa a través de mercaderes judíos, de los que sabemos 
que las empleaban desde hacía mucho tiempo en Egipto.<< 
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11301 Acerca de las letras de cambio: Usher, 1914; De Roover, 1967; Boyer-Xambeu, 
Deleplace y Gillard, 1994; Munro, 2003b: 542546; Denzel, 2006. Había 
innumerables divisas, todas las cuales podían «depreciarse» o «apreciarse» de repente 
en cualquier momento, o fluctuar en valor. Las letras de cambio permitían también a 
los mercaderes introducirse de lleno en la especulación de divisas, e incluso bordear 
las leyes contra la usura, en cuanto fue posible pagar una letra de cambio escribiendo 
otra letra de cambio, a pagar en unos meses, por una suma ligeramente superior. Se 
llamaba a esto «cambio seco» (De Roover, 1944) y con el tiempo la Iglesia se volvió 
cada vez más escéptica al respecto, causando una nueva ola de creatividad financiera 
para bordear las leyes. Es importante señalar que los tipos de interés de estos 
préstamos comerciales eran por lo general bajos: un 12 por ciento los más altos, lo 
que contrasta de manera dramática con los préstamos al consumo. Es señal del cada 
vez menor riesgo de estas transacciones (véase Homer, 1987, para una historia de los 
tipos de interés).<< 
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[131] Lane, 1934.<< 
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11321 ¿En muchos aspectos, como la organización del trabajo forzado, la gestión de 
colonias, la administración imperial, las instituciones comerciales, la tecnología 
marítima, la navegación y la artillería naval, las ciudades-estado italianas fueron 
pioneras y precedentes de los imperios español y portugués, a cuya formación los 
italianos contribuyeron tanto y cuyos beneficios compartieron también en gran 
medida» (Brady, 1997:150).<< 
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11331 Parecería que al principio emplearon siervos griegos y a veces árabes capturados 
en las cruzadas y tan sólo después, africanos. Aun así, éste fue el modelo económico 
que los mercaderes portugueses acabarían exportando a islas del Atlántico como las 
Canarias y, posteriormente, al Caribe (Verlinden, 1970; Phillips, 1985:93-97; Solow, 
1987; Wartburg, 1995).<< 
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1134] Scammell, 1981:173-175.<< 
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11351 Spufford, 1988:142.<< 
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[136] Acerca de la noción de aventura: Auerbach, 1946; Nerlich, 1977.<< 
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11371 Dubly (1973) es quien lo argumenta. La «mesa redonda» era originariamente un 
tipo de torneo, y especialmente en el siglo xIv era habitual que tales torneos fueran 
imitaciones explícitas de la corte del rey Arturo; los caballeros que entraban en el 
torneo tomaban nombres como Galahad, Gawain, Bors, etc.<< 
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1138] Y en una época en que los cambios tecnológicos, especialmente la invención de 
la ballesta y la creación de ejércitos profesionales, comenzaban a condenar a la 
irrelevancia el papel de los caballeros (Vanee, 1973).<< 
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11391 Kelly, 1937:10.<< 


www.lectulandia.com - Página 1148 


[140] Véase Schoenberger, 2008, para un enfoque reciente y atractivo: la comparación 
entre el papel de la movilización bélica para crear mercados en Grecia y Roma y en la 
Europa Occidental durante la Alta Edad Media.<< 
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11411 Wolf, 1954.<< 
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11421 Una argumentación originaria de Vanee (1986:48). La similitud es incluso más 
obvia en el Parzifal del poeta alemán Wolfram Von Eschenbach, escrito quizá veinte 
años después, en que los caballeros «viajan libremente por España, el norte de África, 
Egipto, Siria, hasta Bagdad, Armenia, India, Sri Lanka» (Adolf, 1957:113) y en que 
las referencias islámicas son legión (Adolf, 1947, 1957), es decir: áreas conocidas 
para los europeos de la época sólo a través del comercio. Tiene poca importancia el 
que los comerciantes, las raras veces en que aparecen, sean personajes antipáticos.<< 
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11431 wagner, Die Nibelungen: Weltgeschichte aus der Sage (1848), que en castellano 
significa «La historia del mundo contada en una saga». Tomo mi narración sobre 
Wagner de otro maravilloso, si bien en ocasiones extravagante, ensayo de Marc Shell 
titulado Accounting for the Grail («Explicando el Grial»), 1992:37-38. La 
argumentación de Wagner es, en realidad, más complicada: se centra en el fallido 
intento de Federico I «Barbarroja», emperador del Sacro Imperio Romano 
Germánico, de someter a las ciudades-estado italianas y el abandono de su principio 
de que la propiedad sólo puede emanar del rey: en su lugar tenemos el auge de la 
propiedad privada mercantil, cuyo eco es la abstracción financiera.<< 
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11441 Shell concibe el Grial como la transformación de la antigua noción de la 
cornucopia o tesoro inagotable en una época «que comenzaba a familiarizarse con los 
cheques y el crédito», notando la conexión de la leyenda con los templarios, y el 
hecho de que Chrétien (cuyo nombre significa «cristiano») fue, muy probablemente, 
por esa misma razón, un judío converso. Wolfram también sostenía que obtuvo la 
leyenda de una fuente judía (Shell, 1992:44-45).<< 
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11451 Incluso China estaba a menudo dividida y fracturada. Casi todos los grandes 
proyectos de construir imperios de la Edad Media eran obra no de ejércitos 
profesionales, sino de pueblos nómadas: los árabes, los mongoles, los tártaros y los 
turcos.<< 
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11461 Etica nicomaquea, 1133a29-31.<< 
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11471 Compara el dinero no sólo con un mensajero, sino también con un gobernante, 
situado fuera de la sociedad para gobernar y regular nuestras interacciones. Es 
interesante señalar que Santo Tomás de Aquino, que podría haber sido influido 
directamente por Al-Ghazali (Ghazanfar, 2000), aceptaba el argumento aristotélico de 
que el dinero era una convención social que los humanos podían cambiar en cualquier 
momento. Durante una época, a finales de la Edad Media, ésta fue la postura 
predominante en el catolicismo.<< 
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[148] Hasta donde sé, el único académico que ha señalado esta conexión es Bemard 
Faure, un estudiante francés de budismo japonés: Faure, 1998:798; 2000:225.<< 
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[149] Incluso más tarde, cuando las transacciones en metálico se hicieron más 
habituales, el término se aplicaba a pequeñas sumas de dinero ofrecido como depósito 
inicial, en el sentido de earnest money («depósito de garantía») en inglés. Acerca de 
symbola en general: Beauchet, 1897; Jones, 1956:217; Shell, 1978:32-35.<< 
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1150] Descat, 1995:986.<< 
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1151] Aristóteles, De la interpretación, 1.16-17. Whitaker (2002:10) señala que para 
Aristóteles, «el significado de una palabra se fija por convención, así como la 
importancia que se da a una ficha, un palo de conteo o un ticket depende del acuerdo 
entre las partes implicadas».<< 
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11521 Ética nicomaquea, 1133a29-31.<< 
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11531 Pero creían que esas fórmulas sumaban o «reunían» la esencia de esas verdades 
secretas que los Misterios revelaban: symbolon, que derivaba en el verbo symballein, 
«unir, reunir, comparar». << 
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11541 Miiri, 1931; Meyer, 1999. El único conocimiento que poseemos de estos 
symbola procede de fuentes cristianas; posteriormente los cristianos adoptaron su 
propio symbolon, el Credo, que permaneció como principal referente del término 
symbolon durante toda la Edad Media (Ladner, 1979).<< 
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11551 O Pseudo Dionisio, dado que el auténtico Dionisio Areopagita fue un ateniense 
del siglo 1 convertido al cristianismo por San Pablo. Las obras de Pseudo Dionisio 
son un intento de reconciliar el neoplatonismo, con su noción de la filosofía como el 
intento de liberar el alma de la creación material, y su reunificación con lo divino, 
con la ortodoxia cristiana. Lamentablemente, su obra más relevante, Teología 
simbólica, se ha perdido, pero todas las obras que se conservan de él tratan esto en 
mayor o menor grado.<< 
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[156] En Barasch, 1993:161.<< 
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11571 Pseudo Dionisio, De la jerarquía celestial, 141A-C. Sobre la teoría del 
simbolismo de Dionisio en general, así como su influencia, véase Barasch, 1993:158- 
180, así como Goux, 1990:67, y Gadamer, 2004:63-64.<< 
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11581 Los llama, como a la comunión, «dones que se nos otorgan de modo simbólico». 
De la jerarquía celestial, 124A.<< 
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11591 Mathews, 1934:283. Compárese la definición de symbolon: 

a. Palo de conteo, tésera, cada una de las dos mitades o piezas correspondientes de un 
astrágalo u otro objeto que dos amigos íntimos, o dos partes contratantes, rompían 
para sí, Cada uno quedándose con una mitad, como prueba de la identidad de quien 
presentara la otra, b. De otros dispositivos creados con el mismo objetivo, p. ej., una 
impresión o sello en cera. 


1. Cualquier ficha u objeto que sirva como prueba de identidad. 
2. Garantía. 
3. Objeto, ficha, especialmente de buena voluntad. 


De Liddell y Scott, 1940:1676-1677, sin los ejemplos, y con las palabras griegas para 
«astrágalo» y «amigos íntimos» traducidas.<< 
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[160] Rotours, 1952:6. Acerca de fu (o qi, otro nombre para los palos de conteo de 
deudas que puede traducirse más genéricamente por «fichas»), de manera más 
general: Rotours, 1952; Kaltenmark, 1960; Kan, 1978; Faure, 2000:221-229; 
Falkenhausen, 2005.<< 
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[161] Hay una curiosa tensión aquí: la voluntad del Cielo es también, en cierto sentido, 
la voluntad del pueblo, y los pensadores chinos variaron mucho en cuanto adonde 
poner el énfasis. Xun Zi, por ejemplo, asumía que la autoridad del rey se basa en la 
confianza del pueblo. Aseguraba también que aunque la confianza entre el pueblo se 
mantenía gracias a contratos avalados por la coincidencia de palos de conteo, bajo un 
rey verdaderamente justo la confianza social sería tan grande que tales objetos serían 
innecesarios (Roetz, 1993:73-74).<< 
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11621 Kohn, 2000:330. De manera similar en Japón: Faure, 2000: 227.<< 
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11631 En la Enciclopedia del Taoismo se los describe como «diagramas concebidos 
como una forma de dibujo celestial, cuyo poder procede de sus contrapartidas 
celestiales, coincidentes, y en poder de las deidades que los concedieron» 
(Bokenkamp, 2008:35). Acerca del fu taoísta: Kaltenmark, 1960; Seidel, 1983; 
Strickmann, 2002:190-191; Verellen, 2006; acerca de paralelismos budistas, véanse 
Faure, 1998; Robson, 2008.<< 
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[164] Sasso, 1978; los orígenes del símbolo del yin-yang permanecen sumidos en la 
oscuridad y el debate, pero los sinólogos que he consultado lo encuentran plausible. 
La palabra genérica para «símbolo» en chino contemporáneo es fúháo, que procede 
directamente de fu.<< 
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11651 En tanto sopeso opciones en el debate de «¿por qué el mundo islámico no 
desarrolló el capitalismo moderno?», me parece que tanto el argumento de Udovitch 
(1975:19-21) de que el mundo islámico nunca desarrolló mecanismos de crédito 
impersonales, como la objeción de Ray (1997:39-40), que asegura que la prohibición 
del interés y los seguros tuvo más peso, tienen su parte de razón. La sugerencia de 
Ray de que las diferencias en las leyes de herencia pudieron tener también un papel 
me parece que merece una investigación.<< 
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[166] Maitland, 1908:54.<< 
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[167] Davis, 1904.<< 
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[168] En el sentido platónico: así como cualquier pájaro físico que veamos sobre un 
árbol frutal es una representación de la idea de «pájaro» (que es inmaterial, abstracta, 
angélica), de igual manera los individuos físicos, mortales, que se unen para formar 
una corporación se convierten en una Idea abstracta y angélica. Kantorowicz aduce 
que fue necesaria toda una serie de innovaciones intelectuales para que la noción de 
corporación fuera posible: sobre todo, la idea de eón o aevum, tiempo eterno, es decir, 
tiempo que dura para siempre, opuesta a la idea de la eternidad agustiniana, 
completamente más allá del tiempo y considerada morada de los ángeles, pasando por 
el resurgimiento de las obras de Dionisio Areopagita (1957:280-281).<< 
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[169] Kantorowicz, 1957:282-283.<< 
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11701 170. La ley islámica, por ejemplo, no sólo no desarrolló la idea de persona 
jurídica, sino que se resistió tenazmente a reconocer a las corporaciones hasta hace 
muy poco (Kuran, 2005).<< 
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11711 Sobre todo Randall Collins (1986:52-58), quien también realiza la comparación 
con China; cf. Coleman, 1988.<< 
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11721 Véase Nerlich, 1987:121-124.<< 
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Capítulo 11 
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[11 Acerca de los salarios en Inglaterra, véase Dyer, 1989; acerca de las festividades 
hay una gran cantidad de literatura, pero una excelente fuente reciente es Humphrey, 
2001. Silvia Federici (2004) proporciona una atractiva y reciente síntesis.<< 
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[2] Para una pequeña muestra de la reciente discusión acerca de la «revolución de los 
precios», véase Hamilton, 1934; Cipolla, 1967; Flynn, 1982; Goldstone, 1984, 1991; 
Fischer, 1989; Munro, 2003a, 2007. La principal discusión se da entre monetaristas 
que continúan insistiendo en que el aumento en cantidad de circulante es el 
responsable último de la inflación, y entre quienes subrayan el papel del rápido 
incremento demográfico, aunque se dan matices mucho más específicos entre los 
argumentos.<< 
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[31 Los historiadores hablan de «hambrunas del metal»: conforme las minas más 
activas se agotaban, todo aquel oro y plata que no se enviaba fuera de Europa para 
pagar lujos orientales se ocultaba cada vez más, lo que causaba todo tipo de 
dificultades al comercio. En la década de 1460, la escasez de circulante en ciudades 
como Lisboa era tan importante que a veces barcos enteramente cargados de 
mercancías debían regresar a casa sin haber vendido nada (Spufford, 1988:339-362). 
<< 
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141 Brook, 1998. Como es evidente, estoy simplificando muchísimo. Otro problema 
fue el auge de los terratenientes, que hizo que muchos pequeños propietarios se 
endeudaran con los grandes terratenientes y fueran incapaces de pagar. Conforme los 
miembros de la cada vez mayor familia real y de otras familias privilegiadas obtenían 
exenciones fiscales, la carga impositiva sobre los pequeños propietarios se volvió tan 
pesada que muchos se vieron obligados a vender sus tierras a las familias poderosas a 
cambio de arriendos para librar las tierras de los impuestos.<< 
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y acabó jugándoselo todo a un plan para conquistar las Molucas y China: a su muerte, 
los acreedores intentaron inmediatamente subastar el resto de sus posesiones.<< 


www.lectulandia.com - Página 1202 


[21] P, ej., Pagden, 1986.<< 


www.lectulandia.com - Página 1203 


[22] Gibson, 1964:253. Todo esto nos recuerda demasiado a la geopolítica actual, en 
que las Naciones Unidas, por ejemplo, urgen a los países pobres a hacer que la 
educación sea gratuita y de fácil acceso para todo el mundo, para que luego el Fondo 
Monetario Internacional (legalmente parte de las Naciones Unidas) insista en que los 
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papel de las acusaciones de brujería para revertir los logros populares de la Baja Edad 
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que la gente hace alguna de ambas cosas, o ambas, sin embargo, y en virtud del 
cuidado que todo hombre tiene hacia su propio interés, podemos estar seguros de que 
no ocurre tan a menudo como solemos imaginar» (La riqueza de las naciones, 2.4.2). 
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solía invocar el mismo argumento para resolver el viejo interrogante medieval acerca 
de los diamantes y el agua: ¿por qué, si son inútiles, los diamantes son tan caros, 
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manera muy interesante, que la mayoría de los gobiernos europeos emplearon 
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sostenía que «el dinero es un valor creado por la ley», y una medida, de igual manera 
que las pulgadas, las horas o las onzas líquidas. También subrayó que, en cualquier 
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señaló que el emperador de China «parece haber dominado el arte de la alquimia» 
debido a su habilidad para convertir el mero papel en algo tan bueno como el oro, lo 
dijo claramente en tono de broma; hacia el siglo xvi la mayoría de los monarcas 
europeos empleaban alquimistas para producir oro a partir de metales burdos; fue tan 
sólo su fracaso lo que llevó a la adopción del papel moneda (Wennerlend, 2003).<< 
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sobre todo, en un lenguaje metafísico y espiritual (por ejemplo, el «robo del 
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1871 Se dice que lo pronunció durante un discurso en la Universidad de Texas, en 
1927, y aunque el párrafo se cita infinidad de veces en libros y en internet, no se 
puede dar fe de él antes de 1957. Las dos primeras líneas parecen proceder en 
realidad de un inversor británico llamado L. L. B. Angas, en 1937: «El moderno 
sistema bancario manufactura dinero a partir de la nada. El proceso es quizá el truco 
de prestidigitador más sorprendente jamás inventado. Los bancos pueden, de facto, 
inflar, desinflar, acuñar y desacuñar la actual moneda desde los libros de 
contabilidad» (Angas, 1937:20-21). Las otras partes de la cita son probablemente 
invenciones posteriores, y lord Stamp jamás sugirió nada remotamente parecido en 
sus escritos publicados. Una frase similar, «Los bancos obtienen beneficios de todos 
los intereses que crean a partir de la nada», atribuida a William Patterson, primer 
director del Banco de Inglaterra, aparece por primera vez en la década de 1930 y es 
casi con seguridad también apócrifa.<< 
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Compañía de las Indias Orientales y las demás empresas asociadas, pero en gran 
parte desaparecieron durante la época de la Revolución industrial para resucitar tan 
sólo a finales del siglo xIx, sobre todo en Estados Unidos y Alemania. Como 
Giovanni Arrighi (1994) ha señalado, el momento culminante del capitalismo 
británico estaba marcado por pequeñas firmas familiares y altas finanzas; fueron 
Estados Unidos y Alemania, que pasaron la primera mitad del siglo xx combatiendo 
para ver quién sucedía a Gran Bretaña en la hegemonía, los que introdujeron el actual 
capitalismo de corporaciones burocráticas.<< 
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quiso realmente decir con «caníbales», respondió, sencillamente, que los indios se 
negaban a comerciar con nadie.<< 
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[96] Éste es un punto demostrado en gran detalle en un importante libro de Yann 
Moulier-Boutang (1997) que lamentablemente no se ha traducido al inglés.<< 
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[99] Esto era así en todo el espectro social, por cierto: se esperaba que todo el mundo 
hiciera esto, desde las nodrizas de clase baja a las aprendizas de «doncella de 
cámara» o los pajes de los caballeros. Es por esto por lo que los contratos de servicios 
embridados no parecieron un gran cambio en el siglo xvi: tan sólo prolongaban el 
tiempo de empleo contratado de uno a cinco o siete años. Incluso en la Edad Media 
había jornaleros adultos, aunque a menudo no se los distinguía de los pequeños 
criminales.<< 
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[100] La propia palabra «proletariado» alude en cierta manera a esto, al proceder de la 
palabra latina proletarii, «los que sólo pueden aportar hijos».<< 
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11021 «Había muchas maneras de que los hombres de negocio economizasen en el 
empleo de dinero para pagos de salarios: éstos se podían realizar tan sólo a intervalos 
largos de tiempo, o consistir en derechos sobre otros (en especies; tickets o vales para 
compra en tiendas, etc.; billetes o fichas privados...)», Mathias, 1979a: 95.<< 
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[106] Generalmente, a fin de concluir que hoy, por supuesto, vivimos en un mundo 
completamente diferente, porque es evidente que eso ya no es así. Puede resultar útil 
para el lector recordarle que Marx se percibía a sí mismo como un crítico de 
economía política, es decir, de la teoría y la práctica económica de su época.<< 
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proporciona varias versiones de la historia, a partir de varias fuentes.<< 
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jugador apuesta su propia persona, de la debida a deudas, aunque éstas deriven del 
juego. «La mentalidad de un jugador que deliberadamente apuesta su persona en el 
juego está más cercana a la del guerrero, que se arriesga a perder su vida en la guerra 
o a ser hecho esclavo, que a la de la persona pobre deseosa de venderse para poder 
sobrevivir» (Testart, 2002:180).<< 
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[110] Ésta es, por cierto, la razón por la que las quejas acerca de lo inmoral de los 
déficits son tan profundamente deshonestas: dado que el moderno dinero es 
esencialmente deuda del gobierno, si no hubiera déficit, los resultados serían 
desastrosos. Es cierto que el dinero se puede generar de manera privada, por ejemplo 
por bancos, pero no parece haber límites para esto. Es por esto por lo que las élites 
financieras de Estados Unidos, lideradas por Alan Greenspan, sintieron pánico a 
finales de los años 90 cuando la administración Clinton comenzó a presentar 
superávits en los presupuestos; los recortes de impuestos de Bush parecen haberse 
diseñado específicamente para asegurarse el mantenimiento del déficit.<< 
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[111] wallerstein, 1989.<< 


www.lectulandia.com - Página 1293 


[112] 1988:600.<< 


www.lectulandia.com - Pagina 1294 


[113] Gran Bretaña aprobó su primera ley de bancarrotas en 1542.<< 
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[114] No cabe la menor duda de a qué apuntaba Goethe cuando hace que Fausto 
aconseje específicamente al emperador pagar sus deudas con pagarés. Al fin y al 
cabo, todos sabemos lo que le ocurre cuando le llega su hora.<< 
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[115] Sonenscher (2007) proporciona una larga y detallada historia de estos debates.<< 
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[116] Se puede rastrear en esto un elemento religioso: en época de Augusto, una secta 
de religiosos de Oriente Medio concibió la idea de que iba a llover fuego del cielo 
hasta consumir el planeta. En aquel momento nada parecía menos probable. Que se 
los deje a cargo de una parte del mundo durante dos mil años y encontrarán una 
manera de lograrlo. Aun así, esto forma parte de un patrón aún más amplio.<< 
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LI El primero en hacerme dar cuenta de lo significativo de esta fecha fue el 
compañero antropólogo Chris Gregory (1998:165-296); también en Hudson, 2003a. 
Los ciudadanos estadounidenses no habían podido cambiar dólares por oro desde 
1934. El análisis que sigue deriva tanto de Gregory como de Hudson.<< 
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[2] Se puede encontrar una versión más plausible, que habla de cantidades pequeñas 
de lingotes, en www.rediff.com/money/2001/nov/17wtc.htm. Para una versión más 
ficticia y entretenida, www.rense.com/general73/confess.htm.<< 
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[3] «The Federal Reserve Bank of New York: The Key to the Gold Vault» («El banco 
de la Reserva Federal de Nueva York: la llave a la cripta del oro») 
http://www.newyorkfed.org/education/addpub/goldvault.pdf<<. 
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[41 A modo de breve comentario, recuerdo haber leído, en aquella época, reportajes y 
noticias señalando que había un buen número de joyerías en las galerías comerciales 
que había directamente bajo las Torres, y que todo el oro que había en ellas 
desapareció. Es de suponer que se lo embolsaron los operarios de rescate, pero 
teniendo en cuenta las circunstancias, no parece haber habido mayores objeciones. Al 
menos nunca he oído que el asunto se investigara, ni mucho menos se llevara a juicio. 
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[5] Efectivamente, no es ninguna coincidencia que Wiiliam Greider decidiera bautizar 
su gran historia de la Reserva Federal (1989) como Secrets of the Temple («Los 
secretos del Templo»), En realidad es así como muchos de sus funcionarios se 
refieren a ella. Greider cita a uno: «El sistema es como la Iglesia... tiene su Papa, el 
director; y un colegio cardenalicio, los gobernadores y presidentes de bancos; y una 
curia, el personal sénior. El equivalente de los seglares son los bancos comerciales. 
(...) Incluso tenemos diferentes órdenes religiosas como los jesuítas, franciscanos y 
dominicos, sólo que los llamamos pragmáticos, monetaristas y neokeynesianos» 
(ibíd.: 54).<< 
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[6] No se trata en absoluto de una afirmación nueva: se apoya en parte en el sistema 
(escuelas mundiales) braudeliano; por ejemplo, la reciente obra de Mielants (2007). 
Para una visión marxista más clásica que desarrolla esta conexión desde la época de 
Nixon, véase Custers, 2007. Para tratamientos de estas conexiones más neoclásicos y 
cercanos a la corriente principal, véase MacDonaldy Gastman, 2001; MacDonald, 
2006.<< 
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171 Senador Fulbright, en McDermott, 2008:190.<< 
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[8] Quisiera señalar que esto contradice directamente el espíritu de la Constitución de 
Estados Unidos (E8.5), que especifica que sólo el Congreso tendrá el poder para 
«acuñar monedas y determinar su valor», sin duda por mandato de los jeffersonianos, 
que se oponían a la creación de un Banco Central. Estados Unidos, sin embargo, 
respeta la letra de la ley: las monedas estadounidenses las emite el Tesoro. El papel 
moneda, aunque firmado por el Tesoro, no lo emite el Tesoro, sino la Reserva 
Federal. Se trata técnicamente de letras de cambio o billetes bancarios, aunque, como 
en el caso del Banco de Inglaterra, se proporciona a un banco el monopolio de su 
emisión.<< 
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[9] Para quienes no sepan cómo funciona la Reserva Federal: técnicamente hay una 
serie de etapas. Generalmente el Tesoro emite bonos al público, y la Reserva Federal 
los recompra. La Reserva Federal, entonces, presta el dinero así obtenido a otros 
bancos a un tipo de interés reducido (la «tasa de interés preferencial») para que esos 
bancos lo puedan ofrecer con intereses más altos. En su calidad de reguladora del 
sistema bancario, la Reserva Federal también establece el tipo de reserva fraccional, 
es decir: cuántos dólares pueden estos bancos «prestar» (en realidad, crear) por cada 
dólar que les presta la Reserva, o tienen en depósito o pueden contar, de cualquier 
otro modo, como activos. Técnicamente es una ratio de 10 a 1, pero toda una 
variedad de fisuras legales permiten a los bancos ir bastante más allá.<< 
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[10] Lo que provoca la interesante pregunta de para qué existen realmente sus reservas 
de oro.<< 
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[111 En efecto, quizá el desafío más grande al poder militar estadounidense en los 
últimos años es el hecho de que existe un lugar (la región de China encarada a 
Taiwán) donde las defensas antiaéreas son tan densas y sofisticadas que las Fuerzas 
Aéreas estadounidenses no saben a ciencia cierta si podrían penetrar a voluntad.<< 
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[12] O invertir el dinero en la Bolsa estadounidense, lo que en definitiva tiene las 
mismas consecuencias. Como señala Hudson, «Los diplomáticos estadounidenses 
han dejado claro que hacerse con el control de compañías estadounidenses mediante 
la compra de acciones o incluso un retomo al oro se percibirían como un acto hostil» 
(2002a: 7), de modo que, a menos que quieran salirse por completo del dólar, lo que 
se consideraría un acto incluso más hostil, hay pocas alternativas. Con respecto a 
cómo podrían recibirse los actos «hostiles», véase más adelante.<< 
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1131 Hudson, 2002a: 12.<< 
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[14] Como muchos han señalado, los tres países que cambiaron al euro hacia la misma 
época (Irak, Irán y Corea del Norte) fueron precisamente aquellos que Bush señaló 
como «el Eje del Mal». Evidentemente, aquí se puede debatir qué fue causa y qué, 
efecto. Es también significativo que el núcleo de los países que emplean el euro, 
Alemania y Francia, se opusieran a la guerra, mientras que Estados Unidos reclutó a 
sus aliados entre países euroescépticos como el Reino Unido.<< 
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[15] Para una muestra representativa de las relaciones entre dólar e imperio: desde la 
perspectiva económica neoclásica, Ferguson (2001, 2004); para una perspectiva 
radicalmente keynesiana, Hudson (2003a); para una perspectiva marxista, Brenner 
(2002).<< 
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1161 Incluso la CIA se refiere a estos arreglos como «esclavitud», pese a que 
técnicamente la servidumbre por deudas es diferente.<< 
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1171 Compárese con el gráfico de déficit/presupuesto militar (p. 484): la curva es, 
efectivamente, idéntica.<< 
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[18] Véase dadybail.com/home/china-wams-us-about-debt-monetization.html, visitado 
el 22 de noviembre de 2009. La historia se basa en un artículo del Wall Street 
Journal, «Don't Monetize the Debt: The president of the Dallas Fed on inflation risk 
and central bank Independence» («No monetaricen la deuda: el presidente de la 
Reserva Federal de Dallas habla del riesgo de inflación y de la independencia del 
Banco Central» (Mary Anastasia O’Grady, WSJ, 23 de mayo de 2009). Debería 
añadir que hoy en día, a escala popular, «monetarizar la deuda» significa «imprimir 
dinero» para pagar la deuda. Esta frase se ha hecho casi universal, pero no constituye 
el sentido original del término, que es convertir la deuda en dinero. El Banco de 
Inglaterra no imprimió dinero para pagar la deuda nacional: convirtió la propia deuda 
nacional en dinero. En este caso también hay un profundo debate acerca de la 
naturaleza misma del dinero.<< 
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119] A este arreglo a veces se lo denomina Bretton Woods II (Dooley, Folkerts-Landau 
y Garber, 2004, 2009): se trata, de facto, de un acuerdo existente desde la década de 
1990 al menos, para mantener, por métodos no oficiales y muy variados, 
artificialmente alto el valor del dólar y artificialmente bajos los valores de varias 
divisas asiáticas, a fin de exportar mercancía asiática barata a Estados Unidos. 
Teniendo en cuenta que los salarios reales en Estados Unidos se han estancado o han 
retrocedido continuamente desde los años 70, esto, junto a la acumulación de deuda 
de consumo, es la única razón por la que los estándares de vida de Estados Unidos no 
han caído en picado.<< 
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[20] Acerca de Zheng He, véase Dreyer, 2006; Wade, 2004; Wake, 1997. Acerca del 
comercio tributario en general, véase Moses, 1967; Yii, 1967; Hamashita, 1994, 
2003; Di Cosmo y Wyatt, 2005.<< 
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[21] La argumentación sigue aquí a Arrighi, Hui, Hung y Selden, 2003, algunos 
elementos del cual reverberan en la última obra de Arrighi, Adam Smith en Pekín 
(2007).<< 
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[22] Evidentemente, Japón era una especie de excepción, dado que ya había 
conseguido un estatus de Primer Mundo con anterioridad.<< 
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[23] Keynes, 1936:345.<< 
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[24] Véase www.irle.berkeley.edu/events/springo8/feller/.<< 
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[25] La legislación clave fue la Depository Institutions Deregulation and Monetary 
Control Act («Ley de desregulación de instituciones de depósito y control 
monetario») de 1980, que acabó con todas las leyes federales sobre la usura: en 
apariencia, como reacción a la tremenda inflación de los años 70, aunque, 
evidentemente, no se recuperaron cuando se consiguió controlar la inflación, como en 
los últimos 25 años. No se tocaron los techos de los tipos de interés de cada estado, 
pero se permitió que instituciones como las compañías de tarjetas de crédito se 
rigieran por las leyes de los estados en que están registradas, sin importar dónde 
operen. Por eso la mayoría de ellas están registradas en Dakota del Sur, donde no hay 
tipo de interés máximo.<< 
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[26] El primero procede de Thomas Friedman (1999), de un arrogante y vacuo libro 
titulado The Lexus and the Olive Tree («El Lexus y el olivo»); el segundo, de Randy 
Martin, de un libro del mismo nombre.<< 
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[271 En Estados Unidos, esta «otredad universal» se consigue, sobre todo, mediante el 
racismo. Es por esto por lo que la mayoría de los pequeños negocios del país se 
gestionan sobre líneas étnicas. Por ejemplo, colmados o tintorerías de coreanos, que 
se prestan dinero unos a otros, pero cuyos clientes, no obstante, quedan 
suficientemente lejos, socialmente, como para que no haya siquiera la idea de 
extenderles crédito, ni siquiera esperar relaciones de confianza con ellos, puesto que 
ya dan por sentado que los electricistas, cerrajeros o demás contratistas que les 
proporcionan servicios intentarán, al menos, estafarles. Básicamente, el mercado que 
atraviesa líneas raciales o étnicas es uno en el que se da por sentado que todo el 
mundo es amalecita.<< 
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[28] Gilder, 1981:266, citado en Cooper, 2008:7. El ensayo de Cooper es una brillante 
exploración de la relación entre el imperialismo por deuda (una frase que parece 
haber acuñado, inspirándose en Hudson) y el cristianismo evangelista, y que 
recomiendo fervientemente. Véase también Naylor, 1985.<< 
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[29] Robertson, 1992:153. También en Cooper: op. cit.<< 
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[30] Atwood, 2008:42.<< 
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[31] Ésta es, por cierto, la mejor respuesta a las críticas convencionales de que los 
pobres se endeudan por ser incapaces de demorar su gratificación, otra manera en que 
la lógica económica, con todos sus fallos de percepción humanos, sesga toda posible 
comprensión de las auténticas motivaciones de sus consumidores. Racionalmente, 
dado que los depósitos a plazo fijo rinden un 4 por ciento anual, y que las taijetas de 
crédito cargan un 20 por ciento, los consumidores deberían ahorrar para disponer de 
un cojín de seguridad y endeudarse solamente cuando es absolutamente necesario, 
posponiendo toda compra innecesaria hasta tener un excedente. Muy poca gente 
actúa así, pero rara vez es debido a imprevisión («no puedo esperar a tener ese 
vestido tan maravilloso»), sino a que las relaciones humanas no pueden aplazarse 
como «compras de consumo» imaginarias: la hija sólo tendrá cinco años una vez en 
la vida, y al abuelo sólo le quedan unos años por delante.<< 
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132] Existen tantos libros acerca de esto que uno duda a la hora de citar alguno, pero 
un par de ejemplos esclarecedores son Generation Debt («Generación Deuda») de 
Anya Kamentz, y Social History of the Credit Trap («Historia social de la trampa de 
endeudamiento») de Brett William. La argumentación general de las peticiones de 
deuda como una forma de guerra de clases está inspirada en gran parte por el 
colectivo Midnight Notes, que argumenta que, aunque sea paradójico, «el 
neoliberalismo ha abierto una nueva dimensión en la lucha entre capital y clase 
trabajadora, dentro del dominio del crédito» (2009:7). He seguido este análisis hasta 
cierto punto, pero he intentado alejarme de la economicista costumbre de enmarcar la 
vida humana en la «reproducción de la mano de obra» que tanto perjudica a la 
literatura marxista. El énfasis en la supervivencia podría tener influencias lejanas de 
Vaneigem (1967), pero en general recae en mi propia obra sobre teoría del valor 
(Graeber, 2001).<< 
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133] Elyachar, 2002:510.<< 
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[34] Véase, por ejemplo, «India's micro-fmance suicide epidemic» («Epidemia de 
suicidios en la India de los microcréditos»), Soutik Biswas, BBC News South Asia, 
16 de diciembre de 2010 bbc.co.uk/news/world-south-asia-11997571,<< 
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1351 He tenido ocasión de comprobar esto en persona en mi trabajo como activista. A 
la policía le encanta poder clausurar de facto cumbres de comercio, por ejemplo, con 
tal de asegurarse de que quienes protestan no tengan la menor oportunidad de creer 
que ha sido un éxito propio.<< 
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[36] En la práctica, consiste sobre todo en arreglos bancarios «libres de intereses» que 
alaban, de puertas afuera, la noción de reparto de ganancias, pero que en realidad 
funcionan, en gran parte, como un banco cualquiera. El problema es que si los bancos 
con reparto de beneficios han de competir con los bancos convencionales en el 
mismo mercado, quienes anticipen que sus empresas van a obtener grandes 
beneficios gravitarán de modo natural hacia los bancos que ofrezcan préstamos a 
interés fijo, y tan sólo quienes vean que sus empresas generarán pocos beneficios 
acudirán a la opción de reparto de beneficios (Kuran, 1995:162). Para que funcionara 
una transición hacia los bancos sin intereses, debería ser total.<< 
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1371 Durante el Califato, para garantizar el suministro de dinero; en China, a través de 
intervenciones sistemáticas para estabilizar mercados y evitar monopolios 
capitalistas; posteriormente, en Estados Unidos y otras repúblicas del Atlántico 
Norte, permitiendo la monetarización de su propia deuda.<< 
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138] Ciertamente, como ya demostré en el capítulo 5, la vida económica será siempre 
un asunto de principios en colisión y, por tanto, podríamos decir que, hasta cierto 
punto, incoherente. En realidad, no creo que esto sea en absoluto algo negativo: al 
menos, es tremendamente productivo. Las distorsiones que surgen de la violencia me 
parecen insidiosas.<< 
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[39] Von Mises, 1949:540-541. El texto original en alemán se publicó en 1940 y se 
escribió, con toda probabilidad, uno o dos años antes.<< 
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[40] Ferguson, 2007:IV.<< 
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[4] Puedo hablar con cierta autoridad al respecto, puesto que soy de orígenes 
humildes y he avanzado en la vida casi exclusivamente gracias a mi propio e 
incesante trabajo. Mis amigos saben bien que soy un adicto al trabajo, para su, a 
menudo justificado, enfado. Soy, por tanto, bastante consciente de que esta conducta 
es, al menos, ligeramente patológica, y de que en absoluto convierte a nadie en una 
persona mejor.<< 


Notas del traductor 


www.lectulandia.com - Página 1339 


É En la tradición hebrea, cada cincuenta años se celebraba el Jubileo, un año de 
celebraciones religiosas en el que todas las deudas quedaban automáticamente 
saldadas. Esto modificaba radicalmente toda compra, puesto que se entendía que 
ninguna adquisición era para siempre, sino que quedaba cancelada en el siguiente 
Jubileo. [N. del T.J<< 


www.lectulandia.com - Página 1340 


[9 Esta frase de Graeber tiene más sentido en el inglés original, puesto que se trata de 
términos de origen anglosajón (con la excepción de «redención») mientras que en 
nuestra lengua provienen directamente del latín de la antigua Roma. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1341 


[9 De la serie de libros que se mencionan a continuación, tan sólo he hallado uno 
traducido al castellano, por lo que en los demás he respetado su título original en 
inglés. [N. del T.J<< 
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[I Aunque el autor no lo deja claro, parecería que tanto Nordine como el presunto 
fantasma de su hermano pertenecían a un pasado bastante remoto. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1343 


[9 El inglés moiety, que proviene del antiguo francés, hace referencia a cada una de 
las dos mitades en que se subdividen algunas tribus, en función de sus ancestros. Se 
trata de una manera de evitar la contaminación por consanguineidad. He hallado, en 
algunos ensayos antropológicos online, el neologismo «moedad». Lo incluyo para 
huir de la palabra «mitad», de uso mucho más generalizado y que podría dar lugar a 
confusiones. Sin embargo, en el extraordinario libro Antropología y experiencia 
humana (E. Adamson Hoebel, Thomas Weaver, Omega, Barcelona, 1985) la 
traductora Margarida Costa (Lda. en Ciencias Biológicas) vierte «mitad», con la 
acepción de «unidad social basada en el parentesco que se presenta en aquellos casos 
en que la tribu está dividida en dos mitades» (pp. 405, 638, 639). [N. del T.]<< 
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[*] Un «bushel», muchas veces traducido como «fanega», es una medida de capacidad 
de áridos empleada en países angloparlantes: entre 35 y 36 litros de capacidad, 
dependiendo de si se trata de EEUU o R.U. [N. del T.]<< 
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* z . z 3. . . . z . 

[9 La teoría monetaria del crédito circulante es el origen de varias teorías derivadas: 
«teoría austríaca del ciclo económico (TACE)», «teoría cualitativa del dinero» y 
«teoría monetaria moderna». [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1346 


[9 Susan B. Anthony fue una sufragista estadounidense y lider de la Liga de la 
Decencia. Para conmemorar su lucha por la igualdad de derechos de la mujer se 
emitieron, en 1979, 1980, 1981 y 1999, monedas de US$ 1 con su efigie en la cara 
(fue la primera mujer real en aparecer en una moneda en EEUU). Las monedas 
fueron muy impopulares a causa de su reducido tamaño, que las confundía con las 
monedas de 25 centavos. Hoy en día, hablar de una «Susie B» es sinónimo de cosa de 
poco valor. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1347 


[9 Literalmente, «partidarios del regreso al verde» como contraposición al dorado del 
metal precioso. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1348 


[9 Foreclosure no es exactamente una ejecución hipotecaria, sino la extinción del 
plazo de redención de la hipoteca, que viene seguida de la ejecución. Sin embargo, 
por una frase más legible y por lo íntimamente ligados que van ambos conceptos, he 
preferido esta traducción. [N. del T.J<< 


www.lectulandia.com - Página 1349 


[I La traducción del título es mía. Me ha sido imposible encontrar una versión 
traducida al español del citado ensayo. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1350 


[9 Tanto Nietzsche (mensch) como Graeber (man) emplean la raíz protogermánica de 
«hombre» (mannaz), que en nuestro caso tendría su equivalente en la latina homo, por 
lo que la frase no es del todo traducible. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1351 


[9 Ignoro si este libro se ha traducido alguna vez al español; en el ISBN tan sólo 
consta, de este autor, El libro de los siete mares, en edición de Caralt (1959) y 
agotado. Freuchen es autor de muchísimos más libros; desde relatos de viajes hasta 
novelas de aventuras o guiones cinematográficos. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1352 


[9 El original a thousand bucks es la expresión socarrona y familiar para «mil 
dólares»; lo que traduciríamos también por «mil de los verdes», «mil machacantes», 
etc. [N. del T.]<< 
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[9 La ocra, también llamada gombo, quimbombó, molondrón o bamia, es una planta 
tropical empleada como verdura y como condimento. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1354 


[9 Las palabras originales (gift y countergift) tienen una traducción algo anticuada en 
«don» y «contradon» (hay quien traduce «regalo» y «contrarregalo») en las obras de 
M. Mauss, etnógrafo francés ya citado en este mismo capítulo. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1355 


(“I Hay un juego de palabras intraducible en el título. Spoils son despojos, pero 
también son caprichos, todo aquello que malcría a un niño. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1356 


(“I El inglés brideprice (literalmente, «precio de la novia») es infinitamente más 
explícito que la palabra empleada en las lenguas latinas. Excrex es exactamente la 
traducción, aunque me temo que es chocante y poco conocida (el catalán «escreix», 
por el contrario, ha pasado al habla cotidiana). En español, es de uso más común la 
palabra «dote», si bien, en sentido estricto, ésta era una cantidad de bienes que la 
mujer aportaba al matrimonio en sí o que entregaba al convento o institución religiosa 
en la que ingresara. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1357 


[I Otra traducción de ward, posiblemente apropiada, es «pupila». Sin embargo, 
ninguna de ambas palabras es exacta ni neutra; la primera, por las denotaciones 
sexuales que comporta; la segunda, porque no se trata exactamente de un pupilaje 
tradicional. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1358 


(“I La palabra camwood hace referencia a la Baphia nitida o sándalo africano, 
también llamado «leva». [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1359 


“I Hay aquí un juego de palabras difícilmente traducible, aunque he intentado 
solventarlo. La palabra inglesa pawn significa tanto «peón» (la pieza de ajedrez) 
como «empeñar» o «prenda». De ahí que llamemos «casas de empeño» a las pawn 
shops. Por suerte, el castellano «peón» tiene también el significado de «jornalero» o 
«trabajador», con lo que he podido dar una idea clara de las relaciones de poder. [N. 
del T.]<< 


www.lectulandia.com - Pagina 1360 


[*] Aunque no es la primera vez que aparece el término age-set en esta obra, es la 
primera vez que resulta imposible traducirlo de otra manera. El «grupo etario» (grupo 
de personas de la misma edad aproximada y del mismo sexo) se emplea casi 
exclusivamente en antropología y etnografía, con un uso limitado también en 
medicina (estadística). Se emplean también las voces «clase de edad» y «grupo de 
edad». [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1361 


[9 Graeber pasa de la denominación «varillas de latón» a la de «barras de cobre», en 
inglés «brass rods» y «cooper bars», respectivamente, si bien se trata en ambos casos 
de la misma moneda tiv. [N. del T.J<< 


www.lectulandia.com - Página 1362 


[9 Se desconoce exactamente el significado de rangoes, aunque ciertas menciones 
(siempre en este mismo ámbito del comercio entre Occidente y África) hace 
sospechar que se trata de piedras similares a la cornalina (Asia's Maritime Bead 
Trade, Peter Francis Jr., p. 179). [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1363 


[9 El nombre en inglés es el que ha perdurado hasta hoy en día en la región, dando 
lugar a un departamento de Nigeria. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1364 


[9 La frase original de Graeber hace referencia al argot marinero. Las frases «todo 
avante» y «todo hacia atrás» son las traducciones correctas y empleadas hasta no hace 
mucho en los barcos mercantes. Hoy en día han caído en desuso por la invención de 
la hélice de paso regulable. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1365 


[9 Hace referencia a Akiga Sai, el etnógrafo tiv del que ya habla anteriormente, en la 
p. 174. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1366 


[9 Graeber hace referencia a un antiguo dicho según el cual los bardos irlandeses 
podían causar la huida de las ratas mediante una rima. En Como gustéis (acto III, esc. 
2) Shakespeare menciona la creencia popular, así como Ben Jonson en su The 
Poetaster (Epílogo) aunque asegurando que los poetas irlandeses pueden matar a las 
ratas con sus rimas. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1367 


[Y] Sustituyo, en la frase original, «related to the English term» por «palabra 
castellana» sin que se pierda absolutamente nada de los dos significados señalados 
por Graeber. [N. del T.]<< 
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[*] Obra jurídica publicada en 533 por el emperador Justiniano 1 [N. del T.]<< 
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[9 La palabra inglesa franchise se suele traducir, hoy en día, como «franquicia», 
«privilegio» o «concesión». Ambas son traducciones correctas en este caso, aunque 
aquello que se concedía, y a lo que hace referencia en este caso la palabra, es a tierras 
de cultivo, acepción arcaica pero que aún perdura en muchos diccionarios. [N. del T.] 
<< 
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[*] Uruinimgina, rey de Lagash por vía de golpe de Estado, aparece nombrado en casi 
todos los libros de historia como Urukagina, y rara vez por el nombre alternativo que 
emplea Graeber. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1371 


[9 Tras una exhaustiva búsqueda trilingüe he hallado por fin el poco afortunado título 
de la única traducción al español de Einfuhrung in die Philosophie, que Graeber 
vierte como The Way to Wisdom (título genérico de las muchas traducciones al 
inglés). Jaspers, filósofo «maldito» por el franquismo, tiene casi toda su obra 
traducida en Latinoamérica, y ésta no es una excepción: la edición es de 1981 
(novena reimpresión), del Fondo de Cultura Económica, traducida por José Gaos. [N. 
del T.]<< 
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[9 Se refiere a Siddharta Gautama, primer Buda con ese nombre. Conviene recordar 
que «Buda» no es un nombre, sino un estado al que todo Bodhisattva puede aspirar. 
[N. del T.]<< 
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[9 El neologismo dethesaurized es tan infrecuente que no consta en ninguno de los 
diccionarios consultados, físicos ni online; de hecho, la palabra sólo aparece en textos 
de historiadores económicos centrados en esta época aproximada. He realizado una 
traducción aproximada del término para dar sentido a la frase del autor en su 
totalidad. [N. del T.J<< 
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[Y] La siguiente cita de Plutarco se ha vertido a partir de diversas traducciones 
disponibles (ninguna de ellas completa), además del original, puesto que Plutarco 
realiza varios juegos de palabras en ella. Se ha intentado mantener el sentido original 
aun traicionando juegos de sinonimia del original griego, intraducibles. [N. del T.]<< 
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[9 Monumento funerario de peregrinación propio del budismo. [N. del T.]<< 
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[9 En muchas fuentes se cita como Liu Bang el nombre del fundador de esta dinastía. 
[N. del T.]<< 
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[9 La traducción del latín ratio es «razón» o «proporción». En inglés la palabra se 
respeta íntegramente, importada del latín, aunque existe el sinónimo proportion. [N. 
del T.]<< 
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[*] Me ha sido imposible hallar el título original de este volumen, siquiera su autor, 
aunque es muy probable que pertenezca a alguno de los innumerables tratados o 
compilaciones de sutras del Budismo de la Tierra Pura, una escuela de pensamiento 
surgida en la China de los Han. [N. del T.]<< 
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[9 Hay aquí un juego de palabras intraducible: double-sidedness significa tener una 
doble condición o identidad, pero también tener «dos lados», como efectivamente 
tiene toda moneda. [N. del T.]<< 
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* rs. z ~ z . 

[*] Empleo los acrónimos aceptados comúnmente en español para la teoría marxista 
de la mercancía. Graeber emplea los aceptados en inglés para la misma teoría. [N. del 
T.]<< 
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[9 Hay aquí un problema de falta de estandarización de unidades de áridos previas al 
sistema métrico decimal. Peck equivale a la cuarta parte de un bushel, es decir, unos 
8,8 litros. Esto da un total de 1.584 litros que se supone mama el bebé promedio en la 
China medieval en sus primeros tres años. Es a todas luces exagerado. En España se 
suele traducir bushel por «celemín» (de 4,6 litros aproximados), con lo que un 
«cuartillo» (la cuarta parte de un celemín) sería aproximadamente un litro. En tal caso 
concluiríamos que el bebé promedio de la China medieval mamaba unos 180 litros de 
leche materna de promedio, que, sin ser una cifra tan escandalosa como la anterior, 
nos sigue pareciendo bastante irreal. Sin embargo, peck también significa «beso» O 
«picoteo», con lo que se podría referir a las veces que el bebé mama, en cuyo caso la 
cifra sería ridiculamente baja. [N. del T.]<< 
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[9 La disparidad en la manera de escribir los periodos de fechas se debe al original. 
[N. del T.]<< 
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[9 Hay un juego de palabras intraducible, aunque —creo— involuntario. Flying cash 
significa, efectivamente, dinero volador, y se debía a su tendencia a salir volando por 
culpa del viento (Paper Money; The Silkroad Foundation, enero de 2000). Sin 
embargo, flying también puede aplicarse a «errante» o «viajero», lo que encajaría 
perfectamente con la naturaleza y función de estos primeros billetes. El nombre 
original en mandarín era jiao zi. [N. del T.]<< 
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[9 Los partidarios del dinero metal son metalistas, bullionistas o bullonistas. Prefiero 
la primera opción por varias razones: fidelidad al original, poco uso de las otras dos 
opciones y el hecho de que ambas derivan del inglés bullion (lingote) por lo que 
posiblemente sería preferible un neologismo como «lingotismo» a un anglicismo 
flagrante. [N. del T.]<< 
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[*] A lo largo de todo este capítulo estoy empleando varias Biblias diferentes para la 
traducción de los versículos, entre ellas la de Casiodoro de Reina, la Reina/Valera y la 
Biblia Catalana, traducció interconfessional. El autor emplea básicamente la King 
James Bible, aunque con ediciones, como en este caso. [N. del T.]<< 
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[9 Para los angloparlantes, King John sólo hay uno, que es Juan I de Inglaterra (Juan 
sin Tierra), personaje controvertido y de rasgos casi psicopáticos (11661216). De 
igual manera, King Richard hace referencia a Ricardo m, y Queen Bessie a la reina 
Isabel I: se trata de una costumbre extendida. [N. del T:]<< 
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(“I Me ha sido imposible hallar un gentilicio en castellano (antiguo o actual) para los 
habitantes de la ciudad de Cahors, por lo que dejo la palabra en su francés original, en 
cursiva. [N. del T.J<< 


www.lectulandia.com - Página 1388 


[Y En el prólogo a la traducción al español que Victoria Cirlot hace del Perlesvaus o 
alto libro del Graal (obra anónima del siglo xm y continuadora de la saga artúrica de 
Chrétien) la traductora y medievalista sugiere el significado de «el que atraviesa los 
valles» (Perce-les-vaus) para el nombre de Percival o Perlesvaus; una interpretación 
que corroboraría el argumento del «viajero aventurero como nueva figura heroica de 
la época» de Graeber. [N. del T.]<< 
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[9 Lamentablemente, no parece existir un término en español para la palabra serjeant, 
si bien hemos adoptado la posterior «sargento». Un serjeant era lo más parecido a un 
caballero que se podía ser sin ser ordenado como tal ni proceder de cierta nobleza. Se 
trataba de soldados fogueados y bien entrenados, armados por un señor feudal para 


formar su séquito. De ahí que Graeber hable de «verdaderos caballeros» en oposición 
a estos «falsos» caballeros a sueldo. [N. del T.]<< 
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[I En la edición que poseo de los Diálogos (Libsa, Barcelona, 2001, no consta 
traductor) se vierte «tésera» como traducción de symbolon. Es correcto, por cuanto 
una tésera era una ficha que daba derecho a algo; y en algunos casos, al igual que un 
palo de conteo, era doble, quedándose cada parte de la transacción con una mitad. Por 
fidelidad al autor prefiero este término, si bien, para una mejor comprensión, se 
podria haber sustituido, sin demasiada pérdida, por «mitad». [N. del T.]<< 
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[9 Graeber confunde la Society of Merchant Venturers (fundada en Bristol, en el siglo 
xm) con la Company of Merchant Adventurers, fundada en Londres en 1407 por 
cédula real. La traducción correcta sería, pues, «Compañía de Mercaderes 
Aventureros». [N. del T.]<< 
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[9 Todo este párrafo está pensado en términos anglosajones, y presenta figuras 
desconocidas en su mayor parte en España. Los maypoles, o maypole dances, eran 
danzas campesinas que, como su nombre indica, tenían lugar en mayo. Se plantaba 
una pértiga (símbolo de sexualidad masculina y de fertilidad) y se la adornaba con 
cintas y flores, tras lo cual se bailaba (y probablemente fornicaba) en torno a ella. 
Hay quien ve en ellas remanentes precristianos. El caso de los Abbots of Unreason y 
los Lords of Misrule es similar: se trata de figuras clásicas de las celebraciones 
navideñas medievales en Inglaterra, en que en ciudades y monasterios se nombraba a 
alguien (a menudo el «tonto del pueblo») para que gobernara durante un día. También 
en este caso se han hallado similitudes con prácticas romanas durante la Saturnalia. 
[N. del T.]<< 
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[9 El nombre correcto del personaje histórico es Toribio de Benavente; motolinía 
significa «pobrecito, desdichado» en nahuátl, y era un apodo que los indígenas 
pusieron a los franciscanos. Cuando Toribio lo supo le gustó tanto que a partir de ese 
momento se hizo llamar «Fray Motolinía». [N. del T.]<< 
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[9 Finalmente he hallado toda la Historia verdadera... online, gracias a 
www.cervantesvirtual.com. Creo firmemente que, disponiendo del original 
castellano, siendo éste legible a la perfección y siendo de uso público y gratuito, sería 
de necios no emplearlo en lugar de re-traducir desde Graeber. En lo sucesivo, y en la 
medida que sea posible, copiaré el texto original de Bernal del Castillo. En este caso 
dejo la versión traducida de Graeber (la primera) y el original del cronista español 
(esta misma). [N. del T.J<< 
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[9 Todo este párrafo tiene mucho más sentido en inglés, en que las palabras 
empleadas por Graeber proceden directamente del lenguaje financiero. Una persona 
worthy es una persona valiosa o digna (de confianza), porque worth significa también 
valía económica. Otro tanto con la frase «o fhigh estimation» (con estimation 
significando también tasación, medida) y con la frase «of no account», pues account 
es «cuenta», «contabilidad», amén de «importancia» o «consideración». Por otra 
parte, a nosotros no nos resulta especialmente novedoso que «crédito», «credo» O 
«credibilidad» compartan raíz etimológica, pues creemos. Un angloparlante, en 
cambio, believes, por lo que el latín le resulta un poco más exótico. [N. del T.]<< 


www.lectulandia.com - Página 1396 


[9 Cuento que pertenece a la clásica colección Cuentos de Canterbury. [N. del T.] << 
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[9 Score it upon my tail se puede traducir también como «embisteme por detrás». [N. 
del T.]<< 
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[9 La frase inglesa to cash in the chips hace referencia a convertir las fichas de casino 
en dinero, es decir, abandonar el juego y disfrutar de lo ganado. Lamentablemente, la 
segunda parte de la frase de Graeber («preguntarnos por qué debemos siquiera 
comprar fichas») carece de sentido en cualquier otro idioma, por lo que he realizado 
una traducción aproximada. [N. del T. J<< 
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[9 Graeber emplea una versión muy editada del famoso ensayo de Addison, que se 
puede hallar íntegramente traducido (aunque con ciertos fallos, propios de traductores 
no familiarizados con instrumentos económicos antiguos) en 
www.elmismodiario.com.es/2006/03/n-3.html. [N. del T.]<< 
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[9 Salón principal del Banco de Inglaterra, que ha pasado a ser sinónimo del mismo. 
[N. del T.]<< 
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[9 Más allá de la directa imposibilidad de traducir algunos de estos términos (se trata 
de argot industrial del siglo x1x, la mayor parte del cual no está recogido en los 
diccionarios ni enciclopedias), cabe reseñar que en el original Graeber repite 
sweepings. La traducción que he realizado es muy aproximada y no incluye toda la 
lista original, aunque proporciona un sentido bastante claro del tipo de desechos con 
que se pagaba a los trabajadores. [N. del T.]<< 
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É En alemán en el original. [N. del T.]<< 
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[9 Mítica película de ciencia ficción surrealista de los años ochenta dirigida por Alex 
Cox. [N. del T.]<< 
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[9 Incluyo aquí ambas traducciones del francés seigniorage, puesto que ambas son 
igualmente válidas e importantes para el párrafo: por una parte, «señoreaje» da la 
idea de un señor feudal ejerciendo derechos (que es la intención del sarcasmo de 
Graeber en este párrafo); por el otro, «beneficio de acuñación» es tremendamente 
ilustrativo. [N. del T.]<< 
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[9 Se trata de un tipo de planes de pensiones estadounidense, por el cual parte del 
salario se ahorra en este plan, reduciendo la base imponible y deduciendo impuestos, 
aunque en realidad éstos se pagan en el momento de retirar el dinero. [N. del T.]<< 
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[9 No existe una traducción exacta para payday loans, pero lo más parecido en este 
país son los préstamos personales o crédito fácil (de empresas que se anuncian por 
televisión). [N. del T.]<< 
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(“I To snip es un verbo onomatopéyico inglés que significa «cortar con tijeras, 
tijeretear». [N. del T.]<< 
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[9 Atwood parafrasea el verso final de La balada del viejo marinero, de Samuel T 
Coleridge, en que «un hombre más triste y más sabio / Se levantó a la mañana 
siguiente». [N. del T.]<< 
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[9 «Deuda» en el sánscrito original. [N. del T.]<< 
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[*] Sólo he hallado referencias a este libro bajo el nombre Tattiriya Samhita o Sanhita; 
ninguna en español. [N. del T.]<< 
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(“I Empleo la traducción de Artemio López Quirós en Retóricas verbales y no 
verbales, LINAM, 1997. [N. del T.]<< 
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[9 Como ya he puesto de manifiesto, he empleado varias Biblias diferentes para la 
traducción de los pasajes del libro, en busca siempre de la mayor comprensión de la 
idea que quería subrayar Graeber. En este caso, y para esta nota, podríamos añadir 
que el Padrenuestro en su versión moderna habla de «perdona nuestras ofensas», y, de 
hecho, he empleado esa traducción para la nota. Sin embargo, existe un amplio 
debate teológico en torno a la eliminación de «deudas» y su auténtico significado. 
Hasta no hace mucho, el texto oficial de la ICAR decía: «y perdona nuestras deudas 
así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Las versiones de las iglesias 
ortodoxa rusa y ortodoxa de Antioquía mantienen la traducción original «deudas». 
[N. del T.] << 
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[“] Derecho a contraer matrimonio según el derecho romano. [N. del T.]<< 
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[9 Es de suponer que se trata del siglo xxi a.C., aunque Graeber no lo incluye. [N. del 
T.]<< 
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[Y] Empleo la excelente traducción disponible online de La Editorial Virtual 
(http://www. laeditorialvirtual.com.ar/pages/Aristoteles_LaPolitica/Aristoteles_LaPolit 
[N. del T.]<< 
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[9 He empleado la traducción de Luis Astrana Marín en las Obras Completas de 1947 
(M. Aguilar editor, Madrid). [N. del T.]<< 
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[9 Se encuentra en Vidas de los doce Césares. Hay una edición completa en español 
(Los doce Césares, Barcelona, Editorial Iberia, 1990) y otra dentro de sus Obras 
completas (Madrid, Gredos, 1992). [N. del T.]<< 
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[9 He empleado la traducción de Vicente Campos para Galaxia Gutenberg /Círculo de 
Lectores, Barcelona, 2005, p. 164. << 
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[9 Los griegos llevaban las monedas en la boca, tras las mejillas. En Las avispas, de 
Aristófanes, las mujeres de la casa intentan besar en la boca al abuelo para hacerse 
con su paga del día por haber sido jurado: una moneda de plata que guarda 
celosamente en la boca. [N. del T. J<< 
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[Y] Moneda china que ha adquirido diferentes valores a lo largo de la historia, siempre 
como parte fraccionaria de la moneda oficial de turno (p. ej., yuan). [N. del T.]<< 
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